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MÉLANGES 

DE  LITTÉRATURE 

ET  DE  CRITIQUE 

PRÉFACE 

DE    LA    TREMIÈRE    ÉDITION 

DES   COxNTES  D'ESPAGNE  ET  D'ITALIE 


AU    LECTEUR 

Une  préface  est  presque  toujours,  sinon  une  histoire 
ou  une  théorie,  une  espèce  de  salutation  théâtrale,  où 
Tauteur,  comme  nouveau  venu,  rend  hommage  à  ses 
devanciers,  cite  des  noms,  la  plupart  anciens,  pareil  à 
un  provincial  qui,  en  entrant  au  bal,  s'incline  à  droite 
et  à  gauche,  cherchant  un  visage  ami. 

C'est  cette  habitude  qui  nous  ferait  trouver  étrange 
qu'on  entrât  à  l'Académie  sans  compliment  et  en  si- 
lence. Me  pardonnera-t-on  d'imiter  le  comte  d'Essex, 
qui  arriva  dans  le  conseil  de  la  reine  crotté  et  épe- 
ronné? 

IX.  1 
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On  a  disciilc  avec  talent  et  avec  chaleur,  clans  les 
salons  et  dans  les  feuilles  quotidiennes,  la  question 
littéraire  qui  succède  aujourd'hui  à  la  question  oubliée 
de  la  musique  italienne.  On  n'a  sans  doute  rien  prouvé 
entièrement. 

Il  est  certain  que  la  plupart  de  nos  anciennes  pièces 
de  théâtre,  à  défaut  de  grands  acteurs,  demeurent  sans 
intérêt  ;  Molière  seul,  inimitable,  est  resté  amusant. 

Le  moule  de  Racine  a  été  brisé;  c'est  là  le  principal 
grief;  car,  pour  cet  adultère  tant  discuté  du  fou  et  du 
sérieux,  il  nous  est  familier.  Les  règles  de  la  trinité  de 
l'unité,  établies  par  Aristote,  ont  été  outre-passées.  En 
un  mot,  les  chastes  muses  ont  été,  je  crois,  violées. 

La  pédanterie  a  exercé  de  grands  ravages;  plus 
d'une  perruque  s'est  dédaigneusement  ébranlée,  pareille 
à  celle  de  Hiendel  qui  battait  la  mesure  des  oratorios. 

Le  genre  historique  toutefois  est  assez  à  la  mode,  et 
nous  a  valu  bien  des  Mémoires.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  décider  s'ils  sont  véridiques  ou  apocryphes  ! 

De  nobles  essais  ont  été  faits  ;  plus  d'un  restera 
comme  monument;  qu'importe  le  reste?  La  sévère  et 
im|)artiale  critique  est  celle  du  temps.  Elle  seule  a  voix 
délibérative,  et  ne  repousse  jamais  un  siècle  pour  en 
élever  un  autre;  elle  se  souvient,  en  lisant  Dante  et 
Shakspeare,  que  l'héroïne  du  premier  roman  du  monde, 
Clarisse  Ilarlowe,  portait  des  paniers. 
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LE  TABLEAU  D'EGLISE 


La  ville  était  au  pillage. 

Je  pénétrai  dans  une  église  au  coucher  du  soleil,  le 
jour  où  le  canon  cessa  de  se  faire  entendre.  Je  cherchais 
un  endroit  où  je  pusse  me  délasser,  me  sentant  très- 
abattu;  ainsi,  jugeant,  par  le  silence  qui  régnait  dans 
la  nef,  que  l'église  était  déserte,  je  m'avançai  précipi- 
tamment. 

Tu  le  sais,  Henri,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  sont 
faites  les  lâches  terreurs  dont  au  premier  abord  sont 
saisis  ces  hommes...  Mais  pourquoi  te  parler  d'eux?  Ni 
la  triste  solennité  des  monuments  ni  l'obscurité  de  la 
nuit  n'agissent  sur  ton  âme;  ce  monde  invisible  que  le 
vulgaire  entrevoit  dans  les  ténèbres  n'est  qu'un  songe  à 
tes  yeux,  ô  mon  ami  !  —  Je  marchai  sous  les  profon- 
deurs des  voûtes,  et  ne  m'arrêtai  qu'à  une  petite  cha- 
pelle qui  me  semblait  favorable  à  mon  dessein;  car, 
dans  ce  moment,  le  besoin  de  repos  se  faisait  sentir 
avec  force.  A  tout  instant  je  fermais  les  yeux  malgré 
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moi.  Toutefois  mon  sang  se  ralluma  à  la  vue  d'une 
certaine  toile  que  j'aperçus. 

c(  Périssez,  périssez,  misérables  ornements,  fils  des 
temps  qui  ne  sont  plus!  Ecroule-toi,  édifice  vermoulu 
des  superstitions;  le  soleil  qui  meurt  t'emporte  avec 
lui,  celui  qui  naîtra  demain  refusera  de  t'éclairer.  » 
Ainsi  m'écriai-je  dans  ma  fureur,  tandis  qu'au  moyen 
d'une  épée  que  j'avais  à  la  main,  je  précipitais  à  terre 
un  tableau  à  demi  brisé!  Les  signes  consacrés  étaient 
épars  sur  les  dalles  ;  mais  la  colère  qui  me  transportait 
était  parvenue  à  son  comble. 

Cependant,  lorsque  le  démon  fut  apaisé,  je  demeurai 
frappé  d'étonnement  d'avoir  ainsi  agi,  seul  et  sans  au- 
cun motif.  Le  jour,  qui  pénétrait  faiblement  à  travers 
les  vitraux  peints  de  diverses  couleurs,  s'enfuyait  avec 
rapidité.  Appuyé  sur  un  pilier  qui  servait  de  soutien  à 
la  voûte,  je  résolus  d'attendre  le  sommeil. 

Peu  à  peu  le  sang  se  calma;  cette  espèce  d'engour- 
dissement qui  précède  la  perte  delà  réflexion  s'empara 
de  mon  être;  les  objets,  déjà  incertains,  parurent 
flotter  dans  l'espace.  En  ce  moment,  ma  tète  s'abaissa 
naturellement  vers  la  terre,  et  mes  regards,  à  demi  voi- 
lés, se  portèrent  sur  le  tableau  étendu  devant  moi... 
J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  les  yeux  ainsi 
lixés  sur  cette  toile  où  je  ne  distinguais  rien;  comment 
l'attention  se  réveilla  peu  à  peu  avant  de  s'éteindre  en- 
tièrement, c'est  ce  que  je  ne  [)uis  non  plus  in'expli- 
quer. 
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Une  large  ouverture  avait  séparé  la  toile  du  cadre,  et 
plusieurs  coups  d'épée  l'avaient  fendue.  Cependant  un 
dernier  rayon  de  soleil  qui  glissa  sur  la  surface,  et 
qui  fut  peut-être  cause  de  la  réflexion  que  je  fis,  me 
montra  que  le  sujet  traité  par  l'artiste  était  un  Noli  me 
tangere.  C'était  évidemment  l'ouvrage  d'un  Romain  ; 
mais  je  crus  reconnaître  qu'il  n'était  pas  du  bon  temps, 
bien  qu'il  fût  assez  ancien,  à  en  juger  parla  manière 
dont  les  parties  obscures  s'étaient  rembrunies.  Une  cer- 
taine affectation  de  vigueur,  et  comme  une  rechercbe 
apprêtée  du  grandiose,  annonçait  en  même  temps  que 
le  peintre  n'était  pas  éloigné  de  cette  école  qui  voulut 
puiser  aux  deux  sources.  La  tête  du  Christ  attira  d'abord 
mes  regards,  et  je  ne  fus  pas  longtemps  à  me  convaincre 
qu'elle  était  l'œuvre  d'un  génie  original  et  novateur. 
Les  linéaments  n'en  étaient  pas  très-déliés  et  ne  cher- 
chaient même  pas  à  imiter  sous  ce  rapport  les  compo- 
sitions délicates  de  Raphaël;  mais  un  sentiment  de 
tristesse  profond  me  parut  y  dominer.  Comme  je  te 
l'ai  dit,  le  peintre  avait  puisé  aux  deux  sources;  ainsi 
les  draperies  annonçaient  le  style  de  Rome,  tandis  que 
sur  les  traits  du  visage  il  avait  fait  flotter  les  ombres 
du  Yinci;  et  tout  le  reste  dans  ce  goût...  Mais  pourquoi 
t'en  dirais-je  davantage  sur  ce  sujet?  il  te  suffira  de  sa- 
voir qu'insensiblement  le  sommeil  reprit  son  empire, 
et  que  je  tombai  tout  à  fait  sans  connaissance.  Mais, 
chose  assez  singulière,  il  me  semblait  en  dormant  que 
j'étais  resté  les  yeux  ouverts,  et  que  ji^  iiavais  pns  cessé 
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de  les  fixer  sur  le  tableau,  en  sorte  que,  par  une  ré- 
flexion machinale,  je  continuai  de  l'examiner.  Rien  ne 
se  fit  sentir  pendant  les  premiers  moments;  mais  peu  à 
peu  (probablement  le  sommeil  devenant  plus  profond) 
je  crus  voir  de  nouveau  la  lumière  éclairer  la  surface 
polie  de  la  toile.  Alors  je  pus  plonger  avidement  jusque 
dans  l'âme  des  personnages  :  de  grandes  beautés  se 
révélèrent  à  moi,  et  un  certain  regard  que  l'artiste  avait 
su  donner  à  son  Christ  me  ravit  par-dessus  tout.  Il  était 
debout  et  étendait  une  main  de  mon  côté,  tandis  que  de 
l'autre  il  retenait  les  plis  de  son  manteau  ;  la  suppliante 
était  immobile  à  ses  pieds.  Il  me  sembla  tout  à  coup 
que  les  traits  de  son  visage  s'éclairaient  bien  plus  que 
tout  le  reste  du  tableau,  qui.  demeurait  dans  les  ténè- 
bres ;  et  bientôt  toute  sa  personne  devint  si  lumineuse 
que  je  crus  qu'elle  était  sortie  de  sa  prison  de  bois. 
Poussé  par  une  force  invisible,  je  m'avançai  vers  lui 
et  je  touchai  sa  main  ;  elle  saisit  doucement  la  mienne, 
et  aussitôt  une  mélancolie  profonde,  semblable  à  celle 
qu'il  éprouvait,  me  pénétra  jusqu'au  cœur.  Quel  sen- 
timent de  pitié  et  de  douleur  m'inspiraient  les  bles- 
sures terribles  dont  son  corps  était  diapré!  Il  me  les  fit 
toucher  avec  un  sourire,  et  le  sang  vermeil  qui  en  dé- 
gouttait sur  ses  membres  plus  blancs  que  l'ivoire, 
commença  à  rougir  la  terre.  Alors  une  partie  de  mon 
j)ropre  sang  voulut  s'élancer  de  mon  cœur  et  se  mêler 
au  sien;  un  second  mouvement  me  raj)procha  de  lui. 
w  Jésus!  Jésus!  m'écriai-je,  sommes-nous  frères?  Oui, 
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tu  es  sorti  comme  moi  des  entrailles  d'une  femme...  » 
Un  sourire  plus  doux  et  plus  triste  encore  que  le  pre- 
mier fut  sa  seule  réponse;  un  inexprimable  regret  me 
saisit.  «  T'anrais-je  méconnu?  »  Une  étincelle  élec- 
trique qui  s'échappa  de  sa  main  me  traversa  rapide- 
ment. Ainsi  consterné,  je  retombai  dans  les  ténèbres; 
alors  sa  voix  se  fit  entendre  à  mon  oreille  :  a  Méconnu! . . . 
non  pas  par  toi...  Si  leprix  des  souffrances  est  éternel... 
si  la  vie  de  l'homme  et  le  sang  de  ses  veines...  songe 
à  la  nuit  du  Golgotha... 

—  Oui!  m'écriai-je  d'une  voix  étouffée;  ô  nuit!  ô 
nuit  terrible  où  tu  vis  qu'il  fallait  mourir!  Et  s'il  est 
vrai  que  le  doute...  » 

Je  m'éveillai  en  prononçant  ces  paroles.  Elles  reten- 
tissaient encore  de  tous  côtés  sous  les  voûtes  profondes 
qui  m'entouraient;  ainsi  le  souvenir  de  cette  vision 
resta  gravé  dans  mon  esprit. 

c(  Hommes,  méprisables  créatures,  pensai-je,  tandis 
qu'enveloppant  sous  mon  manteau  l'image  terrible,  je 
m'éloignais  lentement,  c'est  votre  souffle  empoisonné 
qui  a  détruit  et  annulé  l'ouvrage  de  cette  créature  cé- 
leste. Même  en  voulant  le  servir,  c'est  vous  qui  l'avez 
renversé.  Du  trône  radieux  où  il  s'était  assis  à  la  droite 
de  son  père,  vous  l'avez  précipité  sur  la  fange  où  s'agi- 
tent les  ombres  humaines.  Comment  le  plus  précieux 
des  métaux  est- il  devenu  plus  vil  que  le  plomb?  Des 
milliers  d'anges  tombent  des  plaines  célestes;  c'en  est 
fait,  ô  Christ!  ton  ouvrage  est  détruit. 
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((  Ainsi  le  sang  des  martyrs  qui  s'est  séché  dans  les 
flammes,  tant  de  soupirs,  tant  de  plaintes,  tant  de 
larmes,  tout  est  perdu!  Qui  oserait  placer  la  première 
pierre  d'un  autre  édifice  sur  les  ruines  de  celui-ci?  Tout 
est  perdu  pour  l'éternité  ! 

«  La  superstition,  cette  vieille  chaîne  si  souvent 
redorée  qui  traînait  les  peuples  derrière  le  char  des 
souverains,  s'est  brisée  tout  à  coup.  L'homme  ne  veut 
plus  pour  guide  que  ces  lois  indestructibles  jetées  dans 
le  monde  comme  des  semences  divines,  et  plus  vieilles 
que  lui.  0  Christ!  ô  Christ!  quelle  main  cependant, 
même  après  avoir  détruit  tes  œuvres,  osera  s'avancer 
jusqu'à  toi?  Qui  t'arrachera  l'auréole  de  feu  achetée  au 
prix  de  la  couronne  d'épines?  Lorsque,  debout  sur  les 
confins  de  deux  siècles,  et  rejetant  les  débris  corrom- 
pus du  vieil  univers,  tu  rajeunissais  la  face  du  monde, 
as-tu  jamais  pensé  qu'un  jour...  0  céleste  imposteur! 
quand  on  cessera  de  t'appeler  le  premier  des  dieux, 
quel  rang  te  restera  parmi  les  hommes?  » 

Ainsi  réfléchissant,  je  regagnai  ma  demeure;  mais 
la  même  pensée  ne  cessa  point  de  me  poursuivre. 

Méconnu!.,,  murmurait  à  mon  oreille  la  voix  har- 
monieuse... Lorsque  je  revis  cette  toile,  mes  larmes 
coulèrent  malgré  moi  ! 

c(  Que  l'être  dont  la  raison  se  révolta  le  plus  souvent 
contre  la  superstition  humaine  pleure  donc  sur  ta 
chu  le,  ô  Christ!  que  ses  larmes  se  mêlent  à  celles  de  ta 
mère  au  pied  de  la  croix  sanglante  ! 
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((  Ta  mère!...  Elle  ne  voulut  point  croire  à  la  divi- 
nité; elle  rejetait  le  dieu  qui  la  privait  de  son  iils. 
N'est-ce  pas  le  fils  du  charpentier  Joseph?  disait-elle, 
et  voilà  ses  frères...  Et  cependant  tu  marchais,  tu 
t'avançais  sur  le  sable  des  mers  ;  et  les  pécheurs  sui- 
vaient la  trace  de  tes  pas. 

c<  Mais  lorsque  tu  t'arrêtas  sur  la  montagne,  et  que 
tu  vis  qu'un  peuple  te  suivait,  quelles  paroles  sortirent 
de  ta  bouche?  La  foule  y  répondit  en  t'appelant  roi. 
—  Roi!  pensas-tu,  non  pas,  mais  dieu.  — 11  en  fallait 
un  au  monde;  et  jusqu'à  toi  que  d'insensés  avaient 
essayé  de  mettre  des  idoles  sur  les  autels  déserts  !  Pieds 
nus,  tu  montas  sur  les  trépieds  d'or,  et  tu  donnas  un 
dieu  pauvre  à  cet  univers  gorgé  de  richesses.  0  Christ  ! 
le  vieil  Olympe  en  tressaillit  au  Capitole;  tu  vis  que 
ton  manteau  de  bure  ne  te  garantissait  pas  des  pierres 
de  Jérusalem  ;  tu  -découvris  ta  poitrine,  et  lorsque  de 
larges  blessures  l'eurent  ouverte,  tu  montas  sur  la 
croix... 

«  Mais  là...  mais  là...  oh!  si  au  fond  de  ton  âme,  si 
dans  les  derniers  et  secrets  replis  de  ta  pensée,  le  Doute, 
le  Doute  terrible...  si  toi-même  tu  ne  croyais  pas  à  cette 
immortalité  que  tu  prêchais  ;  si  l'homme,  l'homme 
criait  alors  en  toi!...  Et  pas  un  être  au  monde  ne  sa- 
vait ta  pensée...  Jamais,  lorsque  tu  marchais  sur  cette 
terre,  ignorant  si  tu  serais  tout  ou  rien,  tu  ne  versas 
dans  une  àme  humaine  ce  qui  accablait  ton  âme  di- 
vine...  Et  dans  cette  nuit  terrible  des  Oliviers,  oh! 
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(levant  qui  t'agenouillas-tu?  Qui  l'a  su?  qui  le  saura 

jamais?...  quoi!  pas  un  être!...  » 

A  cette  parole  je  m'arrêtai.  La  voix  harmonieuse 
avait  glissé  dans  les  airs;  une  douce  mélodie  se  fit 
sentir  à  mon  oreille,  et  j'entendis  chuchoter  :  Maria 
Macjdalena! 


1830. 
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EXPOSITION  DU  LUXEMBOURG 

AU    PROFIT    DES    BLESSÉS 

Dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  ou  plutôt  comme 
tous  les  siècles  possibles,  où  chacun  vise  à  l'originalité; 
où,  dans  la  clameur  universelle  qui  proclame  à  tout 
moment  ce  qu'elle  appelle  les  besoins  du  temps,  cha- 
cun s'écrie  :  «  C'est  moi!  c'est  moi  qui  l'ai  trouvé;  » 
et,  tandis  que  l'esprit  humain  s'en  va  tombant  d'une 
ornière  dans  une  autre,  bien  digne  d'être  comparé  par 
Luther  à  un  paysan  ivre  qu'on  ne  peut  placer  d'équi- 
libre sur  son  cheval  et  qui  chavire  de  droite  si  on  le 
relève  de  gauche  ;  il  est  bien  doux,  bien  précieux  pour 
le  petit  nombre  de  gens  tranquilles  qui  ne  voient  les 
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choses  ni  à  travers  des  verres  de  couleur,  ni  en  fermant 
les  yeux  à  moitié  et  en  jurant  sur  Vauto-da-fe;  il  est 
bien  doux,  disons-nous,  de  voir  tout  d'un  coup  revenir 
et  reparaître  de  vieux  chefs-d'œuvre  enfouis,  et  pour 
ainsi  dire  mûris  dans  l'ombre;  ouvrages  aussi  étran- 
gers aux  idées  et  aux  systèmes  du  jour  qu'un  homme 
débarqué  hier  de  l'Amérique;  faits  non  avec  de  l'art, 
comme  on  dit  à  présent,  mais  avec  le  cœur;  ouvrages 
simples,  sans  modèle,  non  sans  imitateur  il  est  vrai, 
mais  du  moins  sans  affectation  de  style  ni  d'origina- 
lité. 

Qu'est  M.  Gros?  est-ce  un  classique,  un  romantique, 
un  Florentin  comme  celui-ci,  un  raphaélien  comme 
celui-là,  un  Vénitien  comme  tel  autre?  Qu'est  son  ta- 
bleau? est-ce  une  prétention,  un  système,  une  compi- 
lation? C'est  Bonaparte  et  les  pestiférés,  rien  de  plus; 
c'est  la  nature,  vivante,  terrible,  majestueuse,  superbe. 
Il  a  vu  son  héros,  il  a  emporté  dans  sa  pensée  cette 
tête  sévère  jusqu'au  pied  de  sa  toile;  il  a  trempé  son 
pinceau  dans  les  couleurs  ardentes  d'un  ciel  empoi- 
sonné; il  a  peint  comme  Homère  chantait. 

Nous  ne  craignons  pas  d'être  accusés  de  partialité, 
en  disant  qu'aucun  ouvrage  de  l'école  française  n'est 
supérieur  à  ces  trois  toiles  magnifiques.  Comme  autre- 
fois Voltaire,  comme  Goethe  maintenant,  le  peintre  (jiii 
les  a  produites  peut  se  vanter  d'assister  vivant  au  juge- 
nient  (h;  la  j)Ostérité.  Ce  qu'elle  considère,  c'est  l'œuvre, 
non  l'ouvrier;  et  les  tableaux  doni  nous  parlons  sont 
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contemporains  d'un  siècle  déjà  bien  loin  de  nous.  11 
était  beau  de  voir,  au  premier  jour  de  cette  exposition 
faite  dans  un  si  noble  but,  l'écrivain  de  ces  trois  su- 
blimes pages  de  notre  vieille  histoire,  jouissant,  sans 
orgueil  ni  modestie  affectée,  du  plaisir  qu'il  éprouvait 
à  revoir  ces  ouvrages  de  sa  jeunesse  et  de  son  beau 
temps  ;  entouré  de  ses  vieux  et  de  ses  jeunes  amis, 
parlant  de  lui  et  des  autres  sans  envie,  sans  haine, 
sans  exagération,  comme  pour  prouver  qu'il  était  aussi 
peu  de  ce  siècle  que  ses  tableaux. 

Aboukir  représente  la  fterté  et  le  courage  d'un  vain- 
queur superbe;  le  pied  de  son  cheval  est  posé  sur  les 
corps  des  vaincus;  l'œil  étincelant,  mais  toujours  aussi 
ferme  sur  la  selle  qu'un  jour  de  parade.  Murât  regarde 
la  fuite  de  l'armée  qu'il  a  combattue,  et  les  derniers 
efforts  du  pacha.  Quelle  misérable  agonie!  comme  il 
saisit  avec  fureur  un  fuyard  par  son  turban,  tandis 
que  son  jeune  fils  présente  avec  grâce  au  héros  fran- 
çais la  poignée  de  son  sabre. 

Parlerons-nous  de  Japha?  Regardez  cette  vaste  et 
admirable  composition  ;  regardez  Eylau  ;  quelle  expres- 
sion dans  ce  personnage  de  l'empereur  !  quelle  tris- 
tesse! Son  geste  a  tout  dit.  Si  vous  êtes  artiste  d'ailleurs 
et  que  vous  aimiez  les  remarques  d'artiste,  considérez 
attentivement  ces  blessés  couverts  de  plaies,  de  fange 
et  de  neige;  ces  Cosaques  avec  des  bandeaux  sanglants; 
ces  pestiférés  accroupis,  livides,  se  traînant  aux  mu- 
railles, se  roulant  par  terre  pour  chercher  un  coin 
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d'ombre...  et  rappelez-vous  Géricault.  La  Méduse  n'esl- 
elle  pas  sortie  de  là? 

Croirait-on  que  c'est  un  reproche  que  nous  adres- 
sons à  Géricault?  A  Dieu  ne  plaise.  Pourquoi  désavouer 
l'imitation  si  elle  est  belle?  bien  plus,  si  elle  est  originale 
elle-même?  Virgile  est  fils  d'Homère,  et  le  Tasse  est 
fils  de  Virgile.  Il  y  a  une  imitation  sale,  indigne  d'un 
esprit  relevé;  c'est  celle  qui  se  cache  et  renie,  vrai  mé- 
tier de  voleur;  mais  l'inspiration,   quelle  que  soit  sa 
source,  est  sacrée.  Et  d'ailleurs,  depuis  quand  avons- 
nous  perdu  ce  droit  du  bon  vieux  temps?  Gloire  eh 
soit  rendue  à  ces  tristes  critiques  dont  l'impuissance 
se  consume  et  s'use  à  décourager  les  jeunes  gens,  en  se 
raillant  des  vieillards  !  noble  et  digne  mission,  qui  pour- 
tant est  plus  à  la  mode  qu'on  ne  croit! 

Mercredi  27  octobre  1850. 


II 


PROJET  D'UNE  REVUE  FANTASTIQUE 

II  faudrait  que  deux  hommes  montassent  en  chaise 
de  poste  pour  parcourir  le  monde,  c'est-à-dire  l'Europe 
et  un  petit  coin  de  l'Amérique,  car  il  ne  s'agirait  que 
du  monde  politique  et  littéraire.  Ces  deux  hommes  se- 
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raient  d'un  caractère  différent  :  l'un  froid  et  compassé 
comme  une  fugue  de  Bach,  aurait  toute  la  science  né- 
cessaire pour  faire  une  présentation  convenable  et  por- 
ter un  toast  ;  il  saurait  gravement  baiser  la  mule  pa- 
pale, disserter  gravement  avec  tous  les  bas-blGus  de 
tout  sexe  qu'il  pourrait  rencontrer  chemin  faisant;  ce 
serait  un  personnage  tout  nourri  de  respect  humain, 
tout  pétri  de  concessions. 

Prenant  toujours  au  sérieux  cette  comédie  qu'on  ap- 
pelle la  vie,  et  ne  cessant  jamais  d'y  jouer  avec  pru- 
dence et  retenue  le  rôle  qui  lui  serait  confié,  chargé  de 
quelque  grande  inutilité  cérémonieuse,  il  aurait  une 
mission  qui  lui  donnerait  accès  dans  les  plus  hauts 
rangs  de  l'échelle  humaine;  sérieux  comme  une  prude, 
incapable  d'un  sourire  moqueur,  il  jugerait  les  choses 
de  ce  monde  sur  l'apparence  et  les  êtres  sur  l'écorce;  il 
saluerait  en  conscience  un  habit  brodé  sans  s'inquiéter 
de  celui  qui  le  porte,  et  consignerait  un  fait  matériel 
sans  y  ajouter  une  réflexion.  L'autre,  espèce  de  casse- 
cou  à  la  manière  de  Figaro,  porterait  sur  les  tempes  le 
signe  que  Spurzheim  attribue  à  la  ruse.  Tandis  que 
son  compagnon  glisserait  à  la  surface  des  mers,  il  en 
visiterait  les  profondeurs  en  y  plongeant,  en  s'y  agi- 
tant en  tous  sens.  Celui-là  aurait  affaire  à  Tévêque,  au 
consul,  au  ministre,  celui-ci  au  valet  de  chambre,  à 
la  maîtresse,  au  perroquet;  l'un  écouterait,  l'autre  fe- 
rait jaser;  l'un,  vertueux  et  sensible  comme  Werther, 
promènerait  autour  de  lui  des  regards  innocents  ;  l'au- 
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trc,  damné  comme  Yalmont,  aurait  cet  œil  doiil  l'cclair 
est  comparable  à  une  flèche  aiguë. 

Qu'en  arriverait-il?  L'un  verrait  les  effets,  l'autre 
apercevrait  les  causes.  Celui-là  ferait  le  texte,  celui-ci 
les  commentaires.  Quelle  plaisante  histoire  écrite  de  ces 
deux  mains  ! 

Mais  le  premier  chapitre  des  Mémoires  de  ces  cher- 
cheurs de  vérité  pourrait  porter  pour  titre  :  Des  in- 
fluences.  Quel  abîme  immense  présente  à  l'esprit  ce 
seul  mot!  A  côté  des  faits  habillés,  la  réalité  se  montre- 
rait par  ce  moyen,  s'il  est  possible;  car,  avant  de  trou- 
ver la  vérité  toute  nue,  que  d'oripeaux  il  faut  lui  ôter  î 
les  parures  dont  elle  se  couvre  avec  coquetterie  ou  avec 
impudence,  sont  sept  fois  plus  nombreuses  que  les 
bandes  interminables  qui  cachent  la  momie  à  l'œil  du 
savant. 

Les  mobiles  imperceptibles  de  tout  ce  qui  se  dit  et 
ce  qui  se  fait,  voilà  ce  que  rechercherait  assidûment  le 
rusé  voyageur.  Triste  et  plaisant  travail!  11  ne  croirait 
à  rien  comme  tous  ceux  qui  savent  quelque  chose.  Où 
l'histoire  finit,  il  dirait:  Commençons;  mais  qui  sait 
(juand  il  achèverait  lui-même?  Cependant  les  axiomes, 
ces  ennemis  jurés  des  maximes,  ont  quelquefois  raison. 
Prenez  dix  doubles  de  soie,  mettez-les  sur  une  planche, 
tirez  dessus  un  pistolet  de  combat  à  bout  portant,  la 
balle  n'entamera  pas  plus  les  dix  doubles  qu'un  coup 
de  pouce  dans  un  oreiller.  Oh!  qu'il  est  décourageant 
de  penser  combien  d'invulnérables  n'ont  été  par  ce 
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moyen  (juc  des  porteurs  de  douilielle!  Sans  eonipler 
rinllucnce  du  magnétisme,  celle  des  hommes  sur  les 
animaux,  des  femmes  sur  les  hommes,  de  la  lune  sur 
les  femmes,  du  soleil  sur  la  lune,  quels  anneaux  infinis 
se  déroulent  de  toutes  parts  dans  la  création  !  Plus  pe- 
tits, mais  aussi  bizarres,  ils  se  retrouveraient  dans  la 
société,  cette  création  secondaire,  à  l'œil  de  l'observa- 
teur. 

Voilà  une  question  qu'on  a  posée  :  si  les  27,  28, 
29  juillet  dernier,  il  avait  fait  une  pluie  battante  ou  un 
verglas  terrible,  que  serait-il  arrivé?  les  attroupements 
auraient-ils  eu  lieu?  les  amorces  auraient-elles  pris  feu? 
les  oisifs  auraient-ils  couru  par  la  ville  et  se  seraient-ils 
mêlés  aux  braves  que  le  nombre  encourage  toujours, 
quelle  que  soit  la  cause  qui  les  entraîne?  les  hommes 
résolus,  se  voyant  ainsi  tout  seuls,  et  se  comptant, 
n'auraient-ils  pas  senti  l'amour  de  la  liberté  et  le  dé- 
vouement à  la  patrie  défaillir?  les  passants...  y  aurait- 
il  eu  des  passants?  0  Charles  X,  peut-être  si  ta  funeste 
et  dernière  détermination  t'était  venue  pendant  le  dé- 
gel, peut-être  aujourd'hui  Louis-Antoine  de  France  ne 
frapperait  pas  sur  ses  bottes  molles  à  l'écuyère,  en  di- 
sant :  «Il  n'y  a  qu'en  Angleterre  qu'on  fasse  des  bottes 
pareilles*.  »  Mais  les  rudes  chaleurs  d'août,  qui  tai- 
saient mûrir  la  vengeance  publique,  échauffèrent  sans 
doute  la  royale  colère;  et  voilà  comment  on  est  conduit 
au  fatalisme. 

*  Historique  [Noie  de  l'auteur). 

IX.  'j 
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A  quelles  influences  obéissent  loules  les  puissances 
qui  depuis  une  année  ont  gouverné  l'Europe?  Ici  la 
Russie,  ce  grand  empire  valétudinaire,  ([ui  ne  s'en 
appuie  pas  moins,  parce  qu'il  s'appuie  d'un  côlé  sur  la 
mer  de  l'Archipel  et  de  l'autre  coté  sur  la  grande  mu- 
raille; là  l'Angleterre,  cette  terre  d'égoïstes;  la  France, 
cette  terre  parfois  trop  généreuse,  et  tant  d'autres,  au 
nombre  desquelles  comptera  peut-être  la  Pologne,  qui 
jadis  se  trouva  mangée  tout  entière,  lorsque  M.  de  Met- 
lernich  rapiéça  la  Sainle-Allitmce  avec  les  lambeaux  du 
système  continental,  et  du  manteau  de  César  lit  un  ha- 
bit d'Arlequin. 

Maintenant  les  cardinaux  sont  en  travail  d'un  })ape  : 
Dieu  veuille  qu'ils  ne  l'attendent  pas  si  longtemps  que 
les  saints-simoniens  une  papesse  ! 

Le  conclave  s'empourpre;  les  partis  s'organisent; 
celui-là  est  bien  puissant  et  le  plus  capable  de  s'enfler; 
mais  la  nièce  du  cardinal  ***  se  penche  un  beau  soir  sur 
hî  rabat  de  l'Eminence  écarlate;  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  ce  Qui  devinera?  » 

]a\  vérité  seule  se  connaît  elle-même;  les  influences 
secrètes  se  révèlent  les  unes  aux  autres  dans  le  silence 
(]v  la  nuit;  Manfred  et  Larn^  ces  deux  chefs-d'œuvre 
d(î  la  mélancolie  humaine,  existeraient-ils  si  le  descen- 
dant (h's  Byron  n'avait  pas  reçu  en  héritage  le  pied  bot 
et  la  pairie?  Jl  est  cruel  de  sentir  que  Don  Juan  boite 
comme  Mé])hist()plH'Oès. 

11  a  été  plaisant  jadis  de  dire  que  les  rois  se  laissaien' 
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gouverner  eoinmc  les  enranis;  ecia  le  redeviendra  penl- 
élre  à  force  d'elre  usé.  L'insj)iralion  j)oé(i(jue,  celle 
étincelle  lanl  recliercliée,  se  Irouve  la  plupart  du  temps 
dans  une  bouteille  bien  cachetée.  Goethe  buvait  du  vin 
du  Rhin;  Byron  du  rhum;  Hoffmann  du  punch;  iM.  de 
Buffon  mettait  des  gants  blancs;  Shakspeare  nuînait 
une  vie  de  Falstaff;  il  appartenait  au  seul  Bonapaite 
de  se  réconforter  avec  des  haricots  à  l'huile. 

Mille  réflexions  semblables  nous  portent  à  croire  que 
le  chapitre  des  influences  pourrait  être  curieux;  une 
année  vient  de  mourir,  on  peut  lui  faire  son  procès; 
que  de  choses  elle  a  vues  !  que  de  choses  elle  peut  faire 
croire!  Mais  on  s'attend  à  tout,  depuis  qu'on  a  trouvé 
un  bonnet  de  coton  sur  la  statue  du  vainqueur  de  Wa- 
terloo. 

Si  par  la  suite  le  sujet  que  nous  indiquons  est  traité, 
ce  peu  de  lignes  pourra  servir  de  préface  à  une  série 
d'observations  qui  porteraient  ce  titre  :  Reçue  fantas- 
tique, 

f, 1111(1  .    10  janvier  1831. 
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Il 


REVUE  FANTASTIQUE 

DE     l/iNDIFFÉRENCE     EN     MATIÈRES     [' U  lî  1. 1  Q  L  E  S 
ET     PIUVÉES. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  qu'un  Parisien  qui  arrive 
en  province,  et  qui  trouve  que  toutes  les  femmes  ont 
des  maris  ou  des  amants,  n'est  pas  plus  cruellement 
désappointé  qu'un  écrivain  qui  s'aperçoit,  en  prenant 
sa  plume,  que  tous  les  sujets  ont  été  traités,  et,  comme 
on  dit,  que  tout  a  été  fait.  Nous  croyons  donc  nous 
rendre  utiles  en  indiquant  ici  un  titre  convenable  qui 
pourrait  figurer  sur  un  tome  in-8^ 

Il  y  a  de  jeunes  Werther  qui  lisent  tout  un  roman 
dans  un  regard;  il  doit  y  avoir  de  vieux  roués  qui  lisent 
tout  un  volume  dans  un  titre;  que  diraient-ils  de  ce- 
lui-ci ? 

11  faut  nous  dépécher  de  proclamer  d'abord  qu'au- 
cune mauvaise  intention  ne  se  mêle  à  ces  mois  lVîu- 
différence  publique  on  particulière;  et  encore,  contre 
l'usage  de  cette  douce  obscurité  que  le  romantisme  im- 
porta d'Allemagne,  nous  allons  de  notre  mieux  nous 
expliquer. 

Lorsqu'un  événement  quelconque  se  manifeste,  il  ne 
saurait  produire  que  trois  effets;  c'est-à-dire  que  sur 
trois  hommes,  il  peut  y  en  avoir  un  qui  dise  :  a  J'en 
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suis  bien  aise;  »  un  autre  qui  dise  :  «J'en  suis  fâché;  » 
et  le  dernier  :  «  Ca  m'est  é«^al.  » 
'  Il  s'agirait  de  démontrer  que  ces  trois  sentiments 
représentent  trois  classes  d'individus,  lesquels  compo- 
sent toute  cette  espèce  que  nous  nommons  humaine. 
Ces  trois  classes  se  grossissant  de  toute  éternité,  au  dé- 
triment les  unes  des  autres;  celle-ci  diminuant  quand 
les  deux  autres  augmentent;  ou  celle-là  quelquefois 
s'accroissant  toute  seule  au  désavantage  des  deux  autres. 
L'écrivain,  frappé  de  ces  vérités  que  M.  de  la  Palice 
eût  notées  scrupuleusement  dans  son  mémorandum^ 
pourrait  en  venir  ensuite  à  prétendre  que  jamais  siècle 
ne  produisit  deux  moindres  masses  de  fen  suis  'bien 
aise  et  de  fen  suis  fâcbé^  ni  une  aussi  grande  de  ra 
m'est  écjal^  que  le  bon  et  paisible  siècle  dans  lequel 
nous  vivons  par  la  grâce  de  Dieu.  Il  n'y  aurait  qu'une 
Ame  perverse  qui  pourrait  trouver  à  cela  le  moindre 
mal,  car  tous  les  vœux,  tous  les  désirs,  toutes  les  in- 
tentions étant  en  ce  moment  tournées  autant  que  pos- 
sible vers  la  tranquillité,  et  les  partisans  du  ça  m'est 
égal  étant  de  toute  éternité  amoureux  du  repos  et  du 
bien-être,  tandis  que  les  sectateurs  du  fen  suis  bien 
aise  et  du  fen  suis  fâché  ont  toujours  été  et  seront  des 
brouilleurs  d'affaires,  des  entameurs  de  procès,  des  dé- 
chireurs  de  traités,  et  des  tueurs  de  bourgeois,  ne  doit- 
on  pas  être  regar'dé  comme  coupable  de  ne  point  pré- 
férer à  tout  la  première  de  ces  opinions?  Ah!  sans 
doute;  si  \efen  suis  bien  aise  pouvait  dominer  toul 
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seul,  et  mettre  à  mort  son  ennemi,  nous  en  serions 
cent  fois  plus  heureux;  mais  ne  voyez-vous  pas  que, 
(lès  qu'il  se  montre  et  qu'il  promène  un  instant  au  de- 
hors son  visage  réjoui  et  bienveillant,  dès  qu'il  pousse 
un  cri  de  joie,  dès  qu'il  allume  un  lampion,  le  feu 
iiuû  fâché  ^orl  des  entrailles  de  la  terre  avec  sa  physio- 
nomie boudeuse  et  rechignée,  et  se  met  incontinent  en 
route  pour  barbouiller  de  noir  ceux  qui  rient,  crier  aux 
nues  qu'on  le  moleste,  et  faire  avorter  les  feux  d'arti- 
fice. 

Quedis-je!  n'y  eût-il  plus  un  médecin  tant  ph  sur 
la  terre;  quand  la  plus  solide  des  chartes  et  le  meilleur 
des  rois  nous  auraient  donné  le  plus  sage,  le  plus  doux 
des  gouvernements  possibles;  quand  les  abus  seraient 
noyés;  quand  le  vin  serait  gratis;  quand  toutes  les 
sangsues  auraient  lâché  prise  ;  quand  toute  honnête  fille 
serait  assurée  d'un  mari,  et  tout  honnête  homme  d'un 
dîner;  quand  l'Océan,  la  terre  et  le  soleil  seraient  d'ac- 
cord avec  le  centre  gauche  pour  faire  prospérer  et  fleu- 
rir une  tranquillité  tant  désirable,  hélas!  et  tant  de 
fois  désirée!  quand  tout  cela  serait  (ce  que  chacun  j)eut 
souhaiter  sans  se  compromettre),  même  dans  ce  bien- 
heureux état  de  choses,  il  suffirait,  oui,  il  suffirait 
qu'une  seule  voix  laissât  échapper,  je  ne  dis  pas  un 
feu  suis  bien  ane^  mais  sim))lement  un  je  n'en  mn 
pa^  fâché ^  pour  (pi'aussitot  mille  voix  s'écriassent  avec 
amertume  et  avec  rage  :  ,Ven  suis  fâché!  f  en  mis  mille 
fus  (lèses Itéré! 
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Puisque  Dieu  l'a  voulu  aiusi,  (;l.  quil  le  veut  encore, 
quoi  de  préférable  à  un  médium  tempéré,  à  un  mezza 
termine  convenable?  Entre  ces  deux  physionomies  si 
diverses,  l'une  radieuse,  l'autre  déconfite,  le  m  m'eU 
égal  s'avance  d'un  pas  nonchalant,  les  bras  croisés;  il 
n'est  ni  trop  gras,  ni  trop  maigre;  il  est  bien  plus  sa- 
vant que  ceux  qui  se  contentent  d'adopter  pour  règle 
de  conduite  de  tout  approuver;  il  approuve  avec  ceux 
qui  louent,  il  blâme  avec  ceux  qui  blàmenl  ;  mais  il  sait 
où  est  le  bien  et  il  tourne  constamment  vers  cette  étoile 
polaire  sa  face  impassible. 

C'est  un  homme  qui  a  tout  vu  ;  il  a  pour  lui  l'expé- 
rience du  passé;  il  pense  à  l'avenir,  il  jouit  {[\\  pré- 
sent; il  ne  fait  pas  de  dettes,  sans  être  sûr  de  les  payer; 
il  ne  bat  pas  son  voisin;  mais  il  a  pour  ferme  principe 
que  son  voisin  ne  le  batte  pas  non  plus.  Il  sait  que 
ceux  qui  jouent  à  croix  ou  pile  sont  bien  heureux  s'ils 
gagnent;  mais  il  ajoute  immédiatement  qu'ils  sont  bien 
à  plaindre  s'ils  perdent.  Il  connaît  les  douceurs  de  l'aris- 
tocratie, les  charmes  de  la  gloire;  mais  il  a  entenchi 
dire  à  des  hommes  qui  le  savaient,  que  la  misère  du 
peuple  et  la  ruine  de  l'Etat  sont  un  pitoyable  spectacle. 
Je  crois  qu'il  voterait  pour  l'abolition  de  la  peine  de 
mort;  en  un  mot,  c'est  ce  qu'on  appelait  jadis  un  en- 
ragé de  modéré. 

Ce  ne  serait  pas  être  de  bonne  foi  que  de  ne  point 
vouloir  convenir  que  notre  siècle  ait  de  ces  idées-là. 
M.  de  Lamennais  a  fait  un  beau  titre  de  livre;  c'est  de 
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n  II  différence  en  religion;  il  aurai  1  du  ajoiiler  comme 
ce  savant  :  de  omnibus  rébus  et  quibusdam  aliis. 

Du  temps  de  Charlemagne,  les  forts  disaient  :  «Tant 
mieux  ;  »  les  faibles  disaient  :  «Tant  pis  ;  »  personne  ne 
disait  :  «  Ca  m'est  é^al.  » 

Sous  Charles  VI,  les  nobles  disaient  :  a  Tant  mieux;  » 
c(  Tant  pis,  »  murmuraient  les  vilains;  il  y  avait  quel- 
ques bons  gros  moines  qui  disaient  :  «Ça  m'est  égal.  » 

Sous  Louis  XI,  les  nobles  disaient  :  «  Tant  pis  ;  >)  les 
vilains  :  «  Tant  mieux;  »  le  roi  :  «Ça  m'est  égal.  » 

Sous  Louis  XIV,  les  nobles  disaient  :  «Ça  m'est  égal  ;  » 
le  roi  disait  :  «  Tant  mieux  ;  »  les  vilains  disaient  : 
«  Tant  pis,  tant  pis.  » 

Le  jour  où  tout  le  peuple  à  son  tour  en  vint  à  dire  : 
«  Tant  mieux,  »  il  n'y  eut  plus  qu'une  voix  qui  lui  ré- 
pondit :  «  Hélas  !  » 

Maintenant  que  la  fièvre  est  passée,  quand  l'univers 
s'ébranlerait  autour  de  lui,  qu'on  dise  :  tant  mieux ^ 
tant  pis^  il  a  ce  qu'il  lui  faut,  il  aura  ce  qu'il  lui  faudra, 
il  répondra  toujours  :  «Ça  m'est  égal.  » 

Tel  est  notre  siècle,  ce  fils  blasé  d'un  père  fiévreux, 
cet  enfant  réservé  d'un  père  un  tant  soit  peu  rodomont. 
Si  c'est  un  bonheur  d'être  désabusé,  il  est  heureux. 
Où  va-t-il?  Chaque  homme  est-il  une  libre,  chaque 
peuple  un  membre  d'un  élre  organisé,  vivanl,  qu'on 
nomme  Y  humanité?  ou  l'humanité  n'est-elle  (ju'un 
cadavre  dont  les  membres  et  les  fibres  sont  livrés  à  la 
corruption,  en  attendant  qu'ils  le  soienl   au   néant? 
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C'est  ce  que  décideronl  ceux  qui  onl  les  poumons  as- 
sez pourvus  (le  vent  pour  raisonner  sur  la  perfecti- 
bilité ! 

Que  ce  soit  une  autopsie  ou  une  revue,  nous  avons 
indiqué  aux  gens  oisifs  un  oisif  sujet.  Quel  est  le  fou 
«qui  nie  l'indifférence?  Les  jeunes  gens  ne  dansent  plus; 
Napoléon  ne  fait  plus  d'argent;  vous-même,  o  Welling- 
ton, lorsque  votre  voiture  traverse  les  rues  de  Londres, 
c'est  à  peine  si  vous  entendez  frapper  dans  vos  glaces 
quelques  pommes  cuites! 

Quelqu'un  disait  que  l'Europe  était  une  femme  de 
quarante-cinq  ans.  Si  cela  était  vrai,  il  serait  temps 
que  la  comète  de  1852  vînt  réchauffer  nos  vins  et  nos 
têtes;  mais  elle  passera  à  quelques  millions  de  lieues 
trop  loin. 

Lundi,  7  février  1831 


IV 
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Il  faut  être  bien  oisif  ou  bien  futile,  lorsque  personne 
ne  sait  qui  vit  ou  qui  meurt,  qui  est  roi  ou  sujet,  qui 
est  sujet  ou  serf,  lorsque  Petit-Jean  lui-même  trouverait 
à  enchérir  sur  ses  quand  je  vois,  pour  prendre,  en  dé- 
pit de  tout,  le  bon  côté  des  choses,  et  soutenir,  par 
exemple,  que  cette  semaine  on  a  beaucoup  dansé! 
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Cependant,  si  cliaque  semaine  devait  être  personni- 
fiée; si,  comme  le  spectre  de  Macl)olh,  chacune  devait, 
en  passant  devant  les  yeux  du  spectateur,  lui  montrer 
ses  ornements  et  ses  attributs  particuliers,  je  main- 
liens  que  la  semaine  morte  hier  dimanche  n'aurait 
pas,  comme  la  plupart  de  ses  sœurs  de  1851 ,  et  même 
de  1850,  une  face  blême  et  perplexe,  plaquée  sur  une 
rame  de  papier,  et  s'efforçant  de  s'expliquer  quelques- 
unes  des  prédictions  qu'une  feuille  très-constitution- 
nelle, nouveau  Nostradamus,  présente  à  ses  abonnés. 
0  prodige  !  elle  ne  serait  ni  triste  ni  économique  ;  elle 
porterait  même,  en  dépit  de  ce  qu'on  peut  dire,  la  moi- 
tié d'un  masque  de  velours  usé,  et  quelques  grelots 
enroués.  Oui,  un  reste  de  gaieté,  un  reste  de  ces  bruyan- 
tes et  délicieuses  nuits  qui  se  succédaient  jadis,  et  qui 
se  sont  envolées  comme  des  ombres  ;  un  dernier  soupir 
du  dieu  Momus,  qui  va  rendre  l'Ame  au  printemps 
très-prochain;  un  suprême  effort,  en  un  mot,  des  divi- 
nités oubliées  et  perdues  s'est  manifesté  cette  semaine; 
pauvre  semaine!  qui  autrefois  fut  appelée  grasse,  et 
qui  ne  sait  comment  on  l'appellera  aujourd'hui  qu'on 
ne  fait  plus  maigre.  Mais,  si  jamais  la  ruine  d'un 
siècle,  la  mort  d'un  peuple,  la  destruction  d'une  ville, 
la  perdition  d'un  royaume,  ont  pu  inspirer  des  triolets 
mélancoliques  à  un  observateur  bénévole,  si  jamais  les 
changements  et  l'inconstance  de  la  déesse  Fortune  ont 
pu  faire  éclater  en  sanglots  et  en  harmonieux  commen- 
taires un  barde  soucieusemcnt  suspendu  sur  la  pointe 
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d'un  déconibrc  })illoresque,  qiuil  sujet  plus  grave  de 
méditations  put  être  donné  à  rhomme  que  le  pitoyable 
spectacle  du  bal  de  l'Opéra  d'avant-hier?  Bien  avisés 
ceux  qui,  après  avoir  dil  :  a  Irai-je  ou  non?  »  se  sont 
vaguement  écriés,  comme  Paul  Courier,  de  bourgeoise 
mémoire  :  «  0  Nicole!  ô  mes  pantoufles!  »  et  se  sont 
ainsi  épargné  d'amères  réflexions  ! 

Poppée,  la  belle  Poppée,  la  maîtresse  de  Néron,  un 
jour  que  le  vent  du  midi  avait  hâlé  son  visage,  prit  des 
mains  d'un  histrion  un  masque  de  cire,  et  défendit  à  la 
brise  enflammée  de  porter  atteinte  aux  plaisirs  de  César. 
Aussitôt  toutes  les  jeunes  Romaines  l'imitèrent  à  l'envi; 
les  fraîches  nuits  d'été  eurent  seules  la  permission  de 
contemplera  découvert  les  patriciennes;  Rome  prit  un 
masque,  et  l'univers  lui  obéit. 

De  ce  jour  naquit,  dans  le  sein  d'une  femme,  une 
pensée  qui  devait  plaire  à  toutes  les  femmes;  cette  pen- 
sée, dont  Venise  hérita,  donnait  à  la  faiblesse  du  sexe 
l'arme  la  plus  terrible  contre  la  force  de  l'autre  :  la 
certitude  du  secret.  De  ce  jour,  les  yeux  noirs  et  bien 
fendus  bravèrent  les  regards  de  la  foule,  et  un  masque 
de  velours  noir  apprit  à  faire  ressortir  la- fraîcheur 
d'une  bouche,  sans  la  trahir,  même  par  le  son  de  la 
voix.  Le  bon  et  consciencieux  Brantôme  nous  apprend 
que  ce  fut  vers  la  fln  du  seizième  siècle  qu'on  vit  péné- 
trer en  France  cette  mode  charmante.  Quelle  fut  la 
première  femme,  jalouse  ou  amoureuse,  qui  imagina 
d'introduire  dans  les  fêtes  cette  arme  protectrice,  et  de 
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so  tléfendre  de  la  curiosité  pul)lique  comme  on  se 
défendait  du  contact  de  la  nuit?  On  l'ignore,  c'est-à- 
dire  je  n'en  sais  rien.  Rien,  selon  saint  Chrysostome, 
n'est  plus  pernicieux  que  ces  réunions  diaboliques  et 
pleines  d'impuretés,  où  les  femmes  se  masquent  comme 
de  misérables  bouffons.  Saint  François  de  Sales  convient 
qu'on  ne  saurait  trouver  de  mal  dans  la  danse  elle- 
même,  mais  que  les  circonstances  qui  l'accompagnent 
infailliblement  sont  la  perte  de  l'âme,  et  les  plus  abo- 
minables du  monde;  Bussy-Rabutin  est  du  même  avis. 
Eh  bien,  aujourd'hui  nous  sommes  de  l'avis  de  Bussy- 
Rabutin.  Tous  les  plaisirs  du  bal  masqué,  ceux  de  l'in- 
trigue, ceux  de  la  promenade,  l'occasion  de  dire  quel- 
que chose,  la  permission  de  tout  dire,  l'imbroglio,  les 
charmes  du  cœur  et  de  l'esprit,  ceux  de  la  folie  et  du 
mystère,  tout  est  mort;  tout  devait  le  paraître  aux  yeux 
d'un  homme  clairvoyant  assis  avant-hier  à  l'avant-scène 
de  la  lugubre  salle  de  l'Opéra.  Tous  les  jeunes  gens 
pourtant  y  étaient  venus  comme  de  coutume;  et  on 
s'était  souvenu  qu'autrefois  ce  jour  était  le  seul  de  l'an- 
née où  l'on  tentât  d'oublier  les  bienheureuses  idées  qui 
nous  mènent  au  Kant.  Oui,  au  Kant^  et  aux  orgies 
solitaires  des  Anglo-Américains.  Dans  ce  désert  où  tout 
le  monde  se  trouvait,  de  tristes  regards  l'annonçaient. 
Les  questions  politiques  sont  sans  doute  de  'graves 
questions;  ce  sont,  la  plupart  du  temps,  des  généra- 
lités. Croit-on  que  les  questions  de  mœurs,  les  questions 
de  vie  int(''rieure,  de  relations  privées,  soient  totalement 
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dénuées  d'imporlance?  Ce  sonl  des  r(;<^rels  à  l'aire  j)iLié 
que  des  regrets  de  bals  d'Opéra,  sans  doute. 

Aussi  ee  qu'il  faut  regretter,  déplorer  même,  ee 
n'est  pas  un  bal,  ce  n'est  pas  l'Opéra,  ce  ne  sont  pas 
tous  les  lieux  de  réjouissances  publiques  de  France,  ce 
sont  les  idées  qui  tueront  la  gaieté  en  France,  en  res- 
pectant les  lieux  de  réjouissances,  les  bals  et  l'Opéra. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  dandy  anglais?  C'est  un  jeune 
homme  qui  a  appris  à  se  passer  du  monde  entier  ;  c'est 
un  amateur  de  chiens,  de  chevaux,  de  coqs  et  de 
punch;  c'est  un  être  qui  n'en  connaît  qu'un  seul,  qui 
est  lui-même;  il  attend  que  l'âge  lui  permette  de  por- 
ter dans  la  société  les  idées  d'égoïsme  et  de  solitude 
qui  s'amassent  dans  son  cœur  et  le  dessèchent  durant 
sa  jeunesse.  Est-ce  là  où  nous  voulons  en  venir? 

Cependant  hier  quiconque  était  à  l'Opéra  n'avait  qu'à 
dormir  ou  à  faire  le  dandy;  c'est-à-dire  qu'il  y  avait 
absence  totale  de  femmes;  que  la  bêtise  seule  épargnait 
les  quolibets  et  sauvait  du  bavardage;  que  de  misé- 
rables dominos,  décrochés  de  la  boutique  d'un  fripier, 
se  promenaient  autour  de  quelques  provinciaux^  assez 
primitifs  pour  s'y  prendre;  qu'en  un  mot  les  jeunes 
gens,  réduits  à  eux-mêmes,  devaient  sentir  que  les 
mœurs  changent,  que  la  société  s'attriste,  qu'il  faut 
de  nouveaux  plaisirs,  et  quels  plaisirs?  Des  plaisirs 
solitaires  ! 

Que  faire  donc?  Parler  de  chevaux,  de  chiens  et  de 
punch,  et  puis  de  punch,  de  chiens  et  de  chevaux.  Le 
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siècle  où  les  marquis  [)arlilaioiil,  où  les  l'a voris  jouaient 
au  l)ill)0(]uct,  élaieni  des  siècles  absurdes.  En  vien- 
drons-nous à  les  regreller?  Quand  il  n'y  aura  j)lus  une 
l'emnie  dans  les  roiUs^  comme  il  n'y  en  a  plus  à  l'Opéra; 
(|uand  la  délicieuse  fashion  nous  défendra  de  tirer  une 
j)arole  de  nos  gosiers  seri'és  par  une  cravate  bien  eni- 
})esée;  quand  nous  en  serons  à  ce  point  de  perfection 
où  tout  le  monde  marche,  c'est-à-dire  quand  les  hom- 
mes resteront  à  boire,  pendant  que  les  femmes  reste- 
ront à  bailler,  que  faire?  Cependant  on  ne  peut  pas 
monter  la  garde  toutes  les  nuits. 

L'humanité  est  vieille,  c'est  vrai;  mais  les  hommes 
sont  jeunes.  La  France  jadis  avait  jugé  que  des  rela- 
tions libres  et  exemptes  d'entraves,  que  des  mœurs 
faciles  et  simples,  sans  hypocrisie  et  sans  morgue, 
étaient  le  meilleur  et  le  plus  salutaire  moyen  de  don- 
ner aux  jeunes  gens  des  idées  de  société  convenables, 
et  d'en  faire  des  hommes  véritables.  L'Europe  alors  la 
prenait  pour  modèle.  La  brutalité  orientale,  la  bégueu- 
lerie  anglaise,  la  jalousie  espagnole,  commençaient 
presque  à  convenir  que  nous  avions  raison  :  commenl 
se  fait-il  que  nous  changions  tout  à  coup?  Voilà  bien  des 
réllexions  pour  un  bal  d'Opéra.  Je  demande  à  ceux  qui 
les  trouvent  troj)  longues  d'y  aller  ce  soir;  ils  y  verront 
quelque  chose  de  plus  long  encore;  il  y  aurait  de  (pioi 
se  faire  saint-simonien. 
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H  y  avait  hier  un  hoinnie  dans  une  cruelle  pusilion; 
cet  homme  est  une  sorte  tic  table  des  matières  vivante  ; 
il  a  l'habitude  en  un  mot  de  régler  non-seulement  ses 
actions  comme  la  note  d'un  fournisseur,  mais  encoi'c 
de  tenir  un  compte  succinct  de  tout  ce  qui  a  été  dit 
et  fait  d'intéressant  durant  le  cours  de  la  semaine;  il 
est  clair  que  ce  personnage  mystérieux  n'est  autre 
chose  qu'un  mémorandum  revêtu  d'une  redingote  et 
d'une  cravate,  bien  qu'il  ait  de  loin  l'apparence  d'un 
individu  de  l'espèce  humaine,  et  qu'à  dix  ou  vingt  pas 
vous  puissiez  le  prendre  pour  un  pédant  ou  toute  autre 
chose. 

Cependant  il  était  hier  dans  une  bizarre  perplexité; 
ne  sachant  quoi  noter,  il  se  désespérait  et  se  lamentait, 
comme  un  aveugle  sans  bâton.  Les  affaires  des  Polonais 
lui  paraissaient  douteuses,  et  bien  qu'il  fît  des  vœux 
ardents  pour  leur  entreprise,  et  même  qu'il  eût  déjà 
manqué  deux  fois  de  prendre  les  grandes  messageries 
pour  aller  à  leur  secours,  il  n'osait  se  lier  trop  tôt  aux 
heureuses  nouvelles  qu'on  répandait  hier,  ni  croire 
trop  aveuglément  ceux  qui  en  répétaient  de  fâcheuses. 
Les  chambres,  sans  lui  paraître  sans  intérêt,  lui  sem- 
blaient fades  et  sans  nerf;  les  Belges  tranquilles,  ou 
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peu  s'en  laiil;  rAnglelcrre  trop  peu  délerminée  dans 
ses  résolutions  libérales,  et,  pour  eoml)le  de  misères, 
0  ciel  !  pas  une  révolution  à  Paris,  pas  même  une  pièce 
nouvelle  I 

C'est  alors  que  cet  homme  comprit  cpi'un  vide  aiïreux 
allait  se  glisser  entre  le  folio  6  et  le  folio  7  de  son  agenda  : 
durant  toute  l'éternité,  il  verrait  cette  lacune  terrible 
lui  rappeler  des  jours  d'incertitude  et  d'oisiveté;  le 
cours  de  la  Bourse  seul  s'y  trouvait  relégué,  et  com- 
bien il  était  loin  de  présenter  aux  yeux  un  spectacle 
satisfaisant!  Dans  cette  perplexité,  il  alla  jusqu'à  s'é- 
crier, comme  Titus  :  «Voilà  une  semaine  perdue!  — 
Comment  !  s'écria  à  son  tour  un  de  ses  anciens  et  fidèles 
amis  qui  lui  avait  saisi  le  bras  et  qui  l'entraînait  sous 
les  galeries  de  Rivoli:  tenez,  ô  respectable  preneur  de 
notes,  quand  vous  voudrez  savoir  ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau, d'important,  regardez  ici  autour  de  vous. 

—  llélas  !  repartit  l'homme-mémorandum,  je  ne  vois 
qu'une  misérable  proclamation  du  préfet  de  police,  une 
maison  à  vendre,  et  un  bonhomme  sur  le  mur  avec  une 
pipe! 

—  Ne  voyez-vous  pas,  reprit  l'autre,  ce  cal)inel  de 
lecture?  la  table  est  surchargée  des  gazettes  de  la  se- 
maine; d'assidus  abonnés  y  promènent  avec  ardeur 
leurs  lunettes  de  diverses  couleurs;  sur  les  carreaux 
dansent  plus  de  caricatures  grotesques  qu'il  n'y  en 
avait  sur  la  lable  d'iloffujaiin;  et  sur  le  coin  du  mur, 
ne  voyez-vous  pas  ces  bandes  innombrables  d'afllches? 
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0  mon  ami!  luul  est  là,  non-sculcmciit  tout  le  passé, 
mais  tout  l'avenir. 

c(  Eli  quoi  !  serait-ce  avec  indifférence  ([iie  vous 
apprendriez,  par  exemple,  que  le  soleil  se  lève,  celle 
semaine,  à  (3  heures  24  minutes,  c'est-à-dire  six  heures 
avant  une  petite  maîtresse  qui  a  été  au  bal,  deux  heures 
avant  un  chef  de  division,  et  une  heure  ai)rès  le  ministre 
de  la  guerre? 

c(  Collez,  ô  mon  ami,  votre  nez  sur  ces  vitres;  si  vous 
êtes  de  la  nature  de  ceux  qui  passent  une  moitié  de 
leur  journée  à  voir  couler  la  Seine,  et  l'autre  devant  le 
thermomètre  de  M.  Chevalier;  si  vous  êtes  pétri  d'une 
pâte  parisienne,  regardez  attentivement  l'histoire  de 
M.  Mayeux  le  bossu. 

«M.  Mayeux  est  un  type;  et  c'est  lui  qui,  cette 
semaine,  est  en  train  de  faire  rire  les  badauds;  voyez 
cette  tête  monstrueuse,  ces  bosses  approuvées  par  La- 
vater. 

«  Gomme  la  Vénus  de  Cléomène  fut  formée  de  toutes 
les  beautés  des  jeunes  Athéniennes,  ainsi  ce  type  dif- 
forme et  hideux  est  composé  de  toutes  les  aberrations  de 
la  nature. 

c(  L'œil  lubrique  du  crapaud,  les  longues  mains  du 
singe,  les  jambes  frêles  du  crétin,  tous  les  vices  igno- 
bles, toutes  les  monstruosités  morales  ou  physiques, 
voilà  Mayeux. 

«  C'est  le  Diogène  des  temps  modernes;  c'est  la  cor- 
ruption idéalisée,  accroupie  au  coin  des  murs,  rou- 
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lant  sur  une  table  en  désordre,  un  pied  sur  les  ge- 
noux d'une  fille  de  joie,  l'aulre  dans  la  sauce  d'une 
dinde  aux  truffes;  c'est  un  père  de  famille  sortant  avec 
une  figure  hâve  et  plombée  d'un  mauvais  lieu;  c'est 
un  misérable  reptile,  que  les  hommes  écrasent  sans 
l'apercevoir,  qui  vit  au  cabaret  pour  mourir  sur  la 
borne. 

c(  Voyez-vous  la  pâle  figure  de  ce  commerçant  qui  lit 
dans  les  nouvelles  de  Paris  qu'un  banquier  s'est  noyé 
hier? 

«  Voyez-vous  la  radieuse  contenance  de  ce  vaude- 
villiste qui  découvre  dans  un  coin  du  Temps  que  Scribe 
a  été  sifflé  l'autre  soir  au  Gymnase?  L'immense  con- 
frérie des  gobe-mouches  s'abat  comme  un  essaim  de 
frelons  paresseux  sur  les  gasconnades  privées  dont  les 
feuilles  publiques  abreuvent  leur  tampon.  Quelqu'un 
disait  l'autre  jour  que  Paganini  jouait  le  Misanthrope 
sur  son  violon;  pourquoi  pas  la  pantomime? 

«  Aujourd'hui  que  tout  est  à  la  vapeur,  pourquoi  ne 
ferait-on  pas  un  gouvernement  à  la  vapeur?  Il  y  aurait 
des  fourneaux  au  lieu  de  ministères,  et  du  charbon  de 
terre  au  lieu  d'employés.  Ilélas  !  il  ne  sortirait  pas 
plus  de  fumée  des  tuyaux  de  fonte  qu'il  n'en  sort  tous 
les  jours  des  cerveaux  tout-puissants  qui  nous  diri- 
gent ! 

ce  II  y  aurait,  au  moyen  d'une  vaste  machine  dûment 
huilée,  des  ressorts  armés  de  plumes  d'acier  qui  cou* 
vriraient  d'expéditions  des  rames  de  papier  timbré.  Ce 
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serait  une  manufaclure  de  rapports,  comme  une  fabri- 
que de  cuirs  de  Hongrie. 

c<  Qu'est-ce  qu'un  ministère?  C'est  une  immense 
chaudière  d'eau  de  savon  où  chacun  trempe  une  paille 
pour  essayer  de  faire  une  bulle,  mais  la  bulle  crève 
toujours.  Quelquefois  elle  demeure  un  certain  temps 
et  prend  une  certaine  assiette.  Alors  les  villes  et  les 
campagnes,  les  hommes  et  les  choses  commencent  à 
se  réfléchir  à  sa  surface;  elle  paraît  un  petit  abrégé  de 
la  vie,  un  petit  raccourci  de  la  boule  du  monde  qui 
reposait  dans  la  main  de  Charlemagne.  Mais  Charle- 
magne,  pour  la  soutenir,  avait  la  main  longue  comme 
un  pied  de  roi.  Courte  espérance!  la  bulle  se  gonfle 
peu  à  peu;  elle  s'arrondit,  elle  s'embellit  de  la  plus 
douce  teinte  dont  le  regard  de  l'homme  puisse  être 
flatté,  celle  du  soleil  couchant,  celle  de  l'or  (pourquoi 
en  a-t-on  fait  la  livrée  de  George  Dandin?);  mais  cette 
couleur  charmante  est  le  plus  souvent  un  signe  que 
la  mort  approche,  et  la  bulle  se  résout  en  une  fumée 
imperceptible,  comme  ces  balles  officieuses  qui  imi- 
tent le  plomb,  et  qu'il  est  du  devoir  d'un  témoin 
rempli  d'humanité  de  glisser  artistement  dans  le  pis- 
tolet d'un  poltron  que  la  politesse  oblige  de  se  battre. 
0  mon  ami  !  si  vous  aimez  les  nouvelles,  je  puis  vous 
en  raconter  une  toute  fraîche,  un  tant  soit  peu  bi- 
zarre. 

c(  Je  me  félicite  de  l'avoir  apprise  par  l'intermédiaire 
de  mon  papetier. 
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«  Avaiil-hier  je  m'en  lïis  donc  chez  mon  [);ipetier, 
dans  l'innocente  et  bonrgeoise  intention  d'acheter  des 
pains  à  cacheter  ;  mais  il  y  avait  dans  la  boutiqne  ab- 
sence totale  de  cette  denrée.  Désolé  de  ce  désappoin- 
tement, j'eus  recours  à  une  seconde  boutique;  même 
réponse.  —  0  ciel!  m'écriai-je,  j'ai  oublié  de  dire  que 
je  demeure  au  faubourg  Saint-Germain. 

c(  —  Monsieur,  me  dit  en  souriant  mon  papetier,  ni 
moi,  ni  mes  confrères,  ne  pouvons  suffire  aux  demandes 
exorbitantes  de  pains  à  cacheter  qui  nous  sont  faites  en 
ce  moment. 

a  —  Il  est  clair,  dis-je  tout  bas  en  prenant  un  air 
capable,  qu'il  se  trouve  dans  le  noble  faubourg  quelque 
correspondance  moscovite;  voici  un  manque  de  pains 
à  cacheter  qui  nous  vient  d'IIolyrood.  Moi  qui  puis, 
une  fois  par  semaine,  insérer  dans  un  journal  ma  façon 
de  penser,  je  me  promets  de  dévoiler  cette  trahison 
lundi  prochain. 

«  —  Point  du  tout,  monsieur,  me  dit  le  marchand, 
souriant  à  son  tour.  C'est  la  mode  dans  ce  moment-ci 
au  faubourg  Saint-Germain  de  faire  avec  des  })ains  à 
cacheter  de  petites  roses  découpées,  que  l'on  colle  les 
unes  contre  les  autres,  en  taillant  les  feuilles  de  ma- 
nière que  chaque  pain  en  fasse  une;  de  ces  roses  de  dif- 
férentes couleurs,  qu'on  rapproche  au  moyen  d'un  rond 
de  carton,  on  fait  de  charmantes  bobèches. 

«  —  l)()bèch(!s!  m'écriai-je,  en  oubb'ant  malgré  moi 
ma  propre  dignité;    je  crus  un  instant  que  ce  damné 
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papetier  n'avait  d'autre  intention  que  de  se  railler  de 
moi  et  de  mon  besoin  de  pains  à  cacheter;  j'étais  déjà 
semblable  à  Roméo  devant  l'infernal  apothicaire. 

«  Mais,  me  dis-je,  comment  deux  marchands  pour- 
raient-ils s'entendre?  Je  ne  saurais  être  la  foble  du 
quartier  a  ce  point  d'être  raillé  par  deux  papetiers  dans 
l'espace  d'une  demi-heure.  Ce  fut  alors  que  l'idée  d'en- 
trer chez  la  comtesse  ***  me  vint  à  l'esprit.  Sur  la  table 
était  renversé  pêle-mêle  un  tas  prodigieux  de  pains  à 
cacheter;  il  y  en  avait  de  rouges,  de  verts,  de  jaunes, 
de  blancs;  il  n'y  en  avait  pas  de  bleus;  c'aurait  été 
courir  le  risque  d'une  bobèche  tricolore.  Assise  à  côté 
de  sa  mère,  la  jeune  tille  de  la  comtesse  composait  des 
fleurs  charmantes,  et  plongeait  sa  main  blanche  dans  la 
corbeille  de  mille  couleurs.  Je  vis  sur  des  chandeliers 
d'or  des  bobèches  déjà  ftiites.  Dieu  puissant!  m'écriai- 
je,  n'y  a-t-il  plus  de  bobèches  chez  les  marchands?  d'où 
nous  vient  cette  rage  de  bobèches?  faut-il  qu'aujour- 
d'hui nous  en  arrivions  aux  stupides  oisivetés  du  siècle 
où  l'on  parfilait?  ou  s'il  faut  à  tout  prix  des  bobèches 
de  pains  à  cacheter,  est-il  nécessaire  de  les  coller  avec 
des  doigts  de  marquis? 

«Ce  que  je  dis  ici,  ô  mon  ami,  est  exact  et  historique. 
Il  n'y  a  pas  un  salon  au  noble  faubourg,  aujourd'hui 
7  mars,  où  l'on  ne  fasse  des  bobèches. 

c(  Parlilage  absurde!  Ainsi,  quand  l'Europe  est  en 
feu,  quand  Paris  est  en  rumeur,  quand  la  propriété 
chancelle,  quand  le  droit  divin  trébuche,  quand  on 
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perd  l'esprit  en  courant  après  le  bon  sens,  quand  il  n'y 
a  plus  rien  de  stable,  plus  rien  de  certain  au  monde, 
quand  tout  est  remis  en  question,  les  lois,  les  mœurs, 
les  richesses  et  les  gloires,  tout  un  quartier  s'obstine  à 
parfiler  !  c'est-à-dire  à  un  amusement  plus  stupide  encore 
et  plus  digne  du  siècle  poudré.  Ah  !  quand  nous  en 
serons,  comme  les  Polonais,  à  voir  nos  femmes  porter 
des  poignards  à  leur  ceinture,  et  venir  dans  les  hôpi- 
taux panser  les  plaies  dont  nous  serons  couverts,  ce 
sera  autre  chose!  Elles  feront  alors  du parfilage, comme 
jadis,  mais  ce  sera  pour  arrêter  le  sang  qui  coulera  de 
larges  blessures.  » 

Lundi.  7  mars  1851. 


VI 
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Ce  fut  jeudi  dernier,  jour  de  la  mi-careme,  que 
M.  Cagnard,  le  plus  illustre  des  trembleurs  de  ce  siècle, 
fut  livré  à  un  affreux  embarras. 

11  était  assis  devant  sa  table  dans  sa  salle  à  manger; 
sa  femme  était  devant  lui ,  il  avait  posé  son  front  dans 
sa  main,  comme  Agamemnon  quand  il  condamne  sa 
illle;  près  de  lui  éliiient  deux  l)illets  soigneusemtMil 
plies  que  son  farouche  ])orlier  venail  de  déj)oser  en  sou- 
riant d'un  air  fin.  Il  h's  lisait  tour  à  tour  el  soupi- 
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rait  :  (^  Hélas!  que  ferai-je?  s'écria-t-il.  Voiln  un  billet 
de  garde  et  une  invitation  à  dîner  pour  aujourd'hui. 
Hélas! 

c(  Si  je  vais  à  mon  dîner,  il  est  clair  qu'on  dira  dans 
tout  le  quartier  que  je  suis  un  mauvais  citoyen;  pré- 
cisément la  patrie  se  trouve  en  danger;  quelle  fatalité! 
Comment  empêcherai-je  mon  sergent-major,  qui  est  en 
même  temps  mon  apothicaire,  de  répandre  des  bruits 
outrageants  pour  ma  famille  et  pour  moi  ? 

c(  Si  je  vais  à  mon  corps  de  garde,  le  conseiller  ver- 
sera sans  moi  son  thé  parfumé,  le  vin  mousseux  sera 
bu  en  mon  absence,  et  je  ne  pourrai  appuyer  mes 
deux  coudes  sur  la  table  bien  fournie  du  comte  Walter 
Puck!  0  conseiller  privé,  je  serai  dans  l'impossibilité 
de  t' égayer  par  mes  facéties,  et  de  tendre  mon  verre  en 
récompense  de  mon  humeur  enjouée  !  » 

En  disant  ces  paroles,  il  avait  ouvert  une  porte  et  il 
tenait  suspendus  un  habit  bleu  garni  d'épaulettes  rouges 
et  un  habit  vert-pomme  décoré  de  boutons  d'argent  à 
la  mode.  11  hésita  longtemps,  regarda  trois  fois  à  sa 
montre,  autant  à  la  fenêtre,  puis  il  passa  avec  un  pro- 
fond soupir  une  manche  de  l'habit  bleu. 

Dans  son  désespoir,  il  faillit  imiter  ce  mathématicien 
célèbre  h  qui  les  choses  célestes  faisaient  oublier  les  af- 
faires d'ici-bas,  et  qui,  s'étant  dépouillé  un  jour  de  ses 
vêtements  afin  de  se  parer  d'une  manière  convenable  et 
d'aller  dîner  en  ville,  oublia  le  monde  entier  au  milieu 
de  sa  toilette,  et,  ne  pouvant  se  rendre  compte  du  motif 
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qui  l'avait  porlé  à  quitter  ses  habits,  finit  par  croire 
qu'il  se  couchait  et  se  mit  au  lit. 

((  Non  !  »  s'écria  tout  d'un  coup  M.  Cagnard  ;  et  d'un 
coup  de  main  il  repoussa  dans  sa  prison  de  bois  l'ac- 
coutrement patriotique;  il  serra  autour  de  ses  jambes 
les  cordons  de  son  pantalon  à  demi  juste,  et,  s'élançant 
hors  de  sa  maison  d'un  pas  leste  et  déterminé,  il  fit 
sauter  sur  ses  mollets  les  basques  joyeuses  de  son  habit 
neuf. 

M.  Cagnard  demeure  au  Marais;  il  était  forcé  d'aller 
chercher  son  dîner  derrière  la  place  Beau  veau,  rue  des 
Saussaies;  il  se  dandinait  sur  la  pointe  du  pied,  résolu 
de  ne  point  prendre  de  voiture. 

Il  rencontra,  rue  Saint-Antoine,  une  bande  formi- 
dable de  polissons  de  douze  ou  treize  ans,  qui  avaient 
embrassé  au  nombre  de  vingt  la  cause  du  duc  de 
Reichstadt,  et  qui  en  conséquence  cassaient  les  vitres 
des  confiseurs  et  les  lanternes  des  marchandes  d'o- 
ranges. M.  Cagnard  vit  le  péril  qui  le  menaçait;  en 
vain  il  crut  y  échapper  en  se  rangeant  avec  soin  sous 
l'eau  de  la  gouttière;  on  l'arrêta  avec  fureur  en  lui 
enjoignant  de  crier  :  Vive  Napoléon  III  Quiconque  con- 
naît un  peu  notre  homme  doit  se  faire  sur-le-champ 
une  idée  de  la  promptitude  serviable  avec  laquelle  il 
poussa  les  vociférations  les  plus  horribles,  dès  qu'il 
s'en  vit  prié  de  la  sorte. 

«Au  fait,  se  disait-il,  ces  jeunes  gens  descendent  la 
rue  Saint-Antoine;  si  je  puis  parvenir  à  marcher  au 
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milieu  d'eux  sans  être  éclal)oussé,  il  sera  toujours  temps 
de  reprendre  ma  route.  » 

En  ce  moment  deux  pompiers  qui  venaient  d'étein- 
dre un  feu  de  cheminée  tournaient  le  coin  de  la  rue  en 
traînant  une  pompe.  C'étaient,  à  ce  qu'il  parut,  des 
pompiers  bien  intentionnés  et  amis  de  l'ordre  public, 
car,  en  voyant  se  diriger  vers  eux  l'attroupement  des 
polissons  furieux,  ils  s'arrêtèrent,  et,  ayant  braqué  leur 
infernale  machine  avec  une  adresse  vraiment  redou- 
table, ils  mirent  en  déroute  complète  le  bataillon  qui 
s'avançait.  Les  jets  d'eau  qui  inondèrent  le  visage  des 
perlurbateurs  de  la  tranquillité  les  réduisirent  au  plus 
fâcheux  état.  Pour  M.  Cagnard,  jaloux  de  conserver  à 
son  habit  de  gala  la  virginité  de  son  lustre,  il  se  con- 
sumait en  vains  efforts  pour  entrer  dans  une  boutique, 
lorsque  l'un  des  vainqueurs  le  prit  rudement  par  son 
jabot  fraîchement  plissé. 

c<  Messieurs,  dit-il,  je  suis  un  vieillard  ;  les  polis- 
sons qui  m'enlouraient  ne  sauraient  me  reconnaître; 
laissez-moi  aller  dîner  chez  le  conseiller;  je  ne  suis 
bon  à  rien.  » 

Sur  le  témoignage  d'un  marchand  d'amadou  qui 
passait,  on  lui  rendit  la  liberté.  Comme  le  fiancé  de 
Lénor,  il  rasait  la  terre  avec  la  vitesse  d'un  oiseau;  déjà 
l'Hôtel  de  Ville,  la  rue  Saint-Martin  et  la  fontaine  des 
Innocents  avaient  passé  comme  des  songes. 

Hélas  !  il  tombe  rue  Saint-Honoré  au  milieu  d'un 
groupe  d'ouvriers  qui,  n'ayant  pas  d'ouvrage,  et  se 
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trouvant  malhomiôlemcnt  renvoyés  par  des  imprimeurs 
ruinés,  s'étaient  déclarés  le  matin  même  pour  Henri  V; 
d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue  ils  s'élançaient  les  uns  sur 
les  autres  et  empêchaient  les  fiacres  de  passer,  afin  de 
se  venger. 

Un  nouveau  cri,  plein  de  condescendance,  sortit  aus- 
sitôt des  poumons  de  notre  voyageur.  Se  conformer  en 
tout  aux  circonstances,  et  ne  jamais  contrarier  per- 
sonne, était  chez  lui  un  principe  invariable;  mais  douze 
gardes  nationaux  qui  allaient  en  voiture  à  un  bal  pour 
les  pauvres  étant  descendus  en  cet  instant,  l'un  d'eux 
s'avança,  et  prouva  poliment  à  ces  braves  gens  qu'ils 
ne  savaient  ce  qu'ils  faisaient,  qu'il  n'était  pas  conve- 
nable de  crier  si  fort,  et  qu'on  leur  avait  donné  qua- 
rante sous  pour  cela. 

a  Quarante  sous!  s'écria  l'un  des  meneurs,  pour  qui 
nous  prenez-vous? 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  garde,  mettons  trois  francs 
et  n'en  parlons  plus.  » 

Au  moment  où  tout  le  monde  se  retirait  paisiblement 
parla  rue  de  l'Arbre-Sec,  l'orateur,  avisant  M.  Cagnard, 
lui  demanda  tout  d'un  coup  : 

c<  Pourquoi  vous  démener  ainsi,  monsieur?  qui  étes- 
vous? 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'aurais  pas  la  force  de  vous 
aider,  tant  je  suis  affaibli  j)ar  des  nuits  passées  au 
corps  de  garde  ;  comment  voulez-vous  que  je  vous  nuise? 
Les  ouvriers  qui  m'ont  surpris  ne  sauraient  dire  que 
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je  suis  leur  semblable;  je  ne  suis  bon  à  rien;  laissez- 
moi  aller  dîner  chez  le  conseiller,  rue  des  Saussaies.  » 

Le  garde  souril,  et,  semblable  à  une  flèche  aiguë 
décochée  d'un  arc  mogol,  notre  homme  fendit  de  nou- 
veau les  airs  en  rasant  les  boutiques.  Les  breloques  de 
sa  montre  retentissaient  à  chaque  pas. 

Le  voilà  parvenu  heureusement  jusqu'au  faubourg 
Saint-Honoré;  déjà,  le  cœur  plein  d'une  mfde  assu- 
rance, il  se  représente  la  vaste  salle  à  manger  du  comte 
Walter  Puck,  ses  laquais  en  grande  tenue,  et  il  voyait 
trembler  dans  les  plats  de  vermeil  les  châteaux  de 
crème  au  rhum  ;  le  vin  pétillait  dans  les  verres,  et  la 
charmante  comtesse  avançait  sa  blanche  main  pour  lui 
offrir  une  aile  de  faisan. 

Préoccupé  de  ces  pensées,  il  avance  à  grands  pas  dans 
la  foule  :  ô  ciel!  il  est  au  milieu  d'un  groupe  d'étu- 
diants qui,  au  cours  de  M.  Ducaurroy,  se  sont  donné 
rendez-vous  pour  cinq  heures  et  demie  au  ministère  de 
la  marine.  Ils  sont  déterminés  et  en  grand  nombre; 
M.  Cagnard  entend  des  paroles  qui  lui  sèchent  la  moelle 
des  os  jusqu'à  la  cheville  ;  que  criera-t-il  afin  qu'on 
l'épargne?  on  ne  crie  point.  Il  se  hasarde  :  «  Vive  la 
république  !  » 

Au  moment  même,  un  soldat  de  ligne  le  saisit  par  les 
basques  joyeuses  de  son  habit  vert-pomme,  comme  un 
oiseau  par  la  queue;  il  se  retourne,  et  voit  la  tète  des 
chevaux  d'un  détachement  de  garde  nationale. 

«  Hélas!  dit-il,  je  suis  un  bourgeois  paisible  qui  ne 
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saurais  faire  de  mal  à  personne.  Demandez  à  ces  mes- 
sieurs s'ils  me  reconnaissent.  » 

Les  étudiants  dirent  qu'ils  ne  l'avouaient  pas  pour 
un  des  leurs;  ainsi  surpris  une  troisième  fois,  que  de 
peine  il  eut  à  se  faire  répudier  par  tout  le  monde  !  que 
de  tourments  il  lui  fallut  pour  prouver  qu'il  n'était  bon 
à  rien,  pas  même  à  conspirer! 

Dans  cette  fatale  position,  il  pen^sait  à  son  habit  bleu 
à  épaulettes  rouges,  qu'il  avait  repoussé  dans  sa  prison 
de  bois;  il  songeait  qu'il  aurait  bien  agi,  oh!  mille  fois 
bien  et  sagement!  en  passant  soigneusement  la  seconde 
manche,  au  lieu  de  se  débarrasser  de  la  première! 

Néanmoins,  n'étant  connu  de  personne,  et  désavoué 
par  tous  comme  les  deux  autres  fois,  il  eut  bientôt  la 
permission  de  reprendre  son  vol  affamé  vers  la  salle  à 
manger  spacieuse  et  les  vins  bien  cachetés  du  con- 
seiller. 

«0  Dieu!  s'écria-t-il,  au  moment  où  il  frottait  ses 
souliers  à  boucles  sur  le  tapis  de  la  porte,  et  où  il  po- 
sait son  gant  glacé  sur  le  cordon  de  la  sonnette;  ô 
Dieu  !  bienheureux,  dans  ces  temps  de  trouble  et  de  dé- 
sordre, celui  qui  n'est  d'aucun  parti,  et  peut  se  faire 
habilement,  ainsi  que  moi,  désavouer  par  tous!  Je  ne 
suis  même  pas  saint-simonien  !  Bienheureux  celui  qui 
peut  ainsi  se  glisser  comme  une  fausse  pièce  que  cha- 
cun se  rejette,  et  qui  ne  saurait  figurer  dans  aucune 
pile  d'argent!  » 

Cette  réflexion  lui  remit  en  léle  une  petite  anecdote 
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(ju'il  se  promit  tic  servir  au  dessert  au  gracieux  conseil- 
ler, le  respectable  comte  WalterPuck.  Aussi,  lorscpi'il 
eut  appuyé  sur  la  table  ses  deux  coudes  d'un  air  l'acé- 
tieux,  il  souleva  son  verre  à  moitié  vide  en  clignant  de 
l'œil,  et  dit  : 

«Je  me  souviens  que,  dans  mon  voyage  d'Italie,  je 
rencontrai  à  Turin  un  ])on  muletier  à  qui  je  donnai 
pour  boire  une  pièce  de  trente  sous  ;  une  année  après, 
me  promenant  à  Naples,  je  vis  venir  à  moi  le  même 
muletier,  que  je  reconnus  avec  peine.  —  Ah  !  monsieur, 
me  dit  ce  brave  homme,  que  de  reconnaissance  je  vous 
dois!  —  Pourquoi?  lui  dis-je. — Ne  vous  souvient-il  pas, 
monsieur,  que  vous  m'avez  donné,  à  Turin,  il  y  a  un 
an,  une  pièce  de  trente  sous  pour  boire?  —  Oui;  eh 
bien?  — Elle  était  fausse,  monsieur,  et  j'ai  traversé 
toute  l'Italie  au  moyen  de  cette  pièce,  en  buvant  gratis 
à  tous  les  cabarets.  —  Comment  cela  ?  —  Je  payais  avec 
cette  pièce  ;  et  quand  on  me  disait  qu'elle  était  fausse, 
je  répondais  que  je  n'en  avais  pas  d'autre;  alors  le  ca- 
baretier  me  mettait  à  la  porte  en  m'accablant  d'injures. 
Vous  voyez  donc,  monsieur,  que  cette  pièce  m'a  valu 
cent  écus  pour  le  moins,  et  que  je  suis  en  droit  de  vous 
remercier.  ». 

14  mars  1851. 
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VII 

MEMOIRES   1)K  CASANOVA 

Vous  otcs-Aous  qiiek|uefois  arrèlc  à  regaider  j)ar  un 
temps  de  pluie  le  cheval  d'une  voiture  de  louji^'e  à 
l'heure,  lorsqu'en  dépit  de  la  fureur  des  vents  cet  être 
pileux,  résigné,  attend  patiemment  à  la  porte  d'une 
maison?  Le  coup  de  fouet  du  maître  peut  seul  le  déter- 
miner à  reprendre  son  pas  tardif,  jusque-là  il  est  im- 
mobile. La  tête  basse,  il  subit  tristement  l'injure  des 
gouttières;  peut-être,  à  ce  spectacle,  vous  vous  êtes 
rappelé  malgré  vous  le  cheval  de  course,  superbe,  à 
l'œil  de  feu,  qu'on  ne  peut  retenir  et  qui  se  balance  sur 
ses  jambes  flexibles  comme  le  roseau,  jusque  sur  la 
paille  de  sa  litière.  Ces  deux  animaux  sont-ils  les  mêmes? 
Un  sang  différent  anime  en  eux  des  muscles  de  struc- 
ture pareille. 

L'un  ressemble  à  un  moine  qui  souffre  et  gémit  en 
silence  pendant  quarante  ans  sur  la  même  pierre,  la- 
quelle est  celle  de  sa  tombe;  l'autre  est  pareil  à  l'aven- 
turier, au  spadassin  qui  porte  moustache  etépée,  et  qui 
livre  sa  vie  au  hasard,  comme  son  phmiet  au  vent.  Le- 
quel des  deux  a  raison?  C'est  ce  que  personne  ne  déci- 
dera. Poui'(juoi? 

Chacun  d'eux  peut  servir  de  type  à  une  chasse  énorme 
d'individus  dans  l'espèce  humaine.  La  première,  formée 
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d'éléments  timides,  effrayée  de  ce  qui  l'entoure,  laisse 
ses  rames  oisives  sur  la  mer  de  cette  vie;  la  seconde,  au 
contraire,  les  agite  d'un  bras  audacieux,  et  fend  Fonde  ; 
mais  souvent  elle  néglige  le  gouvernail  pour  regarder 
sa  voile  s'enfler  au  souffle  des  vents  propices.  Dans  l'une 
naissent  les  savants,  les  hommes  de  robe,  les  gens  de 
plume,  les  prêtres,  les  femmes  de  ménage,  les  poètes 
médiocres;  dans  Tautre,  les  gens  d'épée,  les  roués,  les 
aventurières,  les  artistes  sublimes  :  qu'on  fasse  l'appli- 
cation. 

Jacques  Casanova,  Vénitien,  vécut  en  Europe  dans  le 
dix-huitième  siècle.  Le  docteur  Gall  eût  trouvé  sur  son 
crâne  quelques-unes  des  bosses  qui  distinguaient  le  cer- 
veau de  l'empereur.  L'activité,  la  vigueur,  l'invention, 
l'intrépidité  étaient  ses  éléments.  Non-seulement  jamais 
il  n'hésita,  mais  jamais  il  ne  pensa  qu'il  pût  hésiter. 
Malheureusement,  né  sur  un  échelon  trop  bas,  il  ne 
lutta  avec  la  fortune  que  dans  des  circonstances  trop 
petites,  et  ne  fut  jamais  qu'un  particulier.  Une  qualité 
qui  lui  manqua  en  fut  peut-être  l'unique  cause,  l'esprit 
de  conduite.  D'ailleurs,  sans  dignité,  aujourd'hui  offi- 
cier, demain  séminariste,  après-demain  joueur  de  vio- 
lon, qu'aurait-il  fait,  s'il  avait  su  résister  à  sa  fantaisie? 
Malgré  tout,  c'est  le  premier  des  aventuriers. 

Vouloir  analyser  son  livre,  ce  serait  vouloir  analyser 
sa  vie,  et  elle  échappe  au  scalpel.  Jamais  un  grain  de 
raison,  peu  de  religion,  de  conscience  encore  moins» 
Dupant  les  sots  avec  délices  ;  trompant  les  femmes  avec 
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bonne  foi  ;  un  peu  Irop  heureux  au  jeu;  raeonlanl  di- 
vinement; promenant  sur  toute  la  terre  ses  capriees  et 
sa  folie,  mais  revenant  toujours  à  sa  chère  Venise.  Là, 
courant  les  filles  en  masque;  ici,  se  promenant  grave- 
ment en  abbé  musqué  dans  les  jardins  du  pape;  rimant 
pour  une  belle  marquise,  se  battant  pour  une  danseuse; 
mousquetaire  terrible  (il  avait  près  de  six  pieds),  grand 
seigneur  généreux  et  probe  au  milieu  de  tout  cela.  Ceux 
qui  aiment  Benvenuto  Cellini  aimeront  bien  son  livre; 
il  y  a  entre  eux  ce  rapport  que  tous  deux  font  des  contes 
incroyables,  avec  cette  différence  que  Cellini  ment  les 
trois  quarts  du  temps,  et  que  Casanova  ment  si  peu 
qu'il  dit  du  mal  de  lui. 

Tous  ceux  qui  l'ont  lu  en  disent  la  même  chose;  c'est 
qu'il  a  produit  sur  eux  une  impression  ineffaçable; 
quoi  qu'en  disent  les  individualités  du  jour,  elles  la 
subiraient  elles-mêmes. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  assurément  par  le 
monde  des  gravités  poudrées  à  qui  le  nom  de  Casanova 
ferait  hausser  les  épaules  de  cette  manière  qui  signifie  : 
c(  Bah!  un  homme  de  rien!  »  Je  ne  conseillerais  même 
pas  à  ceux  qui  ont  du  goût  pour  le  senlimenlalisme 
allemand,  d'ouvrir  son  livre;  c'est  un  homme  du  Midi. 
L'amour,  cette  plante  que  le  soleil  fait  naître  si  diffé- 
rente suivant  l'obliquité  de  ses  rayons,  prend  un  as{)ect 
étrange  dans  le  cœur  de  notre  aventurier. 

c(  Puisque  vous  savez  que  j'ai  de  l'amitié  pour  vous, 
dit-il  à  une  Henriette,  vous  devez  deviner  aussi  qu'il  ne 
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m'est  pas  possible  de  vous  laisser  seule,  sans  argent, 
au  milieu  d'une  ville  où  vous  ne  pouvez  même  pas  vous 
faire  entendre.  Je  ne  sais  de  quelle  espèce  est  l'amitié 
que  le  brave  bomme  qui  vous  accompagne  peut  avoir 
})our  vous;  mais  je  sais  que,  s'il  peut  vous  laisser,  elle 
est  d'une  tout  autre  nature  que  la  mienne.  Car  je  me 
crois  obligé  de  vous  dire  que  non-seulement  il  ne  m'est 
pas  possible  de  vous  faire  avec  facilité  le  singulier  plai- 
sir de  vous  abandonner  ainsi,  mais  même  que  l'exécu- 
tion de  ce  que  vous  désirez  m'est  impossible,  si  je  vais 
à  Parme;  car  je  vous  aime  d'une  manière  telle,  qu'il 
faut  ou  que  vous  me  promettiez  d'être  à  moi,  ou  que  je 
reste  ici.  Alors  vous  irez  à  Parme  seule  avec  le  capi- 
taine ;  car  je  sens  que,  si  je  vous  accompagnais  plus 
loin,  je  deviendrais  le  plus  malbeureux  des  bommes, 
soit  que  je  vous  visse  avec  un  autre  amant,  avec  un 
mari,  ou  au  sein  de  votre  famille,  enfin  si  je  ne  pouvais 
pas  vous  voir  et  vivre  avec  vous.  Oubliez-moi,  sont  deux 
mots  faciles  à  prononcer;  mais  sachez,  belle  Henriette, 
que  si  l'oubli  est  possible  à  un  Français,  un  Italien,  si 
j'en  juge  par  moi,  n'a  pas  ce  singulier  pouvoir.  Enfin, 
madame,  mon  parti  est  pris;  il  faut  que  vous  ayez  la 
bonté  de  vous  expliquer  maintenant,  et  de  me  dire  si 
je  dois  vous  accompagner  à  Parme  ou  si  je  dois  rester 
ici  :  répondez  oui  ou  non.  Si  je  reste  ici,  tout  est  dit.  Je 
pars  demain  pour  Naples,  et  je  suis  certain  de  me  gué- 
rir de  la  passion  que  vous  m'avez  inspirée.  » 

Que  dirait  ce  bon  Werther  d'une  déclaration  aussi 

IX.  4 
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furieuse?  J'ai  entendu  dire  que  seul  il  savait  la  vérita- 
ble passion.  Que  sera  donc  celle-ci?  une  passion  sans 
ordre,  sans  bon  goût,  sans  politesse?  Oui,  et  sans  timi- 
dité, plus  qu'une  passion  italienne,  une  rage  espagnole. 
Mais  il  est  certain  que  les  tartines  de  beurre  sont  loin 
de  là,  et  qu'il  serait  bien  difficile  que  Charlotte  s'appe- 
lât dona  Lolotta. 

Ceux  que  de  telles  manières  effrayent  peuvent  fermer 
le  livre;  car  tout  y  est  de  cette  trempe.  Vous  voyez 
comme  il  entend  l'amour;  voulez-vous  voir  comme  il 
comprend  la  haine? 

Son  valet  de  chambre,  sot  Picard,  a  imaginé  de  se 
donner  à  Corfou  pour  un  prince  de  la  Rochefoucauld. 
On  le  dit  à  Casanova,  qui  en  rit. 

«  —  Parle-t-il  de  sa  famille? 

—  Beaucoup  de  sa  mère,  qu'il  aimait  tendrement; 
elle  est  du  Plessis. 

—  Si  elle  vit  encore,  elle  doit  avoir  environ  cent 
cinquante  ans. 

—  Quelle  folie! 

—  Oui,  madame;  car  elle  fut  mariée  du  temps  de 
Marie  de  Médicis.  Sait-il  quelles  armes  son  écusson 
porte? 

((  On  se  lève  de  table,  et  voilà  qu'on  annonce  le  pré- 
tendu prince;  il  entre,  et  madame  Sagredo  vite  de  lui 
dire  :  Mon  prince,  voilà  M.  Casanova  qui  dit  que  vous 
ne  connaissez  pas  vos  armes.  A  ces  mots,  il  s'avance 
vers  moi  (Casanova)  en  ricanant,  m'appelle  poltron,  et 
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ine  donne  un  soufllel  qui  ni'clourdil.  Je  prends  la  poilc 
à  pas  lents,  ayant  soin  de  prendre  mon  chapeau  et  ma 
canne. 

«  Je  sors  de  l'hôtel  et  vais  me  poster  à  l'esplanade 
pour  l'attendre.  Dès  que  je  le  vois,  je  cours  à  sa  ren- 
contre et  je  lui  assène  des  coups  si  violents  que  j'aurais 
dû  le  tuer  d'un  seul.  En  reculant,  il  se  trouva  entre  deux 
murs,  où,  pour  éviter  d'être  assommé,  il  ne  lui  restait 
d'autre  moyen  que  de  tirer  son  épée;  le  lâche  n'y  pensa 
pas,  et  je  le  laissai  étendu  sur  le  carreau  et  nageant 
dans  son  sang.  La  foule  des  spectateurs  me  fit  haie,  et 
je  la  traversai  pour  aller  au  café,  où  je  pris  un  verre  de 
limonade  sans  sucre  pour  précipiter  la  salive  amèreque 
la  rage  avait  soulevée.  En  moins  de  rien  je  me  vis  en- 
touré de  tous  les  jeunes  ofliciers  de  la  garnison  qui  fai- 
saient chorus  pour  me  dire  que  j'aurais  dû  l'achever. 
Ils  finirent  par  rn'ennuyer,  car,  si  je  ne  l'avais  pas  tué, 
ce  n'était  pas  ma  faute.  » 

Un  volume  presque  entier,  consacré  au  récit  de 
l'évasion  de  cet  homme  extraordinaire  de  la  fameuse 
prison  des  Plombs  de  Venise,  offre  un  intérêt  presque 
sans  égal,  et  dont  il  est  impossible  de  donner  une  idée. 
Son  séjour  à  Paris,  où  il  a  introduit  la  loterie,  deux 
ou  trois  amours  bien  vénitiens,  autant  de  vengeances 
plus  vénitiennes  encore,  fournissent  matière  à  des  cha- 
pitres charmants. 

M.  Aubert  de  Yitry  avait,  il  y  a  quelque  temps  déjà, 
donné  de  ces  Mémoires  une  sorte  d'abrégé  où  la  lin  de 


b-1  MÉLA>iGES  DE   LITTÉRATURE. 

toutes  les  histoires  était  décemment  coupée.  Plusieurs 
mots  extrêmement  techniques  avaient  disparu  : 

Le  latin  dans  ses  vers  brave  l'honnêteté; 
Mais  le  lecteur  français  veut  être  respecté. 

Et  par  quelle  raison?  Le  sage  législateur  du  Par- 
nasse aurait  dû  l'expliquer.  Cette  grande  pruderie  de 
l'œil  et  de  l'oreille,  qui,  sous  la  périphrase  hypocrite, 
n'en  apporte  pas  moins  à  l'esprit  la  pensée  toute  nue, 
sera  peut-être  un  jour  expliquée.  Elle  ne  l'est  pas  en- 
core; car  si  l'esprit  devine  le  mot,  c'est  donc  l'organe 
qui  en  a  peur? 

L'édition  nouvelle  que  nous  annonçons  ici  a  rendu 
(autant  que  possible)  à  ces  Mémoires  leur  verdeur  et 
leur  naïveté  digne  d'un  temps  qui  touchait  au  grand 
siècle.  Nous  engageons  ceux  qui  se  sentiraient  rougir 
en  les  parcourant,  à  penser  à  Louis  XIV,  et  même  à 
Louis  XV,  qui  s'entendait  quelquefois  en  dignité. 

20  mars  1851. 
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c(  Sommes-nous   bientôt  arrivés?  dit   l'homme  au 
manteau  vert. 

—  Nous  y  voici,  répliqua  le  libraire  en  sautant  sur 
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l'esplanade;  il  accrocha  son  chapeau  au  télégraphe  et 
jeta  autour  de  lui  un  regard  satisfait. 

—  Quelle  belle  chose  que  Noire-Dame!  dil  en  gre- 
lottant riionime  au  manteau,  qui,  en  sa  qualité  de 
romantique,  se  croyait  obligé  d'aller  le  long  des  balus- 
trades, lorgnant  les  piliers  et  flairant  les  ogives.  — 
Eh  bien!  ajoula-t-il,  commençons.  » 

Le  libraire  tira  de  ses  poches  vastes  et  vides  une 
lorgnette  d'approche,  il  la  posa  sur  l'épaule  de  son 
compagnon,  et  la  dirigea  de  droite  et  de  gauche  en 
cherchant  son  point. 

a  Je  crois,  mon  cher  éditeur,  reprit  l'autre  avec 
transe,  que  nous  ne  viendrons  jamais  à  bout  de  notre 
entreprise.  Publier  quelque  chose  dans  ce  moment-ci  ! 
lorsque  toute  l'Europe  est  assez  folle  pour  s'occuper 
de  politique!  On  ne  lit  plus,  ô  mon  cher  imprimeur- 
libraire!  on  ne  lit  plus  que  les  journaux.  C'est  en 
vain  qu'armés  d'un  courage  invincible  et  d'une  intré- 
pidité à  toute  épreuve,  nous  sommes  montés  sur  cette 
cathédrale,  et  que,  muni  d'une  lorgnette,  vous  préten- 
dez découvrir  le  moment  où  la  ville  sera  le  moins  acti- 
vement préoccupée,  afin  de  lui  lancer  favorablement 
mes  opuscules  !  Voyez  quelle  agitation  règne  dans  ces 
quartiers!  Hélas!  faut-il  que  je  vous  aie  signé  en  18'29 
un  dédit  funeste  !  Sans  cela,  ô  mon  cher  éditeur!  jamais 
l'inspiration  ne  me  serait  venue  en  1851. 

—  Au  lieu  de  vous  lamenter,  reprit  le  libraire,  ser- 
vez-vous, de  votre  côté,  de  cette  autre  lunette.  Si  la  ville 
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(le  Paris  est  tranquille  un  quart  d'heure,  si  les  nou- 
velles manquent  pendant  l'espace  d'une  minute,  si  je 
vois  deux  oisifs  se  promener  les  bras  croisés,  c'en  esl 
fait,  ô  mon  cher  auteur!  je  lance  vos  opuscules.  Son- 
gez que  ceux  de  mes  confrères  qui  ne  sont  pas  à  Sainte- 
Pélagie  ont  été  trouvés  aux  filets  de  Saint-Cloud;  il 
nous  faut  trouver  de  quoi  vivre  quand  nous  devrions 
mourir  à  la  peine. 

—  Beau  ciel,  s'écria  le  poëte  qui  s'était  retourné, 
ma  poitrine  s'élargit  en  te  voyant!  Quel  panorama  se 
déroule  à  mes  pieds  !  que  tu  es  belle,  ô  ma  chère  ville  ! 
quel  aspect  magnifique  offrent,  de  ces  hauteurs,  tes 
ponts,  tes  quais,  tes  palais,  ô  Paris,  toi  dont  les  fées 
avaient  élevé  les  murailles  dans  la  plus  belle  vallée  du 
plus  doux  pays  de  l'Europe!  Comment  ton  enceinte, 
jadis  réservée  aux  plaisirs  et  à  toutes  les  jouissances 
de  la  paix,  est-elle  devenue  l'ardent  foyer  de  toutes 
les  passions?  Hélas!  lorsque  jadis  une  voiture  attelée 
de  huit  chevaux  traversait  le  Pont-Royal,  tous  les  curieux 
accouraient,  et  Ton  parlait  comme  d'un  événement  du 
passage  du  roi  qui  allait  à  la  messe.  Lorsqu'un  abbé 
allait  faire  un  sonnet,  on  s'en  occupait  pendant  quinze 
jours  dans  tous  les  salons;  c'étaient  alors  d'heureux 
oisifs  qui  peuplaient  les  promenades!  Aujourd'hui  le 
roi  va  en  char  à  bancs,  et  douze  volumes  in-octavo  ne 
sauraient  attirer  l'attention  de  trois  personnes! 

—  11  me  semble,  dit  le  libraire,  que  je  ne  vois  rien, 
et  que  nous  pourrions  lancer  vos  opuscules. 
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—  0  ciel  !  répliqua  l'auleur,  ne  voyez-vous  donc 
point  cette  foule  innombrable  qui  se  presse  dans  la 
rue  du  Coq?  on  va  attaquer  le  Louvre.  0  malheureuse 
patrie  ! 

—  Ce  sont,  mon  cher  auteur,  des  gens  qui  regar- 
dent les  caricatures  de  Martinet. 

—  Des  oisifs!  s'écria  l'homme  au  manteau,  est-il 
possible?  Mais,  hélas!  je  me  trompe;  ce  sont  des  cari- 
catures politiques  qu'ils  regardent.  C'est  le  dernier 
roi  tenant  un  moineau  dans  sa  main,  ou  le  défunt 
ministère  travesti  sur  des  tréteaux.  0  France!  riras-tu 
donc  toujours  de  ceux  qui  te  gouvernent,  semblable 
à  un  malade  de  joviale  complexion  qui  se  raille  des 
médecins  qui  le  tuent?  Celui-là  te  met  au  régime, 
celui-ci  veut  des  dissolvants  ;  tous  introduisent  la  sonde 
dans  la  plaie,  l'examinent  au  risque  de  l'élargir;  puis 
ils  s'efforcent  de  la  remplir  avec  de  l'onguent.  Pauvres 
charlatans  î  C'est  en  vain  qu'ils  ont  couché  l'athlète  sur 
le  lit  de  douleur,  qu'ils  attachent  et  lient  ses  membres 
vigoureux,  qu'ils  le  torturent  et  l'épuisent,  lui,  le 
lutteur  invincible,  dont  les  forces  se  dévorent  elles- 
mêmes,  que  le  sang  étouffera  si  on  ne  le  laisse  des- 
cendre dans  l'arène  et  frotter  ses  muscles  huilés  de  la 
poussière  olympique. 

—  Mon  cher,  dit  le  libraire,  voici  assurément  un 
moment  de  calme;  vos  opuscules  ne  sauraient  être 
lancés  dans  un  instant  plus  favorable. 

—  0  éditeur  imprudent,  ne  voyez-vous  donc  pas  sur 
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la  rive  gauche  du  fleuve  cette  baraque  effondrée?  ils 
hurlent,  ils  se  démènent,  ils  montent  et  descendent, 
ils  sonnent,  ils  s'interpellent,  ils  phrasent  et  votent, 
ils  décrètent  et  gesticulent!  c'est  un  sabbat. 

— '  Bon!  reprit  le  libraire,  ce  sont,  mon  cher  auteur, 
les  représentants  de  la  France. 

—  Peste!  je  suis  donc  de  l'avis  de  cet  homme  spi- 
rituel qui  prétendait  l'autre  jour,  dans  un  dîner,  qu'ils 
dévident  leurs  phrases  comme  dans  les  filatures  on 
dévide  le  coton.  Voyez  quels  écheveaux  interminables 
celui-ci  s'efforce  de  tirer!  De  quelle  couleur  est  sa  robe  ! 
elle  n'est  ni  blanche  ni  rouge,  elle  est  rose,  c'est  un 
homme  impossible  à  noyer  quand  il  nage  entre  deux 
eaux.  Mais  leur  filandreuse  éloquence  boite  et  tergiverse 
tortueusement.  Que  disent-ils? 

—  Vous  le  lirez  demain  dans  le  journal. 

—  J'aperçois  dans  l'ancienne  enceinte  du  palais  des 
Condé  une  seconde  halle  aux  paroles.  Mais  quelle  ma- 
jestueuse gravité  !  autrefois  c'étaient  les  vieillards  dont 
la  tête  tremblait,  est-ce  le  tour  de  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui? 

—  Mon  cher  auteur,  ne  vous  effrayez  nullement  de 
tout  cela.  Si  vous  m'en  croyez,  nous  ne  laisserons  pas 
de  lancer  vos  opuscules. 

—  Qu'est  ceci,  ô  mon  ami?  interrompit  l'auteur. 
Pour  le  coup,  une  véritable  assemblée  de  fous  vient  de 
tomber  indubitablement  dans  ma  lorgnette.  Ouf!  leur 
physionomie  me  donne  la  fièvre,  et  leurs  contorsions 
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le  vertige.  C'est  auprès  du  boulevard  de  Gand  qu'ils 
sont  rassemblés.  Ocielî  serait-il  nécessaire,  pour  fon- 
der une  religion,  de  porter  du  bleu-barbeau  et  de  se 
laisser  croître  les  cheveux  comme  Paganini  ?  Quoi  ! 
Jésus-Christ  a-t-il  donc  imité  Charles  X?  et  quelles  rai- 
sons a-t-on  pour  le  renvoyer  s'il  n'a  point  publié 
d'ordonnances?  Est-ce  donc  lui  qui  est  responsable,  et 
non  ses  ministres?  Croyez-moi,  messieurs  de  Saint- 
Simon,  c'est  un  Dieu  représentatif  qu'il  nous  faut  ; 
vous  vous  trompez  ;  vous  êtes  venus  au  monde  quelque 
deux  mille  ans  trop  tard.  Le  genre  humain  est  comme 
les  femmes,  elles  sont  dévotes  à  douze  ans  et  à  soixante 
ans.  L'Europe  a  été  à  la  messe  dans  son  enfance;  le 
bon  temps  reviendra  peut-être  pour  les  moines  ;  attendez 
qu'elle  radote. 

—  Mon  ami,  dit  le  libraire,  tandis  que  vous  philo- 
sophez, tout  s'est  évaporé  autour  de  nous.  Nous  voici 
seuls  suspendus  dans  les  airs.  Paris  s'endort,  la  Seine 
a  posé  sur  son  cou  sa  brillante  chaîne  de  falots.  N'at- 
tendons pas  la  nuit,  et  lançons  vos  opuscules. 

—  Paix!  répliqua  le  poëte,  ne  voyez-vous  pas,  à  la 
lueur  incertaine  de  la  lune,  rayonner  les  pointes  d'un 
grand  nombre  de  baïonnettes?  Voici  décidément  une 
révolution  qui  passe  sur  le  quai  de  la  Ferraille. 

—  Ce  sont  des  gardes  nationaux. 

—  0  soldats-citoyens!  s'écria  l'autre,  oubliant  les 
convenances  dans  un  moment  d'exaltation,  il  serait 
beau  de  voir  vos  colonnes  tricolores  à  la  frontière;  mais 
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il  est  triste  do  piquer  les  chiens  à  la  porte  des  Tuile- 
ries. Dites-nous  quel  but  vous  rassemble.  Ne  vous  trom- 
pez-vous pas?  Rentrez  en  paix;  les  rebelles  ont  écrit  à 
M.  le  préfet  de  police  que  leur  insurrection  était  remise 
à  huitaine;  rentrez  en  paix,  et  puissiez-vous  ne  point 
trouver  Hernani  aux  pieds  de  votre  lîlle,  et  don  Carlos 
dans  votre  armoire!  Hélas!  le  véritable  danger  que 
court  un  garde  national,  ce  n'est  pas  où  il  est,  c'est 
où  il  n'est  pas. 

Mais  le  libraire  impatienté  avait  soulevé  silencieuse- 
ment les  rames  de  papier  noirci,  qui  gisaient  à  ses  pieds 
encore  humides.  Tout  d'un  coup  il  les  éleva  dans  les 
airs,  et  dévoré  par  l'espérance  d'avoir  de  quoi  dîner  le 
lendemain,  ô  infortuné  poëte!  il  lança  tes  opuscules. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  quelques  oisifs,  qui  se 
miraient  dans  les  glaces  de  la  galerie  d'Orléans,  aper- 
çurent derrière  une  vitre,  dans  l'étalage  d'un  libraire, 
une  brochure  jaune  qui  y  demeura  clouée  jusqu'à 
l'éternité. 

21  mars  1801. 


IX 
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Hier,  soulevant  de  ses  mains  la  pierre  de  son  tom- 
beau, Pantagruel  est  sorti  de  la  terre, 
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Un  cri  de  frayeur,  parti  de  tous  les  points  de  la 
France ,  le  suivait  à  son  passade  ;  sa  tête  chauve , 
pareille  au  dôme  du  Panthéon,  se  dandinait  joviale- 
ment entre  les  têtes  des  peupliers.  Une  des  colonnes 
de  la  Bourse,  qu'il  avait  cueillie  en  passant,  tournait 
dans  ses  doigts  comme  un  bambou  léger  façonné  par 
un  habile  tourneur  ;  deux  bateaux  à  vapeur  lui  ser- 
vaient d'escarpins;  et,  comme  les  fashionables  du  jour, 
il  s'était  contenté  de  suspendre  à  sa  montre  une  seule 
chaîne  d'or,  au  bout  de  laquelle  se  jouait  un  canon 
des  Invalides.  Prenant  les  deux  tours  de  Notre-Dame 
pour  une  lorgnette  à  deux  branches,  il  avait  posé  sur 
son  oreille  son  bonnet  de  police,  coupé  sur  le  patron 
des  Pyramides;  et  balançant  dans  son  pourpoint,  tail- 
ladé à  l'ancienne  mode,  sa  royale  rotondité,  il  descen- 
dait gravement  vers  le  bois  de  Boulogne.  Lorsqu'un 
équipage  élégant  avait  attiré  son  attention,  il  le  pre- 
nait dans  le  creux  de  sa  main,  le  considérait,  et  le  repo- 
sait ensuite  sur  le  sable  avec  soin,  sans  faire  de  mal  à 
personne.  Les  cavaliers,  les  piétons  étaient  de  même 
l'objet  de  son  attention;  et  même,  en  ayant  avisé  un 
qui  portait  une  barbe  romantique,  un  habit  fleur  de 
pensée,  et  un  gilet  de  satin  vert,  il  le  trouva  si  drôle 
qu'il  le  mit  dans  sa  poche. 

Paris  lui  semblait  beau;  assis  sur  l'Arc  de  l'Étoile, 
sans  égard  pour  l'unique  ouvrier  qui  s'y  démène  depuis 
le  ministère  Martignac,  et,  ayant  ajusté  une  embou- 
chure de  la  colonne  d'Austerlitz,  qui  lui  servait  mer- 
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veilleusement  de  pipe,  il  commença  à  charger  de  tabac 
le  piédestal,  et  à  tirer  de  son  gosier  des  bouffées  de 
fumée,  qui  firent  accourir  les  pompiers.  De  tous  côtés 
il  vit  s'agiter  entre  ses  jambes  de  petites  fourmis  (jui 
suffoquaient;  distrait  de  sa  nature,  et  dédaigneux  par 
droit  de  naissance,  il  étendit  les  jambes  sur  les  mon- 
iagnes  environnantes,  posa  l'une  sur  la  lanterne  de 
Diogène,  et  l'autre  sur  le  clocher  de  Yaugirard,  et  s'en- 
dormit royalement  les  bras  croisés. 

Il  y  a  de  par  le  monde  une  caricature  plus  que  spiri- 
tuelle et  tracée  par  un  crayon  qui  n'a  point  de  signa- 
ture, qui  le  représente  dans  cet  état*.  Dès  que  ce  Micro- 
mégas-Gulliver  s'est  gargantualement  assis  sur  la  rive 
fleurie  de  la  Seine,  voici  venir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
badauds  à  Paris,  c'est-à-dire  tous  les  Parisiens,  sans 
compter  les  étrangers.  Les  astronomes  ont  fait  un  bal- 
lon, et  s'élèvent  au-dessus  de  lui,  munis  de  compas  et 
d'encre  de  Chine;  les  ingénieurs,  qui  ont  employé  h 
peine  trois  heures  à  suer  iTahan  pour  se  guinder  jus- 
qu'à sa  jarretière,  pédamment  accroupis  sur  son  genou, 
braquent  impitoyablement  leur  borgne  observatoire. 
Chacun  de  ses  cheveux  est  attaché  à  un  poteau  par  des 
ouvriers  qui  fourmillent.  De  tous  côtés  se  dressent  des 
poulies,  s'efforcent  des  cabestans,  se  poussent  des  le- 
viers; à  gauche,  à  droite,  arrivent  des  armées  innom- 
brables de  soldats-citoyens,  et  de  citoyens-soldats,  qui 

*  Celle  caricalure  est  du  duc  d'Orléans,  qui  dcssinail  fort  Ition. 
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oui  ccril  sur  leur  drapeau  cffarouclié  :  la  patrie  est  en 
danger!  Des  omnibus,  des  chars  à  bancs,  des  gon- 
doles, loul  se  mêle;  des  officiers,  des  tambours-majors, 
des  officieux,  des  cuistres,  des  petites  filles.  La  patrie 
est  en  danger  !  tel  est  le  cri  qui  sort  de  toutes  les  poi- 
trines comprimées  par  la  frayeur.  Mais  déjà  les  foiiil- 
leurs  de  curiosités,  les  déchiffreurs  d'hiéroglyphes,  les 
compilateurs  de  ruines,  les  polisseurs  de  momies  et  les 
dégustateurs  de  médailles  ont  commencé  à  se  ruer  sur 
l'immense  proie  comme  de  sagaces  renards. 

Celui-ci,  à  cheval  sur  le  nez  du  dormeur,  se  cram- 
ponne aux  sourcils,  et,  nouveau  Christophe  Colomb, 
parvient  seul  jusqu'à  l'univers  ignoré  de  sa  nuque. 
Un  badigeonneur  empressé  écrit  sur  le  passe-poil  du 
pantalon  la  défense  sous  peine  d'amende...  sa  montre, 
tombée  de  sa  poche,  est  placée  sur  un  tombereau,  et 
emportée  par  quatre  chevaux  vigoureux;  sa  carte  de 
visite  soulevée  par  douze  forts  de  la  halle,  commence 
à  quitter  la  terre  ;  dans  sa  poche  s'est  établi  un  mis- 
sionnaire, qui  de  là  improvise  un  sermon.  —  Silence  ! 
Pantagruel  se  réveille. 

11  a  écrasé  douze  mille  hommes  en  se  retournant;  il 
en  a  jeté  trois  cents  en  l'air;  la  plupart  sont  tombés 
dans  la  Seine  et  se  sauvent  à  la  nage,  avec  cinq  degrés 
de  froid.  «  Qu'est-ce  donc?»  dit-il. 

Mais  en  cet  instant,  il  voit  venir  à  lui  une  députa- 
tion  revêtue  de  robes  noires,  et  poudrée  d'une  pédan- 
terie outrecuidante.  Pareille  à  un  troupeau  des  sau- 
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veurs  du  Ca})ilole,  la  brigade  en  perruque  se  dirige  sur 
une  des  montagnes,  et  de  là  lui  adresse  la  parole  : 
c(  Jeune  étranger,  lui  dit  l'orateur  comme  M.  Cagnard 
(car  vous  me  semblez  jeune  et  inliniment  étranger), 
nous  sommes  en  ce  moment  dans  un  étrange  endjar- 
ras;  noifs  venons  vous  proposer  d'être  notre  roi  et  de 
nous  gouverner,  et  nous  craignons  que  vous  n'accep- 
tiez pas.  » 

Pantagruel  les  prit  dans  sa  main,  les  mit  dans  sa 
tabatière  et  leur  dit  :  a  Mes  petits  amis,  je  serai  votre 
roi;  indiquez-moi  votre  palais  de  cette  tabatière,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  gouverner. 

—  0  puissant  Pantagruel!  répliqua  le  plus  petit,  qui 
était  le  plus  bavard,  nous  avons  des  lois,  des  institutions, 
des  dîners  et  des  pensions,  ne  cliangerez-vous  rien?  » 

Pantagruel  descendit  les  Champs-Elysées,  porté  en 
triomphe  par  le  peuple,  qui  se  suspendait  à  ses  mollets. 
«  Où  est  la  demeure  royale?  »  demanda-t-il  d'abord. 
On  lui  montra  les  Tuileries.  Mais  son  front  se  heurta 
contre  le  cadran  de  l'horloge.  «Ho!  ho!  dit-il,  du 
temps  de  mon  royal  père  Gargantua  on  était  mieux 
logé  et  plus  à  l'aise  ;  comment  pourrai-je  jamais  en- 
trer ici)  si  ce  n'est  en  défonçant  le  toit,  et  en  m'y  cou- 
chant comme  dans  une  bière?  Donnez-moi  une  maison 
plus  commode. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  dirent  les  arcliitectes;  et, 
dirent  les  députés,  celle-ci  est  déjà  bien  grande,  et 
coûte  déjà  bien  cher* 
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— Je  resterai  dans  le  jardin,  dit  Pantagruel.  Or,  sus, 
})arlons  d'affaires;  est-il  l'heure  de  dîner  ici?  je  me 
sens  quelque  envie  de  commencer  par  })oire.  » 

Il  prit  la  halle  au  blé  pour  tasse,  et  la  lendit  à  un 
petit  valet  qui  y  versa  d'une  petite  bouteille  une  demi- 
goutte  d'un  vin  bien  mauvais. 

c(  IIo  !  ho!  dit-il,  n'y  a-l-il  pas  d'autre  boisson?  Du 
temps  de  mon  royal  père,  il  n'en  était  pas  ainsi.  lié 
quoi  !  pour  ton  roi,  ô  peuple  français,  une  goutte  de 
vin  détestable?  Et  que  disent  donc  aujourd'hui  les  po- 
tentats de  ce  gouvernement  à  gosier  sec? 

—  Nous  n'en  avons  pas  d'autre,  dirent  les  rats  de 
cave;  et,  dirent  les  députés,  ce  vin-là  est  bien  bon,  et 
coûte  déjà  bien  cher. 

—  Je  garderai  donc  ma  soif,  dit  Pantagruel.  Ne  parle- 
t-on  pas  de  guerre?  il  nous  faut  ici  une  armée;  allez  me 
chercher  de  l'argent.  » 

Il  ouvrit  une  poche  large  comme  le  cratère  d'un  vol- 
can; un  petit  trésorier  y  jeta  une  bourse,  qui  passa  par 
un  trou,  et  tomba  dans  sa  botte. 

«Ho!  ho!  dit-il,  ne  payez-vous  pas  plus  vos  rois? 
Voici  de  quoi  avoir  un  demi-boisseau  de  gendarmes. 
Comment  !  serait-ce  là  le  revenu  d'un  prince  constitu- 
tionnel? Du  temps  de  mon  royal  père  Gargantua.»* 

—  Nous  n'en  avons  pas  davantage^  dirent  les  contri- 
buables; et,  dirent  les  députés^  cette  bourse  est  déjà 
bien  ronde,  et  coûte  bien  cher. 

^^  Je  mettrai  donc  mes  mains  dans  mes  poches  au 
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lieu  d'ar<ii!nl,  dit  Paiilaj^riicl.  Or  cjà,  puisque  je  vous 
gouverne,  me  voici  comme  saint  Louis  sous  son  chêne. 
Qu'on  se  plaigne,  qu'on  rédige,  qu'on  pétitionne;  c'est 
l'heure  de  ma  justice. 

—  Sire,  dirent  les  ministres,  voici  des  journalistes 
qui  crient  à  la  république;  voici  des  galériens  qui  dé- 
molissent des  églises;  voici  des  carlistes  qui  font  boire 
les  pauvres;  voici  des  bonapartistes  qui  crient  à  tue- 
tête;  voici  des  intrigants  en  congrégation  qui  ourdissent 
et  trament. 

—  Qu'on  m'élève  une  potence,  dit  Pantagruel,  et 
qu'on  pende. 

—  Sire,  nous  ne  pendons  pas  sans  procès;  nous  ne 
jugeons  pas  sans  prison  ;  nous  n'emprisonnons  pas  sans 
gendarmes,  et  la  garde  nationale  refuse  de  tirer  l'épée. 

—  Ho  !  ho  !  dit  le  roi,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  lois  pour 
punir  les  factieux?  Voici  une  presse  qui  crie  bien  fort. 
Eh  quoi  !  le  souverain  est-il  au  milieu  de  son  peuple 
comme  le  nageur  au  milieu  de  la  rivière?  les  flots  l'em- 
porteront. Du  temps  du  roi  mon  père,  il  en  était  au- 
trement. Où  sont  les  lois? 

—  Nous  n'en  avons  pas  davantage,  dirent  les  avocats; 
et,  dirent  les  députés,  celles-là  sont  déjà  bien  sévères, 
et  font  bien  peur  aux  juges. 

—  Peste!  dit  Pantagruel,  point  de  vin!  point  d'ar- 
gent! point  de  lois!  je  dormirai  donc. 

—  Sire,  dirent  les  ministres,  nous  ne  pouvons  aller 
sans  vous  ;  la  main  nous  tremble  à  chaque  signature. 
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Nous  ne  pouvons  faire  uu  sous-prélel  sans  angoisse;  le 
principe  de  non-intervention  nous  rendra  hydrophobes. 
Vous  ne  pouvez  dormir. 

—  IJo!  ho  !  dit  le  roi,  mon  père  Gargantua  ne  faisait 
autre  chose.  A  quoi  servent  donc  les  ministres?  Qu'on 
en  nomme  quatre  fois  plus. 

—  Nous  n'en  avons  pas  d'autres,  dirent  les  employés; 
et,  dirent  les  députés,  ceux-là  sont  déjà  bien  entêtés,  et 
nous  font  assez  crier. 

—  Messieurs,  dit  Pantagruel,  je  ne  saurais  être  roi; 
adieu,  sortez  de  ma  tabatière,  et  me  laissez  en  paix.  » 


'28  mars  18 il. 


Il  L  V  U  E     F  A  N  T  ASTI  i}  L  E 


Une  vieille  dévote  avait  jeûné  jusqu'à  une  heure  de 
l'après-midi  le  jour  du  très-saint  vendredi;  elle  avait 
pris  son-  chapelet,  et  respectueusement  entr'ouvert  son 
eucologe. 

Un  jeune  élégant  avait  amplement  satisfait  son  bru- 
tal appétit  sur  un  jambon,  qui  ne  s'attendait  guère  à 
être  mangé  qu'à  Pâques;  il  avait  fait  mettre  quatre 
chevaux  à  sa  calèche,  et  son  cocher  soufflait  dans  ses 


doigts. 


IX. 
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Un  pauvre  ctiidiant  avait  loué  un  infortuné  cheval, 
le  dernier  resté  dans  l'écurie  glacée  d'un  loueur  mal 
à  l'aise;  il  avait,  hélas!  brossé  avec  soin  son  habit  le 
moins  antique  et  se  disait  :  «  Pourvu  que  mon  cheval 
ne  s'emporte  pas!  car  je  tomberais  assurément.  »  Un 
bon  bourgeois  avait  saisi  en  souriant  son  parapluie 
rose;  il  avait  pris  par  la  main  son  petit  garçon  habillé 
en  garde  national,  suspendu  à  sa  montre  ses  breloques 
en  cornaline,  et  dit  à  sa  femme  :  «  Allons  à  l^ong- 
champs.  »  Ainsi,  par  un  singulier  hasard,  ces  quatre 
individus  vinrent  à  passer  dans  la  même  rue,  laquelle 
était  voisine  de  l'Assomption,  ou  de  toute  autre  paroisse 
qu'il  plaira  à  un  homme  plein  d'imagination  de  se  re- 
présenter. Le  visage  de  la  dévote  respirait  un  air  de 
contentement  et  de  satisfaction;  elle  inclinait  les  yeux 
à  terre,  en  croisant  ses  pouces,  et  son  double  menton 
s'arrondissait  jovialement,  tandis  qu'elle  songeait  que 
son  estomac  vide  était  agréable  au  Seigneur.  L'élégant 
avait  l'air  byronien  d'un  homme  blasé;  son  fouet  sifflait 
sur  la  croupe  rebondie  de  sa  jument  aux  jambes  fines; 
il  s'engonçait  dans  sa  cravate  en  songeant  à  ses  dettes. 

Le  pauvre  étudiant  se  cramponnait  tout  radieux,  et 
invo(piait  saint  Pommeau;  sa  monture  se  déferrait  du 
pied  droit.  Sur  le  dos  des  pavés  sautillait  le  bon  bour- 
geois ;  le  petit  garçon  mangeait  un  gâteau,  et  trottait 
tout  bai'bouillé  de  confitures  :  après  quehpies  minutes 
de  marche,  la  dévote  fut  à  l'église,  et  les  trois  autres 
aux  Champs-Elysées. 
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L'église  clail  miielie  et  soml)re;  uiuî  nioilié  de  can- 
li([uc  y  bourdonnait  d'une  faron  lugubre.  La  canne  du 
suisse  retentissait  seule  au  milieu  du  silence,  et  le  be- 
deau désappointé  tendait  dans  le  désert  une  bourse  au 
Ibnd  de  laquelle  gisait  un  gros  sou.  Debout  contre  une 
voûte  obscure,  le  curé  attendait  (|ue  les  fidèles  vinssent 
baiser  l'image  du  Christ;  mais,  plus  redoutable  que  les 
ressorts  de  la  machine  pneumatique,  l'indifterence  pu- 
blique dont  se  plaint  V Avenir  avait  lait  le  vide  dans  la 
sainte  patène.  «Hélas!  »  murmura  la  bonne  vieille,  en 
s'agenouillant. 

Dans  les  Champs-Elysées  sifflait  un  vent  aigu;  quel- 
ques grisettes  enveloppées  de  pelisses  se  promenaient 
imperturbablement  dans  la  contre-allée;  deux  voitures 
bourgeoises  fermaient  leurs  stores,  et  dans  un  grand 
landeau  délabré,  trois  Anglais  suçaient  leurs  cannes. 
«Diable!  »  dit  l'élégant.  «Ociel!  »  dit  le  pauvre  étu- 
diant. «Ah  !  ah  !  »  dit  le  bourgeois. 

La  dévole  eut  bientôt  fini  sa  prière;  personne  n'était 
là  pour  la  voir,  à  quoi  bon  rester?  Elle  trempa  avec  fu- 
reur sa  main  sèche  et  ridée  jusqu'au  fond  du  bénitier, 
et  murmura  en  se  signant  :  «  C'était  bien  la  peine  de 
jeûjier  toute  une  matinée!»  Elle  reprit  son  ])etit  pas 
cadencé  et  appela  sa  servante. 

L'élégant  ne  permit  pas  à  la  mauvaise  humeur  de 
prendre  place  sur  son  visage  bien  rasé  et  })ommadé 
fraîchement  ;  il  appuya  ses  rênes  flottantes  sur  le  mors 
écumant  de  ses  coursiers,  et,  traçant  avec  sa  roue  une 
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rosace  sur  le  sable,  reprit  au  trot  la  route  de  son  hôtel 
splendide. 

Le  disciple  infortune  de  Cujas  appuya  sur  les  flancs 
étiques  de  sa  monture  ses  talons  dépourvus  d'éperons. 
Sa  rosse  récalcitrante  piétina,  et  se  couvrit  de  boue; 
après  un  demi-quart  d'heure,  l'animal  s'étant  rési<^né, 
la  raillerie  publique  oublia  le  cavalier.  Mais  quelle  pro- 
fonde tristesse! 

Le  bourgeois  posa  sur  son  chapeau  imperméable  son 
mouchoir  à  tabac,  afin  de  le  garantir  de  la  pluie;  le 
petit  garçon  pleura. 

Ainsi  le  hasard  voulut  que  ces  trois  personnages 
vinssent  à  repasser  par  la  même  rue,  mais  avec  des 
physionomies  différentes. 

Dans  la  tête  de  la  dévote  se  peignait  alors  des  cou- 
leurs les  plus  vermeilles  ce  siècle  qui,  à  bon  droit,  a 
été  appelé  le  restauré.  Dans  son  imagination  chantaient 
de  joyeuses  files  de  moines,  de  copieux  bataillons  de 
diacres  ;  de  discrets  confessionaux  s'ouvraient  dans  la 
scrupuleuse  obscurité  des  cliapelles;  dans  des  salons 
aristocratiques  s'arrondissaient  des  mollets  d'évêque 
à  bas  violets  bien  tendus.  0  temps  à  jamais  évanouis! 
Une  larme  roula  sur  la  joue  éraillée  de  la  pauvre 
femme. 

Dans  la  tête  stupide  de  l'impassible  dandy  il  ne  se 
passa  rien.  Mais  le  pauvre  étudiant,  qui,  n'ayant  pas 
d'argent,  ne  pouvait  manquer  d'être  philosophe,  son- 
geait piteusement  au  siècle  des  marquises  et  des  mou- 
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elles.  Pendant  dix  miniiles,  les  dix  fortunées  minutes 
qui  avaient  suivi  son  dc'part,  et  précédé  son  entrée  à 
Longchamps  un  rêve  bien  eiicontreux  l'avait  transporté 
h  certain  cliapilre  d'un  livre  dont  les  demoiselles  ne 
savent  pas  le  titre.  Il  s'était  vu  en  amoureux  cavalca- 
dour  piaffant  à  coté  du  ^viski  de  la  marquise  de  B. 
Hélas  !  il  était  parti  grand  signeur,  chevalier  errant, 
paladin,  il  s'en  revenait  morose,  enrhumé,  répuhli- 
cain.  0  liommes,  vous  dont  la  pensée  est  plus  chan- 
geante que  l'aile  du  scarabée  aux  rayons  du  soleil,  plus 
difficile  a  fixer  que  le  fluide  de  la  lumière,  vagues  d'un 
océan  sans  limite,  où  allez-vous?  où  te  retrouverons- 
nous,  toi,  multitude,  foule  ardente  et  curieuse,  em- 
pressée et  vide,  qui  te  portes  en  avant  et  te  retires  plus 
irrégulièrement  qu'une  mer  sans  marée  fixe?  Engoue- 
ments d'un  jour,  folies  qu'on  croit  éternelles,  qu'on 
scelle  sur  le  marbre,  qu'on  décrète,  qu'on  élève  en  mo- 
numents, le  souffle  du  zéphyr  vous  renverse.  Où  étiez- 
vous,  ô  habitants  de  Paris? 

Les  Parisiens  étaient  à  la  revue  du  Ghamps-de-Mars, 
dimanche  passé. 

(Écrit  le  soir  du  vendredi  saint,  comme  la  préface  du 
Vingt-Quatre  Février  *.) 

Dimanche,  5  avril  1851  (jour  de  Pâques) 


*   Le  Vingt-Quatre  Février'  est  un  drame  de  Zacharias  Werner,  cé- 
lèbre en  Allenia^nc. 
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Nous  recevons  d'un  de  nos  correspondants  les  plus 
dignes  de  foi,  qui  dans  ce  moment  est  à  la  campagne  à 
quatre  lieues  de  Pékin,  la  lettre  suivante,  qui  pourra  in- 
téresser le  lecteur. 

Pékin,   10  jnnvicr  1851, 

Je  vous  ai  promis,  monsieur  et  honoré  correspon- 
dant, des  détails  sur  la  ville  que  je  viens  de  visiter  :  je 
ne  vous  en  donnerai  point.  La  raison  est  qu'il  est  im- 
possible aux  étrangers  d'en  voir  autre  chose  que  les 
murailles,  et  cela  lorsqu'ils  ont  de  grandes  protec- 
tions. 

Je  ne  vous  envoie  poinl  d'encre  de  Chine,  j)oint  de 
thé;  je  me  bornerai  à  vous  faire  part  d'une  conversa- 
tion philosophique  que  j'ai  eue  avec  l'homme  le  plus 
vieux  que  j'aie  renconlié  de  ma  vie. 

Il  loge  à  quatre  lieues  de  Pékin,  el  c'est  lui  qui  est 
mon  hôte  en  ce  moment.  11  passe  gravement  sa  journée 
à  fumer  de  l'opium  et  à  boire  d'énormes  chaudières  de 
thé  dans  de  petites  tasses  grandes  comme  un  dé.  Du 
reste,  c'est  un  fort  bel  homme  et  un  élégant;  ses  ongles 
ont  dix-huit  pouces  de  long,  et  ses  moustaches  deux 
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pieds  el  (lonii.  Le  seul  exei'cice  qu'il  preniK^  esl  (hi  pro- 
mener ses  regards  larilôl  à  gauche,  lanlot  h  droite,  avec 
un  demi-sourire.  Je  n'ai  [)as  besoin  de  vous  dire  que 
ses  sourcils  sont  peints  soigneusement,  et  que  ses  sou- 
liers lui  défendent  de  faire  un  seul  pas. 

Hier,  après  avoir  visité  ses  jardins  et  bu  d'un  sirop 
détestable  qu'il  m'offrit,  j'allumai  une  pipe  et  com- 
mençai à  causer  avec  lui.  Il  paraissait  s'intéresser  beau- 
coup à  l'Europe  et  surtout  à  la  France;  il  me  demanda 
combien  d'années  il  fallait  pour  apprendre  à  lire  notre 
langue. 

c(  Il  faut  six  mois  à  l'école  mutuelle,  et  douze  par  la 
méthode  Jacotot,  »  lui  répondis-je. 

Il  resta  une  demi-heure  sans  rien  dire,  puis  il  reprit 
d'un  ton  de  voix  parfaitement  poli  :  a  Cela  est  tout  à 
fait  absurde. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je;  mais  pourquoi? 

—  Parce  que,  me  dit-il,  si  un  homme  de  quatre  ans 
et  demi  en  sait  aussi  long  qu'un  autre  de  soixante,  votre 
ville  doit  être  un  fleuve  immense  de  paroles  inutiles; 
et  dans  ce  fleuve  se  noient  et  périssent  infailliblement 
les  institutions  et  les  lois. 

—  Cela  est  vrai,  lui  dis-je;  mais  pensez-vous  que 
l'ignorance  générale  d'un  peuple  puisse  contribuer  à 
son  bonheur  ?  » 

Il  me  regarda  avec  un  élonnement  qui  ne  lui  permit 
pas  de  répondre  avant  un  silence  plus  long  encore  que 
le  premier  ;  puis  il  me  dit  ; 
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(c  Une  totale  stupidité  est  la  seule,  la  véritable  source 
de  toute  espèce  de  bonheur. 

—  Dans  un  peuple,  lui  dis-je,  ou  dans  un  indi- 
vidu? 

—  Dans  un  peuple,  reprit-il;  pour  un  homme  seul, 
au  contraire,  c'est  la  source  de  tous  les  maux. 

—  Eh  quoi,  ô  mandarin,  m'écriai-je,  n'es-tu  donc 
point  de  l'avis  de  ceux  qui  prétendent  que  le  genre 
humain  tout  entier  n'est  qu'un  individu,  à  plus  forte 
raison  un  Etat? 

—  Ceci  est  une  phrase  juste,  répondit  le  Chinois; 
oui,  et  si  l'Etat  est  un  homme,  chaque  individu  est  un 
membre  de  cet  homme.  Mais  ne  voyez-vous  point  com- 
bien nos  membres,  à  nous,  travaillent,  s'usent  et  gé- 
missent pour  concourir  à  la  félicité  du  corps  entier 
qu'ils  composent?  Ici  les  bras,  ici  les  yeux,  là  les  jam- 
bes, par  ici  les  oreilles;  c'est  ainsi  que  de  ce  travail 
des  parties  résulte  le  bien-être  de  tous  :  or,  plus  la 
communauté,  la  masse,  sera  intelligente,  plus  ses  facul- 
tés seront  développées,  plus  ses  besoins  seront  grands, 
plus  il  faudra  que  l'individu  travaille  pour  y  satis- 
faire. 

—  Eh!  donc,  cher  mandarin,  la  stupidité  d'un  peu- 
ple vous  réjouit? 

—  Fort,  dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  point  de  cet  avis,  lui  dis-je,  et 
nous  aimons  à  sacrifier  nos  libertés  individuelles  à  la 
liberté  générale. 
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—  La  liberté  générale!  reparût-il  (il  faillit  rire), 
voilà  un  mot,  une  abstraction,  un  être  insaisissable, 
un  filament  de  la  bonne  Vierge  qui  traverse  les  airs! 
Ponoub! 

—  Non  pas,  lui  dis-je,  et  le  zèle  de  la  garde  natio- 
nale vous  le  prouve. 

—  Si  j'étais  Français,  me  dit-il,  jamais  je  ne  consen- 
tirais à  en  faire  partie. 

—  On  vous  y  forcerait,  mon  ami. 

—  0  exécrable  vexation!  reprit -il;  et  de  quoi  criaient 
les  vilains,  s'ils  vous  plaît,  du  temps  de  la  féodalité?  ils 
se  lamentaient  comme  des  pauvres,  pourquoi?  parce 
qu'il  leur  fallait  aller  monter  la  garde  autour  des  châ- 
teaux des  riches,  chasser  les  grenouilles,  et  s'enrouer 
d'éternels  qui  vive! 

—  C'est  vrai,  repris-je;  mais  songez  qu'aujourd'hui 
si  les  vilains  montent  la  garde  à  la  porte  du  riche,  le 
riche  la  monte  à  la  porte  du  pauvre.  » 

Le  mandarin  éclata  de  rire;  sa  pipe  s'éteignit. 

«  0  stupide  étranger,  me  dit-il,  que  t'importe  ton 
voisin?  Eh  quoi!  te  voilà  guéri  de  ta  paille  dans  l'œil, 
parce  que  celui-ci  y  porte  une  poutre?  Que  dis-je?  tu 
marches  satisfait,  glorieux  de  cette  paille!  Et  que  m'im- 
porte que  mon  proche  se  torde  dans  d'horribles  convul- 
sions, si  moi  j'ai  une  piqûre  d'épingle  qui  me  gêne? 
Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  pauvre  et  que  je  garde  la 
porte  d'un  riche  qu'il  m'est  cruel  de  garder  cette  porte, 
c'est  parce  que  garder  une  porte  est  cruel,  que  la  bise 
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osl  froide,  que  mon  fusil  csl  lourd,  que  ma  femme 
s'ennuie,  que  mon  enAmt  crie,  que  ma  vie  s'use  et 
s'enfuit, 

—  Diable!  me  dis-je,  voici  un  homme  qui  a  lu  quel- 
que peu  de  lïobbes.  Et  qu'est-ce  donc  que  la  société? 
repris-je  alors.  Les  hommes,  par  cela  même  qu'ils  se 
réunissent,  se  protègent;  delà  les  lois. 

—  Est-ce  que  les  lois,  dans  votre  pays,  ordonnent  à 
tout  le  monde  cette  corvée,  même  aux  philosophes? 

—  Hélas!  lui  dis-je,  même  aux  saint-simoniens.  La 
conscription... 

—  Je  connais  ce  mot,  répondit  le  mandarin.  C'est 
une  planche  sur  laquelle  on  range  des  hommes  comme 
des  raisins  secs  dans  un  panier;  et  n'épargne-t-il  per- 
sonne, ce  fdet  qui  ramasse  les  poissons  dans  le  vivier? 
Le  brochet  s'y  trouve-t-il  à  sec  avec  le  goujon  et  l'im- 
monde crapaud? 

—  Oui,  certes. 

—  Bien!  bravo!  dil-il.  Ainsi  donc,  je  me  représente 
votre  loi  comme  un  casque  de  fer.;  chacun  arrive  à  son 
tour  et  présente  la  tête,  afin  qu'on  le  coiffe  de  ce  cas- 
que. Celui-ci  l'a  trop  petite,  le  voilà  aveuglé  d'un 
couvre-chef  qui  lui  bat  sur  les  omoplates.  Celui-là  se  la 
trouve  trop  grande,  qu'importe?  il  faut  que  l'inexo- 
rable coiffure  entre;  les  oreilles  tombent,  le  front  saigne, 
le  crâne  se  rétrécit.  Notez  bien  que  le  casque  ne  saurait 
aller  qu'à  une  seule  tête,  celle  du  législateur,  lequel  est 
mort  depuis  deux  ou  trois  cents  ans. 
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—  Disciple  d'Épicure,  lui  tlis-je,  lu  serais  un  mau- 
vais (léj)iit(\ 

—  El  les  femmes,  rcpril-il,  commenl  les  gouvernez- 
vous? 

—  Elles  nous  gouvernent. 

—  Toujours? 

—  Tantôt  ouvertement,  tantôt  en  secret,  comme  le 
comité  directeur. 

—  Que  vous  accrochez-vous  au  nez? 

—  Rien. 

—  Ni  au  menton? 

—  Pas  davantage. 

—  Voici  une  civilisation  qui  vous  mène  à  la  bar- 
barie.  » 

Telle  a  été  ma  conversation  avec  cet  homme  bizarre  ; 
je  vous  la  transmets,  croyant  qu'en  ce  moment  elle 
pourrait  faire  quelque  diversion  agréable  dans  l'esprit 
des  économistes.  Dans  une  autre  que  j'avais  eue  avec 
lui  quelques  jours  auparavant,  il  m'avait  fait  ce  singu- 
lier raisonnement  sur  les  différentes  sortes  de  gouver- 
ments. 

«  Il  y  en  a  trois  espèces,  me  disait-il,  la  république, 
le  gouvernement  constitutionnel,  et  le  régime  absolu. 
Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  position  d'un  ministre 
dans  chacun  de  ces  trois  cas? 

«  Les  choses  de  la  vie  peuvent  être  considérées  comme 
un  jeu  de  brelan  ou  de  trente-et-quarante.  C'est  le 
peuple  qui  fournit  l'argent  pour  mettre  au  jeu.  Dans 
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lin  gouvernement  al)solu,  le  peuple  dit  au  ministre  : 
Voici  de  quoi  jouer;  fais  à  In  fantaisie,  perds  ou  gagne, 
nous  ne  t'en  demanderons  pas  compte.  Le  mim'slre  joue, 
et  s'il  perd,  on  lui  en  donne  encore.  S'il  gagne,  il  a 
soin  de  rendre  moitié,  et  le  tiers  en  sus  en  joujoux,  hô- 
pitaux, ponts,  abattoirs,  statues,  égouts,  etc.,  etc. 

«  Dans  un  gouvernement  représentatif,  le  peuple  dit 
au  ministre  :  Voici  peu  d'argent;  fais  à  notre  fantaisie, 
gagne.  Si  tu  perds,  tu  nous  en  rendras  compte. 

c(  Dans  une  république,  le  peuple  s'assoit  à  la  table, 
joue  lui-même,  et  les  trois  quarts  du  temps  pille  ses  voi- 
sins pour  plus  de  facilité.  » 

11  avril  18")!. 


\II 


R  E  V  i;  i:    F  A  N  T  A  s  T  I  Q  u  r: 


Lorsque  par  un  beau  clair  de  lune  (j'ai  un  fail)]e 
pour  la  lune)  vous  sortez  n'ayant  sous  h  bras  qu'une 
canne,  c'est-à-dire  ni  un  livre  ni  un  importun,  et  que 
vous  allez  vous  ass(X)ir  sur  le  bord  d'un  fleuve  (peu 
importe  que  vous  soyez  Italien,  Turc,  ou  romanticjue,  (;t 
que  le  lieu  de  vos  médilations  soit  un  toit,  une  natte, 
ou  un  clocher),  est-il  possible  qu'en  regai'daul,  je  suj)- 
pose,  quelque  chose  comme  l'embouchure  de  la  Seine  à 
la  Notre-Dame-de-Grace,  le  spectacle  le  plus  capable  de 
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faire  entrer  l'air  du  ciel  dans  vos  poumons,  el  [)ar  con- 
séquent des  pensées  moins  terrestres  que  de  coutume, 
est-il  possible,  dis-je,  que  jamais,  suivant  \v  fleuve  en 
sens  inverse  de  son  cours  et  le  caressant  à  rei)rousse- 
poil,  vous  ne  vous  soyez  occupé  h  songer  d'où  vient  ce 
torrent  immense,  par  quels  chemins  il  passe,  de  quelle 
source  il  part?...  Par  quelle  raison  du  fond  d'une  prai- 
rie solitaire,  du  sommet  d'une  montagne  escarpée,  il 
marche,  il  avance,  enfant  d'abord,  puis  homme,  puis 
vieillard,  jusqu'à  l'Océan,  qui  est  sa  mort? 

Ainsi  toujours  remonter  à  toutes  les  sources,  voilà  ce 
qui  a  produit  ce  cliquetis  harmonieux  ou  boursouflé  de 
mots  qu'on  nomme  philosophie.  Hélas!  qu'en  pouvons- 
nous  savoir?  Ce  fleuve  est  fils  de  cent  ruisseaux,  de 
vingt  rivières;  il  est  père  de  mille  fontaines,  de  canaux 
innombrables  qui  portent  la  fécondité  dans  de  vastes 
prairies,  et  qui  font  tourner  la  meule  qui  fait  le  pain 
du  pauvre;  ce  fleuve  traverse  cinquante  villes;  chacune 
lui  jette  en  passant  ses  immondices,  ses  égouts,  ses  ba- 
teaux, ses  marchandises  ;  il  les  emporte  :  voilà  une 
paille  qui  a  fait  trois  cents  lieues.  Comme  l'avalanche  dé- 
tachée par  un  gravier  tombé  du  bec  d'un  aigle,  ce  fleuve 
est  sorti  d'une  goutte  de  rosée  infiltrée  sous  une  roche. 

Quelle  étrange  recherche  que  celle  des  généalogies  ! 
Le  bon  Homère,  qui  peut-être  n'existait  pas  et  ne  fut  lui- 
même  qu'un  épitomé,  engendra  Virgile,  qui  fit  le  pieux 
Énée;  Virgile  engendra  le  Tasse,  qui  fit  Armide  et  Clo- 
rincle^  que  Boileau  n'aimait  pas.  Le  Tasse  engendra  Dieu 
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sait  quoi,  la  Ilenriade.  La  Ilenriade  cu^ani^i  M.  Baour- 
Lormiaii.  C'est  ainsi  que  la  tragédie  grecque,  cet  océan 
majestueux  et  sublime,  après  avoir  donné  naissance  à 
Racine  et  à  Alfieri,  ces  deux  fleuves  au  flot  pur  comme 
le  crislal,  engendra  ces  ramifications  indécrottables  de 
petites  mares  d'eau  qui  se  dessèchent  encore  çà  et  là  au 
soleil,  et  qu'on  nomme l'école  de  Campistron  (vul- 
gairement les  classiques). 

Imitateurs,  troupeau  d'esclaves!  quel  soleilvous  des- 
séchera jamais  et  pompera  vos  cervelles  oisives?  Un  de 
nos  peintres  vous  appelait  hier  la  poussière  que  soulè- 
vent les  pas  du  maître;  qui  ètes-vous,  que  faites-vous, 
que  vous  croyez-vous? 

Comme  un  noble  coursier  dont  le  sang  dégénère  et 
s'avilit  au  cinquième  croisement  de  sa  lace,  ainsi,  et 
plus  tôt  encore  mille  fois,  se  tue  et  se  flétrit  la  pensée 
de  l'homme  primitif,  récrépie  par  le  vain  parapliraseur. 
Ainsi  les  pédants  qui  tirent  encore  Aristole  par  la  robe 
qu'il  portait  à  la  mort  du  roi  Philip|)e,  ont  fait  un  pé- 
dant odieux  et  exécrable  de  cet  honnête  homme,  plus 
inoffensif  que  Lebatteux;  ainsi  du  vieux  Shakespeare, 
père  de  Goethe,  est  née  une  collection  de  fous  à  mettre 
dans  un  herbier. 

Tout  en  songeant  ainsi,  je  me  mis  à  penser  à  M.  de 
Lamennais. 

Un  livre  dont  tout  le  monde  a  parlé,  et  dont  le  titre 
était  très-bien  choisi,  parut  il  y  a  bien  longtemps,  dans 
les  Etats   ihéologiques  de  la  littérature,  qui  sont  loin 
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d'olre  une  rq)iil)li(|iie,  Voici  à  cet  égard  ce  qui  m"a  élé 
conté  par  mi  des  hommes  les  plus  savants  qu'il  y  ail  à 
présent  : 

Ce  digne  ecclésinslique,  tout  en  parcourant  les  pages 
pleines  d'inspiration  du  doctrinaire  de  ï Avenir^  crut  se 
rnppeler  quelque  chose,  comme  cet  invalide  de  Charlet 
qui  s'écrie,  au  moment  de  porter  son  verre  à  ses  lèvres, 
que  sa  femme  lui  revient. 

c(  Eh!  mais,  se  dit-il,  j'ai  vu  cela  (juelque  pari.  » 

Après  avoir  fouillé  scrupuleusement  les  rayons  les 
plus  poudreux  de  sa  mémoire,  l'ecclésiastique  se  sou- 
vint que  les  traces  de  l'indifférence  et  de  la  faihlesse  de 
l'esprit  humain  devaient  se  retrouver  dans  un  certain 
ouvrage  de  Huet,  évoque  d'Avranches. 

Mais  comment  trouver  ce  livre?  la  bibliothèque  d'une 
petite  ville  ne  pouvait  le  posséder.  Le  hasard  le  lui  lit 
rencontrer  sur  un  quai,  moisi  et  vermoulu.  Quel  fut 
son  étonnement,  en  l'ouvrant  et  le  parcourant  avec 
soin,  d'y  retrouver  non-seulement  des  pensées,  mais 
des  pages  entières  du  livre  de  V [ndifférence  !  Assidu 
dans  ses  recherches,  l'ecclésiastique  nota  en  marge  les 
passages  correspondants. 

Tout  à  coup  un  second  souvenir,  aussi  frappant  que 
le  premier,  vint  le  réveiller  au  milieu  de  ses  médita- 
tions. 

«  J'ai  vu  encore  cela  autre  part,  »  se  dit-il. 

En  ce  moment  passa  dans  son  esprit  en  caractères 
imperceptibles  le  nom  de  Sextus  Empiricus»  Cet  écri^ 
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vain,  (l'mi  <?éiiie  remarquable,  vivait  sous  l'empereur 
Probus;  il  avait  ftiit  aussi  un  livre  sur  la  faiblesse  de 
l'esprit  bumain,  dans  lequel  les  mêmes  matières  et  le 
même  fond  devaient  se  retrouver. 

L'cvêque  d'Avrancbes  fut  h  son  lour  eitc  au  tribu- 
nal de  la  justice  qui  rend  à  César  ce  qui  est  à  César, 
et  comparut  devant  le  vieux  Sextus.  L'ecclésiastique  ne 
s'était  point  trompé.  Sextus  rendit  son  témoignage;  il 
montra  ses  pensées  écrites  en  un  latin  plus  vieux  que 
nos  langues  vivantes  et  si  peu  vivaces;  il  était  aisé  d'y 
reconnaître  que  Huet  à  son  tour  ne  s'était  pas  con- 
tenté des  pensées,  mais  encore  qu'il  avait  détaché  des 
pages. 

Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  compilateurs 
n'avait  daigné  citer  la  source  où  il  avait  puisé. 

Mais  voici  qu'en  lisant  Sextus  Empiricus,  le  digne 
ecclésiastique  se  rap[)ela  qu'il  avait  vu  cela  quelque 
part. 

Assurémenl,  dans  les  Pères  de  l'Eglise.  N'y  retrouve- 
t-on  pas  en  grande  partie  cette  morale  qui  se  raille  de 
l'esprit  de  l'homme,  et  j)resque  la  docti'ine  de  Pyrrlion? 
Les  doctes  in-l'olio  sont  ouverts.  Pyrrlion  et  ses  idées 
paraissent.  (Jue  ht  l'ecclésiastique? 

Un  article  de  journal. 

Mais  il  le  brûla  aussitôt  après,  et  ht  bien  dans  ce 
temps-là;  car  dans  ce  temps-là....  il  y  avait  bien  des 
choses  qu'il  n'y  a  plus  dans  celui-ci. 

Lorsque  j'entendis  cette  histoire,  je  ne  pus  m'empè- 
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cher  de  faire  de  profondes  réflexions,  et  de  me  rappeler 
l'histoire  de  ce  bossu  des  Mille  et  une  Nuits  que  chacun 
croit  avoir  tué,  et  que  le  prétendu  meurtrier  va  tou- 
jours passant  à  son  voisin.  Mais  au  bout  du  compte  il 
n'a  qu'une  aréle  de  merlan  dans  la  gorge. 

Je  me  rappelai  aussi  qu'il  est  très-possible,  très-aisé 
môme  de  se  rencontrer  avec  quelqu'un  qu'on  n'a  pas 
lu,  presque  autant  que  de  se  brouiller  avec  un  ami 
pour  un  mot  qu'on  n'a  pas  dit. 

25  avril  1851. 


XllI 

LA  FÊTE  DU  ROI 

La  fête  du  roi,  c'est  la  fête  du  peuple  :  voilà  ce  qui 
est  une  belle  chose  à  voir.  Qu'il  se  presse  aux  marches 
d'un  théâtre  dont  les  portes  sont  ouvertes  et  les  bureaux 
fermés;  qu'il  se  couche,  ivre  et  joyeux,  sur  les  balus- 
trades de  velours  cramoisi  habituées  aux  coudes  aigus 
des  demoiselles  de  bon  ton  ;  qu'il  rie,  crie,  boive  et 
chante  :  c'est  ta  fête,  bon  peuple. 

Aux  siècles  à  venir  est  réservé  un  spectacle  nouveau, 
dont  le  siècle  présent  lève  la  toile.  Contre  les  préten- 
tions rétrogrades  de  l'aristocratie,  les  rois  et  les  peu- 
ples se  donnent  la  main.  C'est  à  cette  fête,  ô  rois  !  qu'il 
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faut  convier  vos  peuples;  le  prince  de  la  Grande-Bre- 
tagne vous  en  donne  un  exemple  plein  de  force,  et  le 
nôtre  l'a  déjà,  donné;  imitez-les.  Les  portes  du  Palais- 
Royal  étaient  ouvertes  aussi  à  tout  le  monde  hier, 
comme  celle  des  théâtres.  Lorsque  madame  la  mar- 
quise de  ***  envoya  le  matin  demander  au  suisse  si  Sa 
Majesté  recevrait,  on  lui  répondit  :  «  Oui,  madame, 
tout  le  monde.  » 

La  première  fois  que  je  vis  Versailles,  comme  je 
n'étais  pas  encore  romantique,  je  trouvai  le   palais, 
l'escalier  et  les  jardins  dignes  d'un  roi,  mais  je  ne  pus 
m'empècher  de  penser  en  même  temps  que  quiconque 
voudrait  être  digne  du  titre,  devait  habiter  dans  ces 
jardins  et  dans  ce  palais;  hors  de  là,  point  de  royauté, 
pensais-je;  c'est  là  que  la  majesté  de  Louis  XIV  res- 
pirait à  l'aise,  et  tenait  ses  courtisans  à  vingt  pas  de 
distance  lorsqu'elle  se  promenait  dans  ces  allées  ma- 
gnifiques ;  c'est  du  haut  de  ces  perrons  massifs  que  le 
maître  apparaissait  quelquefois  au  regard  des  curieux 
que  des  piques  dorées  écartaient  des  grilles  ;  c'est  dans 
ces  salles  immenses,  sur  ces  parquets  superbes  que 
craquait  le  talon  rouge,  que  glissaient  silencieusement 
quinze  aunes  de  satin  vert,  ce  qui  signifiait  une  robe 
du  matin;  c'est  là  qu'est  l'empire,  la  dignité;  là  aurait 
dû  se  promener,  au  cœur  du  royaume  de  Charlemagne^ 
Bonaparte  en  cheveux  blancs. 

Si  un  peintre  voulait  aujourd'hui  nous  représenter 
Louis  XI^  il  faudrait  qu'il  le  fit,  non  à  genoux^  comme 
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toujours,  mais  assis,  dans  une  vieille  rohe,  le  men- 
ton dans  la  main,  jxMisanl;  et  debout,  à  côté  de  lui, 
Tristan. 

Tristan?  voilà  un  mot  qui  ne  signifie,  pour  la  plu- 
part des  gens,  qu'un  bourreau.  C'en  est  un,  en  effet, 
c'est  l'instrument  inflexible  qui  a  le  premier  ouvert  la 
voie  nouvelle;  c'est  le  fer  de  la  charrue  qui  a  creuse 
le  premier  sillon  où  la  Providence  seniail.  Le  premier 
il  suspendit  la  noblesse  aux  créneaux  des  tours,  il  la 
précipitait  dans  les  oubliettes  éternelles,  il  la  livrait 
aux  vents  terribles,  aux  sommets  des  chênes,  aux  bran- 
ches noueuses  des  ormes,  comme  le  gland  des  forêts. 
Louis  XI,  détesté,  fut  un  prince  libéral,  il  ouvrit  les 
veines  de  sa  noblesse,  et  y  versa  le  plomb  fondu  par 
Fust  et  Gutenberg.  L'épée  de  Tristan  fut  son  sceptre, 
et  pour  main  de  justice  il  ne  voulut  que  le  gant  de  fer 
du  prévôt  l'Ermite,  dont  l'étreinte  brisait  et  faisait 
tomber  à  terre  les  mains  qui  la  touchaient. 

Béranger,  qui  se  tait  depuis  longtemps,  nous  a  mon- 
tré dans  un  couplet  immortel  le  triste  fantôme  de  ce 
prince,  jetant  des  regards  mornes  sur  un  soleil  de  prin- 
temps et  une  ronde  de  fillettes.  Qui  sait  si  derrière  ce 
regard  si  farouche  il  n'y  avait  pas  un  soupir! 

Oui,  un  soupir  pour  un  temps  meilleur,  un  sanglot 
soulevé  par  la  rage  contre  une  féodalité  destructrice  qui 
tuait  tout,  et  avilissait  l'homme  en  l'abâtardissant.  Dé- 
fendre Louis  XI  n'est  pas  nouveau;  à  qui  la  faute,  si  ce 
faucheur  de  privilèges  vécut  dans  un  temps  où  la  main 
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du  roi  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  celle  du  peuple,  où 
tous  deux  se  tendaient  les  bras  sans  s'atteindre,  des 
égouts  de  Paris  au  donjon  du  Plessis-lez-Tours,  et  où 
le  régénérateur  fut  obligé  d'abattre,  comme  autrefois 
ce  Romain,  la  tête  des  pavots  superbes? 

Mais  ce  glaive  de  l'Ermite,  tombé  à  la  mort  du  roi 
au  pied  de  son  cercueil,  fut  ramassé  par  les  moines; 
aiguisé  pendant  deux  siècles  sur  la  pierre  silencieuse 
des  cloîtres,  l'Eglise  le  jeta  souillé  du  sang  des  riches; 
le  peuple  enfin  le  releva. 

Ce  qu'il  en  fit  est  cruel  ;  c'est  oublié.  Aujourd'hui 
le  glaive  est  déposé  par  tous;  mais  l'ombre  de  Tristan 
erre  encore  autour  de  la  vallée  du  Plessis,  que  Walter 
Scott  a  prise  de  loin  pour  une  montagne.  Près  de  lui  se 
traîne  encore  Louis  XI,  toujours  triste,  toujours  pale, 
toujours  pensif.  Peut-être  Galeotti  vit-il  jadis  moins 
avant  que  lui  dans  l'avenir;  peut-être  de  tous  les  rois 
qui  précédèrent  le  nôtre  serait-il,  lui,  Louis XI,  le  moins 
étonné  de  ce  qui  est.  Cependant  les  examinateurs  pour 
le  baccalauréat  es  lettres  ne  manquent  pas,  surtout  de- 
puis les  glorieuses  journées,  de  baisser  la  tête  en  signe 
d'approbation  lorsqu'un  perroquet  d'écolier,  interrogé 
sur  lui,  le  compare  à  don  Miguel. 

Voilà  les  réflexions  qui  me  sont  venues,  au  spectacle 
gratis^  en  écrivant  ces  premiers  mots  :  a  La  fête  du 
roi,  c'est  la  fête  du  peuple.  » 

Mercredi,  4  mai  1831. 
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Je  suis  tout  à  fait  de  ceux  qui  vont  au  musée  sans 
livret.  J'y  entrais  donc  hier,  jour  le  moins  réservé  qu'il 
soit  possible  de  voir;  je  commençais  à  devenir  un  des 
flots  de  cette  mer  agitée  qui  se  balance  stupidement  de- 
vant des  toiles  plus  ou  moins  grandes,  représentant  des 
sujets  plus  ou  moins  à  la  portée  des  gens.  Il  faut  avouer 
que,  grâce  à  cette  absence  de  livret,  je  ne  comprenais 
rien  les  trois  quarts  du  temps;  mais  comme  c'est  un 
système  que  je  me  suis  fait,  je  tenais  bon. 

Oui,  il  m'est  entré  dans  la  tête  que  lorsqu'on  visite, 
par  exemple,  la  vieille  galerie  du  Louvre,  on  peut  croi- 
ser ses  bras  derrière  son  dos.  Que  vous  apprendrait 
l'explication? 

Peut-être  il  est  curieux  pour  certaines  personnes  de 
savoir  que  le  dernier  personnage  de  la  galerie  à  gauche, 
au  grand  bout  de  la  table  dans  les  noces  de  Cana,  est 
Charles-Quint;  le  second,  Victoria  Colonna;  le  troi- 
sième, François  F'';  desquels  personnages  pas  un  ne 
ressemble,  bien  entendu  ;  peut-être  il  y  a  des  gens  qui 
lisent  avec  satisfaction  que  M.  Bonnefond  a  retouché 
ici  Titien,  déshonoré  là  le  seul  tableau  à  l'huile  où 
Michel-x\nge  ait  mis  la  main  ;  ces  gens-là  ne  s'en  se- 
raient sans  doute  pas  aperçus  s'ils  ne  le  lisaient  pas.] 
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Mais  pour  cette  espèce  de  fous  qui,  comme  moi,  ne 
cherchent  qu'une  expression,  qu'une  tête,  qu'une  pen- 
sée, souvent  un  trait  de  pinceau  dans  un  ouvrage,  et 
restent  une  heure  devant  ce  vieux  Raphaël,  dont  il  est 
original  de  dire  du  mal  aujourd'hui  (cela  donne  un 
air  de  grand  connaisseur  assurément);  pour  ces  gens, 
dis-je,  qui  ont  la  barharie,  dans  un  siècle  de  roman- 
tisme, de  traverser  la  galerie  de  Piul)ens  plus  vite  que 
celle  des  Italiens,  ce  n'est  pas  à  eux  que  s'adressent  les 
batailles,  les  couronnements,  les  passages  du  roi,  ni 
les  portraits  de  famille,  hélas!  pas  plus  que  les  pots  de 
fleurs. 

Le  nom  du  peintre  était  autrefois  écrit  dans  la  cou- 
leur du  ciel,  dans  l'expression  des  tètes;  la  signature 
du  Vinci  était  un  paysage  bleuâtre  hérissé  de  pointes 
de  rochers  et  perdu  dans  l'azur  d'un  lac  ;  celle  de 
Michel-Ange  était  la  stature  des  muscles  robustes;  celle 
du  Corrége  le  demi-jour  flottant  d'un  clair-obscur.  Au- 
jourd'hui il  suffit  de  se  placer  à  six  pieds  d'une  toile 
pour  que  du  milieu  d'un  gazon,  entre  les  dalles  d'un 
parquet,  un  nom  rouge  ou  bleu  vous  saute  aux  yeux. 

Et  donc,  le  nom  connu,  ces  fous  dont  je  parle  ne  de- 
mandent pas  ce  que  c'est  que  le  sujet;  historique  ou 
non,  patrioticpie  ou  point,  ils  regardent  et  jugent.  Oui, 
jugent,  bien  qu'ils  ne  s'y  co  inaissent  pas. 

Pénétré  de  cet  entètemeni,  je  fi'otlr.is  mes  mains 
privées  de  livret;  je  m'arrêtai  conli'e  une  l)alustra{le  ; 
c'était  tout  justement  au-dessous  d'un  lableau  citoyen. 


REVUE   FANTASTIQUE.  87 

Je  ne  sais  ce  qu'il  représenlait  de  patriotique;  mais  une 
foule  considérable  qui  s'y  ('lait  amassée  semblait  le  dé- 
vorer des  regards. 

c(  Bon,  me  dis-je,  voilà  de  mon  public  des  jours  fé- 
riés; »  mais  j'aperçus  tout  à  coup,  au  milieu  de  ces 
nullités  béantes,  la  té(c  boudeuse  et  indifférente  d'une 
belle  jeune  paysanne  à  qui  son  oncle  poussait  le  coude 
d'admiration,  tandis  qu'elle  tournait  la  tête  d'un  autre 
côté. 

Elle  avait  un  bonnet  de  dentelles  et  une  paire  de 
boucles  d'oreilles  larges  comme  des  pièces  de  six  francs; 
elle  avait  l'air  bête  et  pensif;  des  yeux  qui  regardaient 
le  vide;  elle  n'entendait  rien  et  ne  prenait  goût  à  quoi 
que  ce  soit  de  ce  que  son  oncle  lui  criait  d'admirer. 

c(  En  vérité,  me  dis-je,  je  suis  un  sot  si  je  n'entre- 
prends de  suivre  cette  fille,  et  de  voir  à  quoi  elle  s'ar- 
rêtera. »  Je  me  figurais  qu'il  y  avait  dans  tout  cet  être 
une  apparence  de  sensibilité  naïve.  Je  me  mis  sur  ses 
talons. 

L'oncle  se  posta  devant  un  grand  forum  tout  rouge 
rempli  de  contorsions  et  de  draperies  en  colère;  il  ou- 
vrit de  grands  yeux;  la  nièce  abaissa  les  siens  d'un  air 
distrait  et  regarda  la  boucle  de  son  soulier,  a  A  mer- 
veille! »  me  dis-je.  Contre  un  tableau  de  genre  fort 
historique,  l'oncle  cloua  ses  lunettes;  la  jeune  fille  se 
tint  roide  dans  son  corset  de  velours  vert,  et  le  laissa 
s'extasier  aussi  longtemps  qu'il  lui  plut.  C'est  encore 
mieux. 


88  MÉLANGES  DE  LITTÉRATURE. 

De  celte  manière  nous  fîmes  le  tour  de  la  salle  carrée, 
Toncle  de  se  récrier  toujours,  la  fillette  de  bailler  à 
demi;  ce  qui  me  suggéra  cette  réflexion,  que  je  perdais 
sans  doute  m.on  temps,  que  cette  paysanne  était  abso- 
lument sotte,  et  que,  puisque  rien  ne  lui  plaisait,  je 
n'avais  qu'à  la  laisser. 

Je  m'éloignai  donc,  et  ayant  trouvé  Henri  qui  tra- 
versait, je  le  pris  sous  le  bras  et  m'élançai  dans  une 
discussion  terrible,  où  je  prétendis  que  tout  était 
mauvais. 

«  Et  comment  faire  pour  composer  un  bon  tableau 
aujourd'hui?  disais-je.  Ne  voyez-vous  pas  que  ces  deux 
admirables  têtes  des  enfants  en  prison,  de  Delaroche, 
ne  sont  goûtées  que  par  fort  peu  de  gens?  Le  style 
sévère  des  draperies  et  la  pensée  terrible  du  sujet,  si 
habilement  effleurée,  loin  de  plaire  à  la  foule,  la  cho- 
quent, et  elle  aime  mieux  s'aller  établir  devant  une 
scène  d'intérieur  représentant  des  grisettes. 

c(  Le  public,  mon  ami  (cet  être  de  tout  temps  indé- 
finissable), est,  dit-on,  en  Allemagne  un  homme  d'un 
âge  mûr,  grave,  silencieux,  qui  ne  donne  ses  avis  qu'a 
bon  escient,  et  qui  va  même  jusqu'à  examiner  avant  de 
juger;  en  Italie,  c'est  un  jeune  étourdi  qui  cause,  rit, 
soupe  et  joue  aux  cartes,  sans  se  soucier  autrement  de 
ce  qu'on  dit  ou  fait  pendant  ce  temps-là.  Mais,  en 
France,  hélas!  c'est  le  plus  souvent  un  petit  homme 
poudré,  qui  s'enveloppe  d'une  impénétrable  cA  j)édan- 
tesque  roideur. 
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c(  CependanI  un  peintre,  un  poëte,  un  fou  s'échauffe 
un  beau  soir  la  cervelle,  Dieu  sait  avec  quoi;  un  mot 
qu'il  entend  dire,  nn  souvenir  qui  lui  revient,  un 
songe,  un  dîner,  un  regard,  que  sais-je?  un  rien  lui 
fait  abandonner  tout  pour  courir  à  ses  pinceaux.  Perdu 
dans  un  caprice  favori,  il  s'y  enfonce;  il  pleure,  il 
chante,  il  écrit;  autour  de  lui  s'agitent  mille  fantômes 
qu'il  s'efforce  de  saisir,  dont  il  écoute  les  voix,  et  dont 
il  tâche  de  fixer  la  forme  incertaine.  Divine  jouissance! 
il  oublie.  Il  vit  un  moment  hors  de  la  vie;  ses  forces 
s'exaltent;  jusqu'à  ce  que  la  goutte  de  rosée,  pareille  à 
une  douce  larme,  distillée  lentement  de  l'alambic,  se 
détache  et  tombe  enfin  comme  une  perle. 

«  Il  a  créé  :  une  charmante  femme  a  souri,  s'il  est 
gai,  jeune  et  heureux;  s'il  est  triste,  de  longs  voiles 
couvrent  une  tombe;  la  Madeleine  n'est  qu'un  jour  de 
mélancolie  de  Canova.  L'œuvre  est-elle  achevée,  voici 
venir  le  petit  homme  poudré  qui  chausse  ses  lunettes; 
il  dépose  son  parapluie,  il  s'accoude;  juge  terrible!  un 
demi-sourire  prédit  déjà  l'orage,  quelquefois  il  frappe 
en  signe  de  joie  ses  mains  Tune  contre  l'autre;  sou- 
vent il  se  contente  de  secouer  la  tête;  il  approuve,  il 
tolère;  mais  malheur,  malheur  à  celui  qui  a  pu  l'irriter 
au  point  de  faire  sortir  de  sa  poitrine  un  sifflement  aigu, 
semblable  au  cri  d'une  porte  mal  huilée!  il  se  change 
tout  à  coup  en  une  hydre  à  mille  chefs,  en  une  mer 
qui  rugit  et  déborde... 

c<  Et  comment  faire,  cependant?  Jamais,  non,  Henri, 
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jamais  il  n'a  produit  rien  de  grand,  l'homme  qui  pense, 
en  travaillant,  je  ne  dis  pas  au  public,  mais  même  à  un 
seul  de  ses  conseillers.  Un  de  nos  artistes  me  disait, 
l'autre  jour,  qu'une  excellente  caricature  serait  celle 
d'un  pauvre  artiste  accroupi  et  suant  sur  sa  toile,  por- 
tant sa  coterie  sur  son  dos...  » 

J'en  étais  là  de  ma  discussion,  lorsque  je  regardai 
autour  de  moi.  Quel  fut  mon  étonnement! 

A  deux  ou  trois  pas  de  moi,  j'aperçus  la  tête  de  ma 
belle  paysanne.  Ses  grands  yeux  nojrs  étaient  fixés  sur 
une  toile  un  peu  élevée;  une  expression  de  sensibilité 
profonde  et  un  léger  sourire  sur  sa  bouche  me  persua- 
dèrent que  je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  son  compte. 

Mais  quel  tableau  regardait-elle?  Qui  avait  pu  la 
fixer?  Je  fis  quelques  pas,  et  je  vis  clairement  que 
c'était  Vlnondalion  de  Schnetz.  Quelle  satisfîiction  j'en 
ressentis!  «  Ainsi,  me  dis-jc,  voilà  une  pauvre  fille 
qui  peut-être  voit  pour  la  première  fois  ce  qu'on  ap- 
pelle une  exposition,  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
pilori.  Que  lui  ont  fait  tous  ces  tal)leaux  historiques, 
toutes  ces  scènes  affectées  comme  les  mélodrames  de 
Kotzebue,  toutes  ces  grandes  fadaises  théâtrales  au 
milieu  desquelles  on  est  toujours  tenté  de  chercher  le 
li'ou  (lu  souffleur?  11  est  clair  que  cette  fille  ne  s'y  con- 
naît pas;  et  la  voilà  arrêtée  devant  un  chef-d'œuvre 
(car  je  suis  obligé  d'avouer  que  c'est  là  mon  opinion). 
Que  regarde-t-elle  ici?  C'est  une  paysanne  à  jambes 
nues,  belle  comme  la  chasseresse,  passant  le  fossé  son 
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panier  sur  la  tele,  son  enfant  à  la  main;  et  cet  enfant 
aux  jambes  rougies  par  le  froid  de  l'eau,  aux  genoux 
engorgés,  aux  cheveux  épais,  comme  il  se  retourne 
fièrement  en  regardant  son  père!  Son  père  lui  montre 
le  chemin,  il  le  suit,  certain  que  son  père  ne  saurait 
se  tromper,  et  que  là  où  son  père  lui  dit  :  Marche!  il 
ne  peut  y  avoir  de  précipice.  Et  cette  vieille  mère  ! 
n'est-ce  pas  une  créature  vivante  transportée  sur  la 
toile?  Comme  l'enf^int,  elle  s'abandonne  aussi  à  la  garde 
de  Dieu  et  du  père  de  famille;  ainsi,  à  l'heure  du  dan- 
ger, se  ressemblent  toujours  l'enfance  et  la  vieillesse. 

((  Que  disais-je  donc,  que  disions-nous  tous,  nous, 
artistes  insensés,  qui  osons  prétendre  qu'on  ne  nous 
comprend  pas?  N'est-ce  pas  nous  qui  sortons  de  la 
route?  Et  nous  nous  étonnons  qu'on  ne  nous  suive 
point!  Schnetz  a-t-il  le  sentiment  de  son  génie?  Je  ne 
le  connais  point.  Mais  il  est  clair  qu'il  travaille  naïve- 
ment ;  sous  le  soleil  ardent  de  l'Italie,  il  a  puisé  des 
rayons  vivifiants  qui  sont  restés  dans  son  cœur.  Ces 
rayons  sont  purs,  sont  vrais,  et  ce  qui  vient  de  l'Ame  y 
va,  soyez-en  certain. 

c(  C'est  là  tout  le  secret  des  artistes;  travaillez  donc, 
creusez-vous  la  tête,  plongez  votre  ame  dans  un  ma- 
rais de  systèmes,  desséchez  vos  idées  d'enfance,  vos 
fraîches  idées  pleines  de  simplicité;  dites-vous  tous  les 
matins  et  tous  les  soirs  que  vous  êtes  un  homme  de 
génie;  faites-vous  de  votre  amour-propre  une  coquille 
de  limaçon,  où  vous  puissiez  vous  enfermer;  raillez  et 
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exaltez,  disputez  et  intriguez;  tout  tombera  un  beau 
matin  devant  le  faible,  l'ignorant  regard  d'une  jeune 
fdle.  » 

Lundi,  9  mai  1851. 


XV 


r,  E  V  lyEL    FANTASTIQUE 

Il  y  avait,  la  semaine  passée,  au  Palais-Royal,  du 
côté  de  la  rue  Yivienne,  une  affiche  imprimée  ainsi 
conçue  : 

a  II  a  été  perdu  dimanche  dernier,  aux  Champs-Ely- 
«  sées,  une  jeune  et  jolie  femme;  on  ne  peut  la  dési- 
«  gner  autrement.  La  personne  qui  la  réclame  a  des 
a  choses  très-importantes  à  lui  dire,  et  la  prie,  si  elle 
a  vient  à  lire  cette  affiche,  d'aller  à  l'une  des  représen- 
((  lions  (VAntony.  » 

c(  Voilà  une  entreprise  bien  extravagante,  dit  quel- 
qu'un, de  donner  rendez-vous  au  moyen  d'une  affiche! 

—  Mais,  dis-je,  si  l'on  ne  savait  pas  l'adresse? 

—  Eh  !  interrompit  une  femme,  c'est  une  belle 
créature  qui  se  trouve  perdue  dans  une  foule  des 
Champs-Elysées,  un  jour  de  saint  Philippe!  Elle  vaul 
assurément  la  peine  (ju'on  la  ramène,  moyennanl  récom- 
pense honnête. 
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—  Eh  I)icn,  rcpris-jo,  pcul-ètrc  y  vois-je  Iroj)  loin, 
et  ceci,  à  tout  prendre,  ii'cst-il  qu'une  plaisanterie  de 
carrefour;  mais  je  me  figure  que  ces  premières  lignes, 
qui  scandalisent,  ont,  pour  celui  qui  les  a  dictées  et 
pour  celle  qui  en  est  l'objet,  un  sens  particulier, 
caché.  Un  mot,  un  seul  mot  de  cette  fine  langue  fran- 
çaise, posé  sur  l'enclume,  se  tord  de  tant  de  façons  ! 
l'esprit  en  a  tant  vivifiés  que  la  lettre  avait  laissés  pour 
morts  ! 

—  C'est  du  romanesque,  dit  un  homme  qui  portait 
de  la  flanelle  au  mois  de  mai. 

—  Oui,  pensai-je  en  fronçant  le  sourcil  et  en  tour- 
nant le  dos,  c'est  en  effet  du  romanesque;  c'est  en  effet 
passé  de  mode;  c'est  inconvenant,  c'est  audacieux,  c'est 
absurde  ;  mais  avouez  que  cela  pourrait  être  à  la  rigueur 
singulièrement  passionné. 

—  Quant  à  moi,  chevrota  un  petit  homme  à  carrure 
rebondie,  sorti  tout  frais  des  Provençaux^  et  joyeuse- 
ment électrisé  par  le  souvenir  de  quelques  bouteilles 
vides  qu'il  venait  d'y  laisser,  j'offre  de  faire  un  pari. 
(Tout  en  parlant,  il  s'éloignait  et  reprenait  sa  route, 
s'appuyant  sur  le  bras  de  son  ami;  j'étais  curieux 
d'entendre  sa  gageure.)  C'est,  dit-il,  que  si  la  femme 
en  question  vient  à  connaître  cette  affiche  et  à  ap- 
prendre le  lieu  du  rendez-vous  qui  lui  est  donné,  ce 
sera  son  mari  qui  le  lui  aura  dit;  et  j'offre,  répéta-l-il 
en  riant  plus  fort,  de  gager  cinquante  louis.  » 

Je  me  dis  en  moi-même  que  je  ne  les  tiendrais  pas. 
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«  Oui,  continua  le  })elit  homnne,  ce  sera  quelque 
bourgeois  plein  de  vertu,  quelque  garde  national  plein 
de  ferveur.  Il  aura  par  hasard  dirigé  ses  lunettes  sur 
le  pilier  poricur  de  rafiiclie  l)izarre,  et  en  lentrant  le 
soir  chez  lui  (sa  femme  sera  à  jouer  au  quinze  avec 
madame  la  lieutenant-colonelle  et  sa  voisine)  :  Parbleu  ! 
dira-t-il,  en  se  jetant  dans  la  bergère  d'un  air  malin, 
j'ai  vu  ce  soir  une  plaisante  afliche!... 

a  Et  la  pauvre  femme,  pâle  comme  Sophie  entendant 
le  récit  du  malheur  arrivé  à  Tom  Jones,  sentira  ses 
membres  couverts  d'une  sueur  froide  et  son  cœur 
battre,  ses  mains  se  roidir!...  —  Prenez  garde!  dit  la 
voisine,  vous  avez  laissé  tomber  le  valet  de  carreau. 

c(  Comme  il  faut  revenir  aux  choses  sérieuses,  la 
partie  se  continue,  et  les  vieilles,  armées  de  besicles, 
ne  cessent  de  frapper  la  table  verte  avec  les  os  pointus 
de  leurs  doigts.  Mais  la  jeune  femme  ne  compte  plus 
les  cartes  qui  sont  passées;  elle  attaque  dans  une  cou- 
leur où  l'on  coupe.  —  Cela  n'est  pas  vraiment  tolé- 
rable,  chère  petite,  vous  jouez  ce  soir  en  dépit  de  la 
raison. 

«  Et  peut-être  tout  un  roman,  toute  une  j)assion 
terrible  vient  de  se  réveiller  dans  son  cœur  et  de  le 
remuer  jusqu'au  fond . . . 

c(  Mais  le  lendemain  matin,  d'un  air  distrait,  rêvant 
pour  la  journée  :  —  C'est  bien  ennuyeux,  le  i}uinze. 
«  —  Oui^  dit  ré})oux;  si  nous  allions  au  spectacle? 
«  —  Mais...  où?...  dit  la  dame;  à  Antony? 
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a  —  Bah?  dit  l'époux,  c'est  du  romantique;  allons 
aux  Variétés. 

c(  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  la  femme;  nous 
veiTOus  madame  Dorval  :  on  dit  qu'elle  est  superbe.  » 

Telles  étaient  les  conjectures  du  petit  homme,  qui 
bâtissait  un  chapitre  tout  entier.  Mais  moi  : 

«Extravagant!  me  disais-je;  mal  choisi!  Pourquoi 
une  affiche?  mauvais  ton!  Ne  saurait-il,  au  lieu  de  tout 
ce  scandale,  gagner  honorablement  une  servante?  Est-il 
donc  vrai,  est-il  donc  réellement  possible  qu'en  ISol, 
froide  année  inondée  de  pluie,  où  il  n'éclôt  que  des 
œufs  industriels,  ou  des  parodies  verbeuses  et  des  spé- 
culations sèches,  un  homme  (un  fou,  sans  doute,  un 
malheureux  écolier  qui  n'aura  jamais  vu  le  grand 
monde)  ait  pu  concevoir,  exécuter  une  idée  roma- 
nesque î  0  ciel  !  quel  oubli  total  et  effrayant  des  con- 
venances î 

c(  Oui,  peut-être,  il  y  a  trente,  quarante  ans,  l'amour 
fut  romanesque;  c'était  le  temps  où  certaine  demoi- 
selle, qui  est  aujourd'hui  une  fort  respectable  mère 
de  famille,  disait,  en  voyant  que  Paris  était  barricadé 
et  les  portes  fermées,  je  ne  sais  quel  jour  de  terreur  : 
«  Ah  !  mon  Dieu  î  comment  fera-t-on  donc  les  enlè- 
«  vements?  »  C'était  le  temps  où  Malvina  faisait  couler 
des  larmes  et  répandait  l'insomnie  dans  les  pension- 
nats; c'était  lorsque  la  princesse  W***  suivait  l'armée 
française  et  son  royal  amant;  lorsque  nous  avions  l'Eu- 
rope pour  patrie,  et  qu'il  y  avait  un  commissaire  de 
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police  à  Rome,  comme  aujoiird'lmi  M.  Cadct-GassicourL 
est  maire  d'Alger;  lorsque  les  Français,  en  bivac  sur 
toutes  les  terres  du  continent,  avaient  cessé  d'être  Fran- 
çais. Nos  tantes  l'ont  vu. 

c(  Mais  nous!  nous,  grand  Dieu!  revêtus  d'une  hypo- 
crisie bien  fourrée,  comme  d'une  saine  douillette  cui- 
rassée de  pointes  inabordables,  le  mariage  de  conve- 
nance, semblable  h  un  tartufe  de  mœurs,  s'est  établi 
parmi  nous;  il  vit  chez  nous  comme  l'hôte  d'Orgon. 
Le  pauvre  homme  !  comme  il  couvre  ce  sein  que  l'on  ne 
saurait  voir! 

«  Si  je  voulais  personnifier  dans  une  statue  allégo- 
rique le  siècle  de  Louis  XV,  si  décrié  pour  sa  morale,  je 
jetterais  une  belle  femme,  décolletée  outre  mesure,  sur 
un  sofa  de  mauvais  goût;  sa  robe  laisserait  apercevoir 
la  finesse  de  son  bas  de  soie;  fardée,  mouchetée,  plâ- 
trée, elle  aurait  l'air  impudent,  immoral,  mais  franc, 
—  franc  et  généreux.  (Voyez  ce  qu'en  dit  Jean-Jacques, 
ou,  qui  pis  est,  Saint-Preux.) 

«  N'est-ce  rien  que  la  franchise?  même  la  franchise 
du  vice?  Si  elle  donne  l'exemple  du  mal,  du  moins  en 
peut-elle  donner  aussi  le  dégoût.  L'homme  romanesque, 
(jui  enlève  la  femme  de  son  ami,  dans  une  nuit  d'été, 
perd  sa  famille,  tue  son  repos,  flétrit  le  nom  de  ses 
enfants;  mais  que  fait  celui  qui,  respectant  les  conve- 
nances, après  (pielqiies  assiduités  gazées,  une  déclara- 
tion modérée  et  discrète,  des  mesures  certaines  et  enne- 
mies du  scandale,  corrompt  à  voix  basse  la  jeune  fille 
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qui  lui  donne  la  main  pour  danser,  et  déshonore  avec 
bon  goût,  sur  la  pointe  du  pied. 

«  L'homme  romanesque  se  casse  une  jambe  en 
montant  à  son  échelle;  il  a  surtout  la  fatale  habitude 
d'écrire,  et  le  suisse  a  laissé  tomber  une  lettre  dans  la 
cour;  la  femme  de  chambre  l'a  ramassée,  l'oublie  et 
la  laisse  ouverte  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  où 
la  trouve  le  mari.  L'homme  de  bon  ton  serait  désolé 
si  le  talon  de  sa  botte  venait  à  tourner,  et  il  écrit  peu 
ou  point;  il  n'a  oublié  chez  le  suisse  que  deux  ou  trois 
pièces  d'or,  que  la  femme  de  chambre  n'a  pas  trouvées, 
car  le  suisse  n'a  eu  garde  de  les  perdre. 

«  Mais,  Dieu  merci  !  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  ni 
échelle,  ni  enlèvement,  ni  scandale  ;  on  a  trouvé  à 
l'amour  romanesque,  comme  à  la  petite  vérole,  une 
vaccine  qui  en  préserve,  sans  l'inoculer;  et  j'aime  à 
croire  que  l'affiche  du  Palais-Royal  était  une  bonne, 
très-bonne  plaisanterie. 

Lundi,   16  mai  1831. 
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'   Des- maux  que  causent  les  révolutions  dans  toutes  les 
classes  de  la  société;  tel  était  le  titre  d'un  ouvrage  déjà 
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comniencé  par  un  pauvre  pelil  couinicrraiil  de  mes 
amis,  qui  se  trouve  ruiné  par  les  événements  de  juillet. 
((  Eh  !  mon  cher,  lui  disais-je  hier  au  soir  en  arrivant 
de  Pithiviers,  pour  faire  un  pareil  livre  il  vous  faudra 
dix  ans  de  travail;  le  pul)lic  ne  lit  plus  les  in-({uarto, 
et  les  ouvrai»es  in-octavo  restent  dans  la  poussière  des 
magasins,  si  les  volumes  passent  le  nomhre  de  deux; 
d'ailleurs,  mon  cher,  voire  lihraire  vous  payera  en 
billets;  la  révolution  l'a  fraj)[)é,  dira-l-il,  comme  les 
autres,  et  ses  effets  iront  chez  l'huissier,  le  seul  être 
qui  s'engraisse  des  plaies  de  la  société,  comme  le  cor- 
beau des  corps  d'un  chanij)  de  bataille.  » 

Ce  dernier  argument  découragea  complètement  le 
malheureux  auteur.  Il  posa  sa  plume,  ferma  son  canif 
à  coulisse,  et  me  demanda  d'un  air  piteux  ce  qu'il 
pouvait  faire  pour  gagner  sa  vie.  a  S'il  ne  me  faut 
toucher,  ajouta-t-il,  ni  à  la  politique,  ni  à  la  littéra- 
ture, ni  au  commerce,  s'il  ne  me  faut  pas  louer  une 
boutique,  de  peur  de  ne  pouvoir  en  payer  le  second 
terme,  il  ne  me  reste  qu'à  peindre  des  paravents  ou  à 
dessiner  des  festons  pour  les  marchandes  de  modes.  — 
Faites  plutôt  cela,  lui  dis-je,  (juc  de  vous  embarrasser 
d'entreprises  nouvelles.  Vivez  au  jour  le  jour,  sans 
souci.  Vous  êtes  gardon;  un  homme  ne  meurt  jamais 
de  faim;  j'ai  donné  cet  hiver  à  un  honnête  mendiant 
une  pièce  de;  quarante  sous  avec  laquelle  il  a  vécu  dix- 
sept  jours.  —  Mêlas!  mon  chei'  ouvrage!  répéta  plu- 
sieurs fois  l'auteur,  vn  jelaiil   un  <(iu|)  d'(pil  paternel 


REVUE  FANTASTIQUE.  99 

sur  ses  paperasses.  —  Ecoulez,  mon  ami,  après  le  plai- 
sir de  voir  son  œuvre  imprimée,  il  n'est  rien  de  plus 
doux,  dit-on,  pour  un  auteur,  que  d'en  faire  la  lecture. 
Eh  bien!  j'aurai  la  patience  de  vous  écouler  :  lisez- 
moi  quelques  passages  de  votre  effrayant  manuscrit, 
et  conlez-moi  ce  ([ue  vous  aviez  encore  le  projet  d'y 
ajouter.  »  Le  pauvre  auteur  me  rc'^'^arda  avec  atten- 
drissement, il  rapprocha  sa  chaise  de  la  mienne,  et, 
après  avoir  posé  son  doigt  sur  sa  manche,  il  me  parla 
ainsi  : 

(c  Dans  mon  ouvrage,  je  commençais  par  démontrer 
la  sottise  des  hommes,  qui,  depuis  trois  mille  ans  (et 
peut-être  bien  plus)  ont  toujours  été  gouvernés,  et  qui 
cependant  n'ont  pas  encore  pu  trouver  un  mode  de 
gouvernement  qui  les  contente.  Ils  ont  commencé  par 
choisir  entre  eux  un  homme  et  lui  donner  tout  pouvoir, 
même  sur  leur  propre  vie;  ensuite  ils  ont  voulu  être 
conduits  par  plusieurs  hommes.  Ils  se  sont  aussi  lassés 
d'obéir  aux  caprices  de  plusieurs,  et  ont  formé  des 
institutions;  après  des  essais  de  toute  espèce,  ils  ont 
renversé  le  trône  et  ont  mis  à  sa  place  la  pierre  de  la 
constitution,  puis  ils  ont  demandé  à  grands  cris  un 
homme.  Enfin  il  y  a,  dit-on,  trois  mille  ans  que  cette 
comédie  se  joue.  Ce  qu'il  y  a  de  cruel  ou  de  risible, 
c'est  que  jamais  un  de  ces  tours  de  roue  ne  peut  s'effec- 
tuer sans  que  la  terre  s'engraisse  de  sang  et  de  larmes. 
Après  ces  considéralions  générales,  j'en  venais  aux 
effets  de  la  révolution  sur  ces  Irois  classes  principales 
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de  la  société  dans  la  capitale,  la  noblesse,  la  linancc 
et  la  petite  bourgeoisie. 

«  Chez  la  noblesse,  les  fêles  et  la  dépense  onl  cessé 
tout  à  coup.  La  marquise  qui  donnait  des  bals  ne  fait 
plus  danser,  parce  que  son  fils  n'est  plus  capitaine 
dans  la  garde  royale,  et  que  son  mari,  qui  a  perdu  poui- 
soixante  mille  francs  de  sinécures,  ne  possède  plus  que 
cinquante  mille  livres  de  rente. 

((  Le  banquier  cache  son  or;  il  ne  prête  plus,  même 
avec  usure;  il  compte  avec  désappointement  ses  écus 
qui  végètent  sans  intérêts  dans  sa  caisse.  11  est  désœu- 
vré; il  se  promène,  engraisse  et  soupire  douloureuse- 
ment; sa  face  blêmie  par  l'air  du  cabinet  reprend  quel- 
que apparence  de  vie;  ses  cheveux  ne  tombent  plus;  il 
accoste  ses  amis  et  passe  volontiers,  en  leur  parlant, 
une  minute  qui  valait  de  l'or  avant  la  révolution;  il 
perd  son  temps  et  ennuie  son  monde. 

a  Le  petit  marchand  était  jadis  le  plus  heureux 
homme  de  la  terre;  il  allait  dîner  tous  les  dimanches 
à  Romainville,  tenant  d'un  bras  sa  femme  et  de  l'autre 
un  pâté  de  Lesage;  il  avait  un  débit  assuré  de  gants, 
de  pommade  et  d'eau  de  Cologne  ;  son  banquier  lui 
escomptait  ses  billets;  mais,  hélas!  depuis  la  révolu- 
tion personne  ne  veut  plus  de  son  papier.  Le  banquier 
qui  l'écorchait  autrefois  ne  voudrait  plus  prendre  la 
chair  de  sa  chair. 

a  Et  pourtant  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  maux  qui 
ne  pût  être  évité,  si  les  hommes  voulaient  se  donner  la 
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main.  La  marquise,  qui  possède  cinquanle  mille  livres 
de  rente,  ne  pourrait-elle  faire  danser  comme  autre- 
fois? Le  banquier  ne  ferait-il  pas  mieux  de  prendre  les 
billets  du  pauvre  marchand  que  de  bâiller  sur  le  bou- 
levard? Quaul  au  petit  bourgeois,  Dieu  est  témoin  qu'il 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  continuer  à  payer 
son  loyer,  qu'il  aurait  fait  volontiers  crédit  au  commis 
qui  venait  souvent  à  quatre  heures  acheter  des  gants 
pour  causer  avec  la  petite  fille  de  comptoir.  Ce  n'est 
pas  par  sa  faute  que  les  scellés  ont  été  mis  sur  sa  bou- 
tique. La  marquise  crie  à  tue-tête  qu'elle  est  ruinée, 
le  banquier  vocifère  comme  si  sa  caisse  était  vide,  et 
le  petit  marchand  n'a  réellement  plus  un  sou.  Tout  ce 
monde-là  dit  :  c'est  la  révolution.  Et  qu'est-ce  donc 
que  la  révolution?  où  est-elle?  redemandons-lui  votre 
argent.  La  révolution,  est-ce  une  espèce  de  Briarée  qui 
parcourt  toutes  les  rues  de  Paris,  en  retournant  de  ses 
cent  bras  toutes  les  poches?  Ce  qu'ils  appellent  la  révo- 
lution, n'est-ce  pas  plutôt  la  peur?  et  le  croquemilaine 
qui  les  épouvante,  n'est-ce  pas  ce  bon  peuple  que  jadis 
les  insolents  seigneurs  avaient  baptisé  Jacques  Bon- 
homme? Ils  craignent  que  l'instrument  des  fureurs  po- 
pulaires ne  vienne  encore  à  jouer  de  ses  terribles  mâ- 
choires sur  la  place  de  Grève;  ils  ne  songent  pas  que 
jamais  les  choses  n'arrivent  deux  fois  de  la  même 
manière,  que  cet  être  taciturne  qui  nous  regarde  du 
haut  des  nuages,  et  qui  compose  lui-même  son  spec- 
tacle, ne  se  fait  jamais  jouer  deux  fois  la  même  pièce. 
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a  Des  trois  classes  dont  j'ai  parlé  quelle  est  la  plus 
malheureuse  et  la  plus  louable?  Ce  n'est  pas  la  no- 
blesse, qui  s'expatrie,  qui  emporte  son  bien  pour  aller 
conspirer  sur  une  terre  étrangère  ;  ce  n'est  pas  le 
banquier,  qui  n'est  plus  qu'un  puits  où  sont  enfouis 
les  écus,  et  d'où  il  ne  sort  que  de  fades  paroles;  c'est 
encore  le  petit  marchand  :  il  donne  à  ses  créanciers  son 
dernier  sou;  il  se  soumet  à  toutes  les  corvées  de  la 
garde  nationale.  Sa  femme  lui  fait  des  guêtres  blanches 
pour  la  revue,  la  veille  du  jour  où  sa  boutique  sera 
fermée.  » 

Ici,  j'interrompis  l'auteur,  ce  Mon  ami,  lui  dis-je, 
ce  matin  je  passais  avec  notre  ami  Charlet  dans  la  rue 
de  Sèvres.  Youlez-vous  voir,  me  dit-il,  par  qui  le  fau- 
bourg Saint-Germain  est  mis  i^n  fuite?  Regardez.  » 

Il  me  montra  deux  polissons  de  dix  ou  douze  ans  qui 
marchaient  devant  nous.  Le  plus  jeune  disait  à  l'autre  : 
«  Je  te  parie  quatre  sous  tout  de  suite  que  c'est  moi 
qui  a  le  premier  proclamé  la  république  et  demandé 
la  tête  des  tyrans! 

—  C'est  pas  vrai,  répondit  le  plus  grand,  c'est  pas 
toi,  c'est  petit  Panotet.  » 

2."  mai  1851. 


PK^'SKES  DE  JKAN-PAUL.  103 


\VI 


PENSÉES  DE  JEAN-PAUL 

Frédéi'ick  Richler,  doiil  la  Revne  de  Paru  nous  a 
l'ail  \\\v  (juelqnes  Iradiiclioiis  élégantes  et  fidèles,  est 
peul-ètre  de  tous  les  écrivains  allemands  celui  que  les 
Fran(;ais  aimeronl  le  plus  en  sa  qualité  d'Allemand,  et 
qu'ils  délesteraient  avec  le  plus  d'acharnement  s'il 
avait  le  malheur  d'être  né  en  France.  Il  n'y  a  pas  une 
de  ses  pensées  qui,  lue  dans  le  cabinet,  ne  plaise  et 
n'enchante  par  un  certain  côté?  il  n'y  en  a  pas  une 
qui,  mise  dans  la  bouche  d'un  comédien,  ne  fût  bafouée 
par  le  parterre.  C'est  un  singulier  pays  que  le  nôtre. 
En  compagnie,  nous  avons  toujours  envie  de  rire.  Si 
vous  marchez  entre  deux  pavés,  devant  trois  personnes, 
vous  serez  moqué  pour  une  entorse;  mais  si  le  pied 
vous  tourne,  lorsque  vous  donnez  le  bras  à  votre  ami 
dans  la  campagne,  il  se  précipitera  de  bon  cœur  pour 
vous  secourir.  11  est  clair  de  même  que  parler  sentiment 
à  une  Française  dans  un  cercle  nombreux,  c'est  vouloir 
s'exposer  à  quelque  raillerie,  et  jouer  le  rôle  du  para- 
tonnerre, qui  attire,  parce  qu'il  ne  craint  pas  de  rece- 
voii';  tandis  qu'il  arrive  quelquefois  que  la  même  thèse, 
soutenue  dans  le  têlc-à-têlc,  est  en  chance  de  réussir. 
Les  Français,  je  crois,  son!  impitoyables  en  masse  et  au 
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grand  jour;  mais  prenez-les  à  part,  raisonnez,  parlez 
sérieusement  et  franchement,  prouvez-leur  qu'ils  doi- 
vent trouver  que  vous  avez  raison,  et  ils  finissent  par  le 
croire  et  se  montrer  débonnaires. 

C'est  ainsi  que  Frederick  Riclitcr,  dans  ses  ouvrages 
bizarres  et  inimitables,  ne  s'est  jamais  adressé  (même 
en  Allemagne)  à  la  foule,  ce  juge  grossier  et  vif.  Il  parle 
à  la  méditation,  au  silence  des  nuits,  à  l'amant,  au 
philosophe,  à  l'artiste;  il  parle  à  tous  ceux  qui  ont  une 
Ame  et  qui  s'en  servent  pour  juger,  plutôt  que  de  leur 
esprit;  il  s'adresse  à  ces  auteurs  infortunés  qui  ont  la 
mauvaise  manie  de  laisser  saigner  leur  cœur  sur  le 
papier;  lui-même  il  leur  ouvre  le  sien;  il  est  plein  de 
franchise,  de  bonté,  de  candeur.  On  voit  s'il  mérite  le 
nom  d'original. 

Mais  comment  être  original  en  France?  Cela  est 
rendu  impossible  par  cette  perpétuelle  habitude  qu'ont 
les  Parisiens  de  marcher  le  visage  au  vent,  et  dans  l'ob- 
servation continue  du  voisin.  Voir  et  êlre  vu,  tels  sont 
les  deux  mots  qui  ont  tué  l'originalité  et  l'ont  torturée 
sur  l'enclume  de  la  convenance;  car  le  mot  que  tous 
les  sots  ont  à  la  bouche  est  a  qu'il  faut  faire  comme  tout 
le  monde;  »  mais  ceci  n'existe  pas  dans  un  pays  de 
bourrus,  où  chacun,  armé  de  sa  pipe  ou  gonflé  de  sa 
choucroute,  s'en  va  tête  baissée. 

La  belle  nation  où  l'on  se  coudoie!  où  l'on  se  grise, 
sans  être  suivi  des  polissons!  où  l'on  chante  dans  les 
rues!  Affublez-vous  d'une  épée,  d'une  perruque,  on  ne 
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VOUS  dira  rien.  G'estdansccKo  foiilo  préoccupée  qu'IïofT- 
manii,  enluminé  de  punch  et  ses  culotles  barbouillées 
d'encre  comme  celles  de  Napoléon,  rencontrait  trois  de 
ses  amis  cl  tenait  ime  conversation  d'une  heure  à  chacun 
d'eux,  sans  que  pas  un  s'aperçût  qu'il  avait  oublié  son 
chapeau  au  cabaret. 

Jean-Paul  ne  fut  guère  plus  riche  que  le  Corrége,  et 
ne  s'en  soucia  guère  davantage.  Il  est  évident  qu'il  vécut 
dans  le  monde  des  fous,  qui  est  celui  des  heureux.  Mais 
il  puisa  dans  la  médiocrité  la  fable  délicieuse  de  Lenette, 
dont  les  larmes  sentimentales,  arrachées  par  la  lecture 
d'un  roman,  allaient  tomber  dans  le  pot-au-feu  *.  Ce 
dont  Jean-Paul  se  plaint  le  plus  volontiers,  c'est  de  la 
bêtise  des  femmes  quand  elles  sont  bonnes,  ou  de  leur 
méchant  cœur  lorsqu'elles  ont  de  l'esprit. 

L'Hespérus  est  le  roman  chéri  d'Hoffmann;  Titan^ 
la  Loge  invisible^  Quintus  Fixlein^  le  Ministre  pendant 
le  Jubilé^  la  Vie  de  Fi  bel  ^  les  Procès  du  Groenland^ 
Bécréations  biographiques  sous  le  crâne  d'une  géante^ 
Choix  de  papiers  du  Diable,  etc.,  tels  sont  les  titres  des 
ouvrages  de  Jean-Paul,  titres  qui  seuls  doivent  empê- 
cher les  trois  quarts  du  temps  un  homme  qui  se  res- 
pecte d'ouvrir  le  livre. 

Le  traducteur  des  pensées  dont  nous  avons  à  parler 
ici  a  suivi  une  idée  qui  a  été  généralement  adoptée 
en  Allemagne.  Toutes  les  œuvres  de  Frederick  Richter 

*  Le  roman  où  se  trouve  Lenette  a  pour  litre  Siehenkxse, 


10G  .MÉLANCES   DE  IJTTÉKATURE. 

ombrassenf  iiii  cercle  de  qiiaraiile-trois  ans,  et  for- 
ment à  peu  ])rès  soixante  volumes;  on  les  a  réduits  à 
six,  sous  le  titre  de  Chrestomathie  de  Jean-Paul.  C'est 
là  que  sont  rassemblés  les  traits  les  plus  saillants  de 
cet  esprit,  et  qu'en  la  considération  des  paresseux,  le 
compilateur  assidu  a  pris,  comme  Lenette,  la  cuiller  à 
pot. 

Un  petit  volume  in- 18  compose  seul  aujourd'hui 
cette  réunion;  quel  dommage  qu'en  passant  par  l'alam- 
bic, la  pensée  humaine  prenne  le  chemin  contraire  à 
celui  de  l'eau  de  roses,  et  qu'à  la  troisième  ou  qua- 
trième épuration,  elle  se  dessèche,  au  lieu  de  s'expri- 
mer en  quintessence! 

«Messieurs  les  classiques,  dit  le  traducteur,  ne  man- 
queraient pas  d'accueillir  ce  petit  ouvrage,  si  je  pou- 
vais faire  éprouver  à  quelques-uns  de  mes  lecteurs  une 
partie  du  plaisir  que  j'ai  trouvé  dans  les  productions 
de  Jean-Paul.  »  Hélas!  j'ai  bien  peur,  pour  ma  part, 
(jue  messieurs  les  classiques  ne  soient  point  ici  de 
l'avis  de  monsieur  le  traducteur,  quand  il  n'y  aurait 
pour  cela  d'autre  raison  que  sa  traduction  est  faite  en 
conscience.  Quel  sujet  important  il  y  aurait  à  traiter 
ici  ! 

Il  est  probable  que  Jean-Paul,  quand  il  écrivait  et 
qu'il  avait  quelque  chose  en  tète,  ne  faisait  pas  atten- 
tion au  moyen  qu'il  employait  f)Our  se  faire  compren- 
(hc,  et  qu'il  s'incpiiétail  uni(piement  d'être  compris. 
l/alTcctation,  cette  chenille  qui  dévore  les  germes  et 
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les  boutons  les  plus  verts,  n'a  jamais  attaché  sa  rouille 
sur  lui.  11  écrivait  comme  il  sentait,  et  l'on  pouvait 
en  (lire  ce  qu'on  a  écrit  de  Shakspeare  :  sa  plume  et 
son  cœur  allaient  ensemble.  De  là  qu'arrive-t-il?  que 
là  où  sa  pensée  est  noble,  le  mot  est  noble;  là  où  elle 
est  simple,  le  mot  est  simple,  là  trivial,  là  sublime,  là 
ampoulé. 

Ampoulé  et  trivial  sont  deux  mots  qui  remplissent 
merveilleusement  et  arrondissent  avec  aisance  la  bou- 
che d'un  sot.  Ce  sont  deux  expressions  poudrées  comme 
les  gâteaux  qu'on  vend  en  plein  air;  c'est  dans  le  siècle 
du  grand  roi  (qui  fut  le  grand  siècle)  qu'on  imagina  le 
trivial  et  l'ampoulé.  Voici  comment  : 

Quelqu'un  qui  n'avait  pas  d'idées  à  lui  prit  toutes 
celles  des  autres,  ramassa  tout  ce  qui  avait  été  dit, 
pensé,  écrit;  il  compila,  replâtra,  pétrit  tout  ce  qui 
avait  été  pleuré,  ri,  crié  et  chanté;  il  fit  du  tout  un 
modèle  en  cire,  et  l'arrondit  convenablement.  Il  eut  soin 
de  donner  à  sa  statue  une  physionomie  bien  connue  de 
tout  le  monde,  afin  de  ne  choquer  personne.  Boileau  y 
passa  son  cylindre.  Chapelain  son  marteau,  et  les  li- 
meurs leur  lime;  on  fit  un  saint  de  l'idole;  on  le  plaça 
dans  une  niche,  sur  un  autel,  et  l'Académie  écrivit  au 
bas  :  c(  Quiconque  fera  quelque  chose  où  rien  ne  res- 
semblera à  ceci,  sera  trivial  ou  ampoulé.  » 

C'est-à-dire  qu'un  amant  qui  perd  la  raison,  un 
joueur  qui  se  ruine  et  saisit  un  pistolet  pour  finir  sa 
peine  ;   c'est-à-dire  qu'une  mère  qui  défend  sa  fille. 
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comme  dans  cerlaiii  chapitre  déchiraiil  de  la  Notre- 
Dame;  c'est-à-dire  qu'une  verte  gaieté,  puisée  dans 
l'oubli  de  toutes  choses;  que  toutes  les  passions,  que 
toutes  les  folies,  tout  cela  est  ampoulé  ou  trivial  ;  c'est- 
à-dire  que  Napoléon  montrant  les  Pyramides  esf  am- 
poulé; que  les  baïonnettes  de  Mirabeau  seraient  triviales 
dans  une  tragédie;  que  Régnier  est  trivial,  Corneille 
ampoulé.  Racine  faillit  l'être,  lorsqu'il  ouvrit  les  bras 
de  Phèdre  au  froid  Hippolyte,  mais  il  se  couvrit  du 
manteau  de  son  maître. 

Dans  les  trois  premières  lignes  de  son  monologue, 
Faust  dit  qu'il  mène  ses  écoliers  par  \c,  bout  du  nez  ; 
cependant  dix  lignes  plus  bas  il  s'élève  au-dessus  du 
langage  et  de  la  démence  des  hommes.  Pauvre  Goethe! 
comme  te  voilà,  dans  l'espace  d'une  demi-page,  trivial 
et  ampoulé  !  Et  les  marmots  du  bon  Werther,  et  sa 
gamelle,  et  ses  petits  pois  qu'il  fait  cuire  lui-même! 

Comme  tout  cela  soulève  un  cœur  profondément  sen- 
sible aux  violations  des  convenances  et  aux  fautes  de 

grammaire  ! 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ceux 

qui  osent  soutenir  de  pareilles  niaiseries  s'imaginent 

se  donner  raison  en  s'emplissant  la  bouche  des  mots 

iV idéal,  de  beau,  de  noble;  qu'il  ne  faut  pas  sortir 

d'un  certain  cercle;  que  l'art  doit  e7nbellir  la  nature. 

Cela  est  bon  pour  les  écoliers,  ou  jiour  les  directeurs 

(le  théâtre  qui  cherchent  de  quoi  éconduire  un  auteur 

importun. 
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Qui  est  plus  grotesque,  trivial,  cynique,  ({u'IIoiTinann 
et  Jean-Paul?  mais  qui  porte  plus  qu'eux  dans  le  fond 
de  leur  âme  l'exquis  sentiment  du  beau,  du  noble,  de 
l'idéal?  Cependant  ils  n'hésitent  pas  à  appeler  un  chat 
un  chat,  et  ne  croient  pas  pour  cela  déroger. 

Irait-on  dire  à  un  musicien  :  «  Il  y  a  dans  la  gamme 
des  notes  ignobles,  et  dont  vous  ne  sauriez  vous  servir, 
s'il  vous  plaît?  ))  A  un  peintre  :  a  Telles  de  vos  cou- 
leurs sont  ampoulées,  vous  les  laisserez  de  côté?»  Non; 
toutes  les  notes,  toutes  les  couleurs  peuvent  servir; 
pourquoi,  et  de  quel  droit  dire  à  un  écrivain  :  «  Tarte 
à  la  crème  ne  peut  aller  ici  ?  » 

Savez-vous  ce  qui  est  trivial,  hommes  difficiles,  gens 
de  goût?  C'est  de  ramasser  dans  les  égouts  des  réper- 
toires et  les  ordures  des  almanachs  des  idées  mortes  de 
vieillesse,  de  traîner  sur  les  tréteaux  des  guenilles  qui 
ont  servi  à  tout  le  monde,  et  d'aller  comme  les  bestiaux 
désaltérer  votre  soif  de  gloire  et  d'argent  dans  des 
abreuvoirs  publics. 

Nous  reviendrons  sur  les  pensées  de  Jean-Paul. 

Du  mardi,  17  mai  1851. 


«  La  Providence  a  donné  aux  Français  l'empire  de  la 
terre;  aux  Anglais,  celui  de  la  mer;  aux  Allemands  celui 
de  l'air.  » 

Cette  bizarre  pensée  est  la  première  chose  que  nous 
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avons  connue  de  Frederick  Richter;  elle  est  aussi  folle 
précisément  que  sage  (il  est  triste  de  songer  que  de  ces 
trois  empires,  deux  seulement  sont  restés  en  la  posses- 
sion du  maître  que  Jean-Paul  leur  assigne).  11  est  viai 
que  la  domination  de  l'air  est  une  propriété  inattaquable. 
Kant,  Gœthe  sur  les  montagnes  de  Werther,  Schiller 
au  fond  de  son  cahinel,  Hoffmann  assis  sur  la  tahle  d'nn 
estaminet,  Marguerite  accoudée  sur  la  fenêtre  golhifjue 
et  regardant  passer  les  nuages  au-dessus  des  vieilles 
murailles  de  la  ville,  Klopstock,  Mignon,  Crespel,  Fir- 
mion,  tous  les  génies,  toutes  les  créations  de  l'Alle- 
magne, vivent  dans  l'élément  des  rèvenrs  et  des  oiseaux 
du  ciel.  La  réalité,  la  clarté,  le  matérialisme  de  la  poésie 
française,  doivent,  dans  cette  acception  (\n  moins,  don- 
ner aux  Français  la  terre,  la  froide  terre  pour  empire: 
c'est  ainsi  que  le  Pirate  et  le  Don  Juan  de  Byron  s'em- 
parent de  l'océan. 

«Sous  l'empire  d'une  idée  puissante,  nous  nous 
trouvons,  comme  le  plongeur  sous  la  cloche,  à  l'abri 
des  flots  de  la  mer  immense  qui  nous  environne.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Je  veux  m'élever  au-dessus  de  l'océan  des  êtres 
comme  un  nageur  intrépide  qui  lutte  contre  les  vagues, 
et  non  comme  un  cadavre,  par  la  pourriture.  » 

Ces  deux  pensées  sont  sœurs;  il  me  semble  qu'elles 
en  ont  une  encore;  c'est  ce  mot  de  Sadi  : 

«  Ne  vous  attachez  point  à  la  surface  des  hommes,  et 
creuset  quand  vous  voudiez  trouver;  le  talent  se  cache 
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toujours.  Ne  voyez-vous  p;is  ([uc  In  perle  demeure  en- 
sevelie au  fond  de  l'océan,  tandis  que  les  cadavres  re- 
montent à  la  surface  des  flots  ?  » 

Ce  serait  une  véritable  rage  de  commenter  qu'il  fau- 
drait avoir,  pour  ajouter  à  de  telles  idées  un  seul  mol; 
j'ai  ouvert  le  livre  et  je  poursuis  : 

«  Pourquoi  les  âmes  pures  sont-elles  en  proie  à  une 
foule  de  pensées  dégoûtantes  et  empoisonnées  qui  glis- 
sent sur  elles,  comme  les  araignées  sur  les  lambris  les 
plus  brillants?  Ah!  nos  combats  diffèrent  peu  de  nos 
défaites. 

c(  Le  cœur  frappé  du  feu  de  l'enthousiasme  devient 
étranger  à  tout  sentiment  terrestre  ;  il  ressemble  à  ces 
lieux  consacrés  par  la  foudre  où  les  anciens  n'osaient  ni 
marcher  ni  bâtir.  » 

Tel  est  Jean-Paul,  lorsqu'il  parle  de  lui;  car  n'est-ce 
pas  toujours  lui  que  dans  de  telles  paroles  il  met  en 
scène?  C'est  l'ennui  du  monde  plus  que  le  mépris  des 
hommes  qui  l'attriste;  on  sent,  lorsqu'il  en  laisse  échap- 
per quelque  chose,  avec  quelle  joie  il  se  renfermait 
dans  sa  coquille,  comme  ces  insectes  qui  se  cachent  à 
l'approche  de  l'homme,  et  qui  s'entr'ouvrent  à  la  rosée 
des  belles  nuits:  «Notre  vie,  dit-il,  est  semblable  à  une 
chambre  obscure;  les  images  d'un  autre  monde  s'y  re- 
tracent d'autant  plus  vivement  qu'elle  est  plus  sombre.  » 
C'est  ainsi  qu'il  prouve,  par  cette  constante  fantaisie  de 
solitude,  et  en  même  temps  par  cette  profonde  con- 
naissance du  cœur  humain  qui  respire  et  palpite  sans 
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cesse  en  lui,  c'est  ainsi,  disoiis-iioiis,  qu'il  démonlre 
que  la  vie  extérieure  et  l'expérience  des  choses  ne  sont 
point,  comme  on  le  dit,  nécessaire  au  poète  qui  veut 
peindre;  avec  deux  jours  de  réflexions,  Jean-Paul  avait 
vécu  autant  qu'un  autre  en  deux  années  de  voyages  et 
de  passions  ;  ainsi  celui  qui  porte  en  lui  l'élément  de 
tout,  peut  tout  deviner.  Un  amour  lui  apprend  tous  les 
amours;  une  femme,  toutes  les  femmes;  un  ennui,  tous 
les  chagrins  ;  ainsi  chaque  sensation  qui  fait  saigner 
une  lihre  du  cœur  se  continue  toujours  à  l'infini  dans 
son  être.  Si  la  destinée  lui  a  épargné  de  grandes  tra- 
verses et  de  grands  bonheurs,  c'est  qu'elle  savait  sans 
doute  que  le  délicat  instrument  qu'un  souffle  ébran- 
lait et  faisait  vibrer,  conservé  sous  la  poussière  de  la 
médiocrité,  se  serait  brisé  sous  la  rude  main  du  mal- 
heur. 

Mais  lorsque  Jean-Paul,  portant  ses  regards  autour 
de  lui,  les  arrête  sur  le  monde,  sur  les  femmes,  par 
exemple,  que  de  pensées  pleines  de  charmes  et  d'une 
sensibilité  pi'ofonde  viennent  se  presser  sous  cette  plume 
acre  et  mordante! 

c(  Les  femmes  ressemblent  aux  maisons  espagnoles, 
qui  ont  beaucoup  de  portes  et  peu  de  fenêtres;  il  est 
plus  facile  de  pénétrer  dans  leur  cœur  que  d'y  lire. 

c(  L'àme  d'une  jeune  fille  ressemble  à  une  rose  épa- 
nouie; arrachez  à  cette  rose  épanouie  une  seule  feuille 
de  son  calice,  toutes  les  autres  tombent  aussitôt. 

«  Sachez  habituer  de  bonne  heure  votre  fille  aux 
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travaux  domcsliqucs,  cl  lui  en  inspirer  le  ^oùl  ;  (jue 
la  religion  seule  et  la  poésie  ouvrent  son  cœur  au  ciel. 
Amassez  de  la  terre  autour  de  la  racine  qui  nourrit 
cette  plante  délicate,  mais  n'en  laissez  point  tomber 
dans  son  calice.  )) 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe  grossièrement,  de  ces  pen- 
sées qui  vous  remettent  en  tête  les  vierges  d'Albert 
Durer,  avec  leurs  visages  doux  et  tristes;  malheureu- 
sement ces  charmantes  gravures  ne  marchent  que  dans 
les  drames  de  Goethe,  et  jamais  dans  les  rues  de  Vienne 
ou  de  Berlin.  Jean-Paul  le  savait  assurément,  et  ne 
manquait  pas  de  se  moquer  de  lui-même  : 

((  Heureux,  s'écrie-t-il,  celui  dont  le  cœur  ne  de- 
mande qu'un  cœur,  et  qui  ne  désire  de  plus  ni  parcs  à 
l'anglaise,  ni  opéra  séria,  ni  musique  de  Mozart,  ni 
tableaux  de  Raphaël,  ni  éclipse  de  lune,  ni  même  un 
clair  de  lune,  ni  scènes  de  romans,  ni  leur  accom- 
plissement! » 

Et  lorsque  ce  sexe  qui  n'est  point  appelé  beau  vient 
à  tomber  entre  ses  mains,  on  peut  voir  sa  philan- 
thropie : 

«  Les  hommes,  dit-il,  comme  les  navets,  doivent  être 
clair-semés  pour  se  bien  développer.  Les  hommes  et  les 
arbres  rapprochés  manquent  de  lixité. 

c(  L'enfant  joyeux  court  sur  un  bâton,  le  vieillard 
morose  se  traîne  sur  une  béquille  :  quelle  dilTérciice 
entre  ces  deux  enfants?  L'espérance  et  le  souvenir. 

c(  Les  jeunes  gens  tombent  à   genoux  devant   leur 
jx.  8 
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maîtresse  comme  l'infaiilerie  devant  la  cavalerie,  pour 
la  vaincre  ou  pour  recevoir  la  mort.  » 

Nous  épuiserions  tout  le  petit  volume  qui  renferme 
ces  gouttes  d'un  vin  précieux,  si  nous  voulions  citer 
chaque  trait  naïf,  chaque  expression  pittoresque,  sin- 
"•ulière,  imprévue.  Après  avoir  tenté  d'extraire  les 
plus  remarquahles,  nous  voyons  que  nous  aurions  du 
nous  borner  à  conseiller  de  le  lire  d'un  bout  à  l'autre. 
Ceux  qui  ont  pris  plaisir  à  ces  grandes  pages  tant  re- 
battues que  Vauvenargues  nous  sert  comme  des  tar- 
tines de  beurre,  trouveront  dans  le  livre  de  Jean-Paul 
bien  des  bouchées  amères,  douces,  inattendues;  mais 
il  faut  les  plaindre  s'ils  n'en  disent  pas,  après  tout,  et 
sans  se  pouvoir  rendre  compte  de  l'effet  produit  sur 
eux,  ce  que  l'auteur  lui-même  dit  des  génies  semblables 

à  lui  : 

a  D'où  vient  donc  que  dans  les  ouvrages  des  grands 
écrivains,  un  esprit  invisible  nous  captive  sans  que 
nous  puissions  indiquer  les  mots  et  les  passages  qui 
produisent  sur  nous  cet  effet?  Ainsi  murmure  une  an- 
tique forél,  sans  qu'on  voie  une  seule  branche  agitée.  » 

Nous  finirons  cet  article  par  quelques  mots  qui  finis- 
sent ce  livre  : 

((  Celui  (pii  a  marché  longtemps  vers  un  but  éloi- 
gné j^ette  un  regard  en  arrière,  et  plein  de  nouveaux 
désirs,  mesure  en  soupirant  la  carrière  qu'il  a  par- 
courue et  à  laquelle  il  a  sacrifié  tant  d'heures  si  pré- 
cieuses. 
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«  Aujourd'Iiui,  avant  la  nuit,  j'ai  recueilli  toutes  les 
rognures  qui  sont  tombées  de  ce  livre^  au  lieu  de  les 
brûler  comme  font  d'autres  auteurs;  j'ai  déposé  en 
môme  temps  dans  mes  tablettes  toutes  les  lettres  des 
amis  qui  ne  peuvent  plus  m'en  écrire,  comme  les 
pièces  d'un  procès  terminé  par  l'instance  de  la  mort; 
c'est  ainsi  que  l'homme  devrait  toujours  enrichir  ses 
archives,  et  fixer,  quoique  desséchées,  les  fleurs  de 
la  joie  dans  un  herbier;  je  ne  voudiais  même  pas  qu'il 
donnât  ni  qu'il  vendît  ses  vieilles  bardes,  mais  qu'il 
les  suspendît  dans  ses  armoires  comme  les  dépouilles 
de  ses  heures  moissonnées,  comme  les  marionnettes 
de  ses  plaisirs  écoulés,  et  le  capvt  mortuum  des  temps 
passés.  » 

G  juin  1831. 


UNE 


MATINÉE  DE  DON  JUAN 


FRAGMENT 


DON    JUAN  est  couché.  -  Entre  LEPORELLO, 
qui  ouvre  les  volets. 

DON    JUAN,    bâillant. 

Ah!  ah!  ah!  ouf! 

LEPORELLO. 

Il  est  midi  un  quart.  Voiià  la  grand' messe. 

DON    JUAN. 

Les  chevaux  sont-ils  à  la  chaise? 

LEPORELLO. 

Non,  monsieur,  dans  une  heure. 

DON    JUAN. 

Animal,  je  t'avais  dit  de  m'éveiller  pour  partir. 

LEPORELLO. 

J'ai  cru  que  vous  auriez  faim  ;  et  puis  votre  (oilette. 
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nON     .TIAN. 

Ouel  temps  fait-il? 

L  E  P  0  R  E  L 1. 0 . 

Doux  et  humide. 

DON     JUAN. 

Onéternue  dans  l'antichambre. 

LEPORELLO. 

Le  sellier,  le  tailleur  et  le  traiteur  sont  là. 

DON     JUAN. 

Bien,  je  suis  satisfait  qu'on  me  vienne  faire  sa  cour  à 
mon  lever.  Tiens,  Leporello,  prends  cent  louis  et  donne- 
les  au  marchand  de  carrosses;  — non,  cela  serait  déso- 
bligeant pour  mon  tailleur. 

LEPORELLO. 

Je  ne  porterai  donc  rien  ? 

DON     JUAN 

Non,  tu  enverras  seulement  cent  pistoles  au  duc  qui 
me  les  gagna  hier  soir,  au  quinze,  sur  parole.  Tu  de- 
manderas en  même  temps  une  tasse  de  thé  cl  mes 
lettres. 

Leporello  sort;  don  Juan  se  rendort. 

LEPORELLO,    rentrant. 

Il  n'y  a  qu'un  poulet  ce  matin. 

DON     JUAN. 

lïein? 

L  E  P  0  n  E  L  L  0 . 

Je  dis  qu'il  n'y  a  ce  malin  qu'un  billet  doux. 
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DON    JUAN. 

Quel  cachet? 

LEPORELDO. 

Un  lion  cl  un  amour. 

DON    JUAN. 

Brûlc-lc  avec  soin.  —  Viens  me  mettre  sur  mon  séani; 
—  lu  me  donneras  le  journal.  — Ah!  ah!  que  je  m'en- 
nuie ! 

LEPORELLO. 

Il  n'y  a  que  celui  d'hier. 

DON     JUAN. 

C'est  égal,  c'est  toujours  la  même  chose. 

LEPORELLO. 

Ah  î  monsieur,  la  cause  de  la  liberté  va  mal. 

DON    JUAN. 

Tu  n'es  qu'un  butor.  Ouvre  la  fenêtre.  Salut,  beau 
ciel!  ma  poitrine  s'élargit  en  te  voyant.  Ah!  quel  exé- 
crable carillon  de  cloches!  Le  diable  soit  de  toi  de 
m'avoir  éveillé  trop  tôt!  Je  rêvais,  je  rêvais...  et  toi. 
a  quoi  rêves-tu?  tu  as  l'air  d'une  huître  qui  hume  le 
vent. 

LEPORELLO. 

J'écoutais  ce  que  vous  dites. 

DON    JUAN. 

Va-t'en.  Hé!  Leporello,  reviens;  tu  es  bien  sûr  que 
je  ne  pourrai  partir  avant  une  heure  d'ici  ? 

LEPORELLO. 

Non,  monsieur,  pas  plus  tôt. 
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DON     JUAN. 

Je  ne  te  quitterai  pas,  belle  France,  non,  je  ne  te 
quitterai  pas  sans  regret.  Une  heure  encore!  et  la  vallée 
de  la  Seine  va  disparaître.  Quel  est  le  sot  qui  a  inédit 
de  tes  femmes? 

LEPORELLO. 

Voilà  le  thé. 

DON     JUAN. 

J'éprouve  un  sentiment  plus  doux  à  voir  sur  la  liste 
de  mes  maîtresses  le  nom  de  tes  femmes,  que  les  noms 
harmonieux  de  l'Ilalie;  je  t'aime,  France! 

LEPORELLO. 

Le  traiteur  et  le  cocher  crient  comme  des  sourds. 

DON     JUAN. 

Donne-leur  à  boire.  —  Où  est  ma  liste?  assois-toi  là, 
et  lis-la-moi  im  peu  pour  me  désennuyer. 

LEPORELLO. 

Est-ce  que  monsieur  a  le  spleen  ? 

Il  s'assoit  et  lit. 

Par  où  commencerai -je? 

DON    JUAN. 

Au  hasard. 

LEPORELLO. 

«  La  baronne  de  Val  mont.  » 

DON    JUAN. 

OiK'lle  paire  de  moustaches  elle  avait! 

LEPORELLO. 

«  Henrietle  de  Merleuil,  sans  date.  » 
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DON     JUAN. 

Passe. 

LEPORELLO. 

c(  Miss  Julia  Pipty.  » 

nON     JUAN. 

Charmante  fille!  elle  était  bete  comme  une  oie. 

LEPORELLO. 

«  Jeanne  trois  étoiles.  » 

DON     JUAN. 

C'était  un  lundi  gras. 

LEPORELLO. 

c(  La  marquise  de  la  terrasse  des  Feuillants.  )> 

DON     JUAN. 

Ses  yeux  étaient  transparents  comme  des  larmes. 
Quand  on  valsait  avec  elle,  on  avait  peur  de  la  casser; 
pauvre  enfant!  Elle  ne  m'avait  coûté  qu'un  bouquet. 

LEPORELLO. 

«  Anaïs  de  Saint-Ange.  » 

DON   JUAN. 

Qu'y  a-t-il  au-dessous? 

LEPORELLO. 

Rien. 

DON    JUAN. 

Ecris  donc  ces  deux  lignes  siciliennes  : 

Lontaiio  daii^li  occhi, 
Lontano  dal  ciiorc. 

LEPORELLO. 

«  Fernanda.  » 
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DON    .11  AN. 

Ln  petite  fringanle. 

LEPORELLO. 

«  La  grande  bavarde  à  la  bague  bleue.  » 

DON    JUAN. 

Quel  nez  elle  avait  î  mais  j'aimais  son  esprit 

LEPORELLO. 

«  La  baronne  de...  11  y  a  un  pâté.  » 

DON    JUAN. 

Passe. 

LEPORELLO. 

ce  Trois  figurantes;   Emma,  modiste;   une  sœur  de 
charité,  inconnue.  » 

DON    JUAN. 

Et  que  te  reste-t-il  pour  avoir  voulu  te  désaltérer 
tant  de  fois?  Une  soif  ardente,  o  mon  Dieu  ! 

Lopoicllo  laisïc  tonibor  la  liste.   Di\^  musicifins  outrent  dans  la  cour 
et  font  un  tapage  lioirible.  Leporello  se  lève  cl  va  à  la  fenêtre. 

LEPORELLO. 

Ah!  monsieur,   que  de  monde!  Vieilles  el   jeunes, 
dévotes  et  fillettes,  tout  se  presse,  caquette  el  saulille. 

DON    JUAN. 

Viens  ici,  prends  une  plume,  el  écris. 

LEPORELLO. 

.l'ail  end  S. 

DON    JUAN. 

«  Si  un  malheureux  qui  vous  adore  peul  mériter 
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votre  pitié,  ô  charmante  inconnue,  vous  vous  retour- 
nerez à  la  messe.  » 

T,  E  P  0  R  E  I.  L  0 . 

C'est  fait. 

DON    JUAN. 

c(  Et  VOUS  suivrez  le  confident  discret  qui  se  trouvera 
derrière  votre  chaise,  ma  très-chère  vie,  idole  de  mon 
âme.  »  Plie  et  mets  le  cachet. 

LEPORELLO. 

Et  puis. 

DON   JUAN. 

Prends-le,  butor,  bien  délicatement  avec  tes  doigts 
de  serrurier;  suspend  le  poulet  au-dessus  de  la  fenêtre; 
et,  puisque  tu  vois  tant  de  beautés,  laisse-le  tomber  sur 
le  plus  petit  pied  que  tu  apercevras. 

LEPORELLO,    à    la    fenêtre. 

Yoici  une  grosse,  ronde,  rebondie  poulette;  son  œil 
l)abille,  son  chien  frétille,  son  bonnet  rond  s'envole  au 
vent. 

DON    JUAN. 

Hélas!  je  vous  connais,  mesdemoiselles.  Ne  lacho  pas 
le  billet,  Leporello. 

LEPORELLO. 

Yoici  une  petite  cendrillon  qui  trottine  à  côté  d'un 
chanoine;  il  y  a  écrit  sur  sa  modestie  qu'elle  est  nièce 
d'un  curé.  Ses  mains  sont  bien  gantées,  sa  jupe  la 
pince,  elle  est  habillée  tout  à  neuf. 
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DON   JUAN. 

Tiens  ferme. 

LEPORELLO. 

Mais  monsieur  ne  trouvera  rien  qui  lui  plaise. 

DON    JUAN. 

Peut-être. 

LEPORELLO. 

Levez-vous  donc  alors  et  regardez  vous-même. 

DON    JUAN. 

Non,  je  connais  la  fortune,  laisse-moi  attendre  au 
lit  cette  belle  prostituée. 

LEPORELLO. 

Voici  une  duchesse  d'antichambre,  escortée  de  son 
duc,  laquais  et  petit  chien  assortissants. 

DON    JUAN. 

Comme  les  polissons  s'accrochent  aux  carrosses  de 
louage  qui  passent,  c'est  ainsi  que  les  gens  de  cour 
s'agrippent  aux  hommes  en  faveur.  Triste  engeance! 
Je  n'en  aime  rien,  Leporello,  pas  même  les  femmes... 

LEPORELLO. 

Oh  !  oh  !  goddam  !  Voici  une  prude. 

DON    JUAN. 

Point  de  ceci. 

LEPORELLO. 

.l'aperçois  un  pfde  narcisse,  la  démarche  à  l'anglaise 
et  les  yeux  ballus. 

DON    JUAN. 

Pas  davantage;  celui  cpii  sent  son  corps  ])rùlor  par 
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les  ardeurs  de  rélé  doit  j)l()n^er  sa  lèle  (ians  une 
souree  plus  pure  et  plus  fraîehe  que  le  eristal;  passe, 
Leporello;  j'aime  assez  en  hiver  la  neige  où  personne 
n'a  marché. 

LEPORELLO. 

Voici  donc  une  jeune  ùWc  hien  élevée,  dûment  ta- 
lonnée par  une  gouvernante  pourvue  de  lunettes  bleues. 

DON    JUAN. 

Oh  !  c'est  trop  long,  il  faut  des  quinze  jours  à  ces 
scrupules-là. 

LEPORELLO. 

Que  dites-vous  d'une  doucereuse  momie  qui  joue  la 
poitrinaire?  Elle  tousse  à  petit  bruit  comme  un  acadé- 
micien qui  va  lire  une  complainte  de  réception. 


DON    JUAN,    bâillant. 


Ah!  ah!  tiens,  Leporello,  déchire  le  billet. 

LEPORELLO. 

Ma  foi,  monsieur,  il  est  tombé. 

DON    JUAN. 

Ah!  à  quel  propos? 

LEPORELLO. 

xV  propos  du  plus  petit  pied  que  j'aie  encore  vu  ;  la 
demoiselle,  du  reste,  est  voilée  ;  je  lui  donne  bien 
quinze  ans.  La  voilà  qui  se  baisse  et  ramasse.  —  Elle 
lit.  Oh!  quels  yeux  noirs!  Sa  gouvernante  n'a  rien  vu. 


grâce  à  Dieu. 


DON    J  UAN. 

Et  qu'en  dit-elle? 
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LEPORELLO. 

La  main  tremble. 

DON    JUAN. 

Comme  le  cœur. 

LEPORELLO. 

Elle  se  retourne  et  ne  sait  d'où  la  manne*  est  tombée. 

DON    JUAN. 

Applique  sur  tes  lèvres  épaisses  tes  doigts  crochus, 
et  dépéche-lui  un  gros  baiser. 

LEPORELLO. 

Elle  en  rit. 

DON    JUAN. 

Ah!  miséricorde!  c'est  une  grisetle  !  A  quoi  exposes- 
tu  ton  maîlre,  double  sot  que  tu  es!  Ne  vas-tu  pas  me 
donner  pour  rival  à  quelqu'un  de  ces  Werther  à  ima- 
ginations ardentes,  qui  usent  leur  coude  sur  un  comp- 
toir? 

LEPORELLO. 

Monsieur,  chassez-moi  si  ce  n'est  pas  un  morceau  de 
prince. 

DON    JUAN. 

Vraiment?  Lève-moi  donc,  et  me  donne  mon  corset. 

Va'.  fragment  a  paru  dans  la  France  littéraire,  on  décembre 
1853. 


UN  MOT 


SUR 


L'ART  MODERNE 


Il  ne  manque  pas  de  gens  aujourd'hui  qui  vous  font 
la  leçon  ni  plus  ni  moins  que  des  maîtres  d'école.  On 
dit  à  la  jeunesse  :  Faites  ceci,  faites  cela.  Je  crois  que 
rien  n'est  plus  indifférent  au  public  ;  les  sermons  n'ont 
pour  lui  d'autre  inconvénient  que  de  l'endormir;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  des  jeunes  artistes.  Rien  n'est 
plus  à  craindre  pour  eux  que  ces  larges  décoctions  d'her- 
bes malfaisantes  qu'une  maudite  curiosité  les  pousse 
toujours  à  avaler  en  dépit  de  leur  raison.  Qu'arrive-t-il, 
en  effet? Ou  qu'ils  sont  révoltés,  ou  qu'ils  se  laissent  faire. 
S'ils  sont  révoltés,  où  trouveront-ils  une  tribune  pour 
répondre  à  ce  qu'on  leur  dit?  Comment  expliquer  leur 
pensée?  car  si  peu  qu'elle  vaille,  cette  pensée  d'un  être 
obscur  et  libre  peut  être  aussi  utile  au  monde  que  les 
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oracles  de  ses  dieux.  Elle  peut  aller  à  quelqu'un,  bien 
qu'elle  ne  vienne  de  personne.  De  quel  droil  ne  peuvent- 
ils  parler?  Et  s'ils  se  laissent  faire,  que  vont-ils  devenir, 
sinon  des  gouttes  d'eau  dans  l'océan? 

Dans  Do7i  Carlos^  Posa  dit  à  Philippe  II  :  «Je  ne  puis 
être  serviteur  des  princes  ;  je  ne  puis  distribuer  à  vos  peu- 
ples ce  bonheur  que  vous  faites  marquer  à  votre  coin.  » 
Quel  est  le  jeune  homme,  ayant  du  talent  ou  non,  mais 
ayant  quelque  énergie,  qui  ne  se  sente  battre  le  cœur  à 
ces  paroles?  Sans  doute  la  liberté  engendre  la  licence; 
mais  la  licence  vaut  mieux  que  la  servilité,  que  la  domes- 
ticité liltéraire.  Ce  mot  ne  m'appartient  pas;  c'est  un 
homme  redoutable  et  franc  dans  ses  critiques  qui  l'a 
trouvé.  Je  m'en  sers  là,  parce  qu'il  peint  d'un  trait.  Et, 
sous  quel  prétexte,  s'il  vous  plaît,  aujourd'hui  que  les 
arts  sont  plus  que  jamais  une  république,  rôve-t-on 
les  associations?  Sous  prétexte  que  l'art  se  meurt?  Nou- 
velle bouffonnerie!  les  uns  disent  que  l'art  existe,  les 
autres  qu'il  n'existe  pas.  Je  vous  demande  un  peu  ce 
que  c'est  qu'un  être,  une  chose,  une  pensée,  sur  les- 
quels on  peut  élever  un  pareil  doute?  Ce  dont  je  doute, 
je  le  nie. 

11  n'y  a  pas  d'art,  il  n'y  a  que  des  hommes.  Appelez- 
vous  art  le  métier  de  peintre,  de  poëte  ou  de  musicien, 
en  tant  qu'il  consiste  à  frotter  de  la  toile  ou  du  papier? 
Alors  il  y  a  un  art  tant  qu'il  y  a  des  gens  qui  frottent 
du  papier  et  de  la  toile.  Mais  si  vous  entendez  par  là  ce 
(pii  i)réside  au  travail   matériel,  ce  qui  résulte  de  ce 
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travail;  si,  en  pi'oiioii(;aiil  ce  mol  {l'art,  vous  voulez 
donner  un  nom  à  cet  être  qui  en  a  mille  :  inspiration, 
méditation,  respect  pour  les  règles,  culte  pour  la  beauté, 
rêverie  et  réalisation  ;  si  vous  baptisez  ainsi  une  idée 
abstraite  quelconque,  dans  ce  cas-là,  ce  que  vous  appe- 
lez art,  c'est  l'iiomme. 

Voilà  un  sculpteur  qui  lève  sur  sa  planche  sa  main 
pleine  d'argile.  Où  est  l'art,  je  vous  prie?  Est-ce  un  fil 
de  la  bonne  Vierge  qui  traverse  les  airs?  Est-ce  le  loin- 
tain murmure  des  conseils  d'une  coterie,  des  doctrines 
d'un  journal,  des  souvenirs  de  l'atelier?  L'art,  c'est  le 
sentiment  ;  et  chacun  sent  à  sa  manière.  Savez-vous  où 
est  l'art?  Dans  la  tête  de  l'homme,  dans  son  cœur,  dans 
sa  main,  jusqu'au  bout  de  ses  ongles. 

A  moins  que  vous  n'appeliez  de  ce  nom  l'esprit 
d'imitation,  la  règle  seule,  l'éternelle  momie  que  la  pé- 
danterie embaume;  alors  vous  pouvez  dire,  en  effet, 
que  l'art  meurt  ou  qu'il  se  ranime.  Et  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas  :  dans  tous  les  conseils  à  la  jeunesse,  il  y  a 
quelque  sourde  tentation  de  la  faire  imiter;  on  lui  parle 
d'indépendance,  on  lui  ouvre  un  grand  chemin,  et  tout 
doucement  on  y  trace  une  petite  ornière,  la  plus  pater- 
nelle possible. 

11  y  a  des  gens  qui  ne  font  qu'en  rire;  moi,  j'avoue 
que  cela  m'assomme.  Je  me  laisserai  volontiers  traiter 
par  la  critique  de  telle  manière  qu'il  lui  plaira;  mais 
je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  bénisse.  Non-seulement  les 
associations  étaient  possibles  dans  les  temps  religieux, 

IX.  9 
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mais  elles  étaient  belles,  naturelles,  nécessaires.  Autre- 
fois le  temple  des  arts  était  le  (emple  de  Dieu  même. 
On  n'y  entendait  que  le  chant  sacré  des  orgues  ;  on  n'y 
respirait  que  l'encens  le  plus  pur;  on  n'y  voyait  que 
l'image  de  la  Vierge,  ou  la  figure  céleste  du  Sauveur, 
— et  l'exaltation  du  génie  ressemjjlait  à  une  de  ces  belles 
messes  italiennes  que  l'on  voit  encore  à  Rome,  et  qui 
sont,  même  aujourd'hui,  le  plus  magnifique  des  spec- 
tacles. Au  seuil  de  ce  temj)le  était  assis  un  gardien  sé- 
vère, le  Goût;  il  en  fermait  l'entrée  aux  profanes,  et, 
comme  un  esclave  des  temps  antiques,  il  posait  la  cou- 
ronne de  fleurs  sur  le  front  des  convives  divins  dont  il 
avait  lavé  les  pieds.. 

Une  sainte  terreur,  un  frisson  religieux  devait  alors 
s'emparer  de  l'artiste  au  moment  du  travail  ;  Dante  de- 
vait trembler  devant  son  propre  enfer,  et  Raphaël  devait 
sentir  ses  genoux  fléchir  lorsqu'il  se  mettait  à  l'ouvrage. 
Quel  beau  temps!  quel  beau  moment!  on  ne  se  frap- 
pait pas  le  front  quand  on  voulait  écrire;  on  ne  se  creu- 
sait pas  la  tête  pour  inventer  quelque  chose  de  nou- 
veau, d'individuel;  on  ne  remuait  pas  la  lie  de  son 
cœur  pour  en  faire  sortir  une  écume  livide;  ces  ta- 
bleaux, ces  chapelles,  ces  églises,  ces  mélodies  suaves 
et  plaintives,  c'étaient  des  prières  que  tout  cela.  11  n'y 
avait  pas  là  de  fiel  humain,  d'entrailles  remuées.  Les 
cantiques  de  Pergolèse  coulaient  comme  les  larmes  de 
ces  beaux  martyrs  mélancoliques  qui  mouraient  daiiH 
Parène  en  regardant  le  ciel. 
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S'il  s'agissait  d'une  opinion  privée,  personne  au 
monde  ne  regrellerait  plus  (pie  moi  rpu;  de  pareils  le- 
viers aient  été  brisés  dans  nos  mains.  Peut-être  cepen- 
dant n'est-ce  pas  un  mal  qu'ils  le  soient. 

Il  était  aussi  difficile  alors  qu'aujourd'hui  d'avoir  un 
vrai  génie;  il  était  beaucoup  plus  aisé  d'acquérir  un  ta- 
lent médiocre.  Tous  les  centres  possibles  donnés  à  la 
pensée  universelle,  toutes  les  associations  de  l'esprit 
humain,  n'ont  servi  et  ne  serviront  de  tous  temps  qu'au 
troupeau  imbécile  des  imitateurs.  Lorsque  les  règles 
manquent,  lorsque  la  foi  s'éteint,  lorsque  la  langue  d'un 
pays  s'altère  et  se  corrompt,  c'est  alors  qu'un  homme 
comme  Goethe  peut  montrer  ce  qu'il  vaut,  et  créer  tout 
à  la  fois  le  moule,  la  matière  et  le  modèle.  Mais  si  la 
carrière  est  mesurée,  le  but  marqué,  l'ornière  faite,  les 
plus  lourds  chevaux  de  carrosse  viennent  s'y  traîner  à 
la  suite  des  plus  nobles  coursiers. 

Et,  puisqu'il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  la  médio- 
crité s'en  mêle;  puisque,  pour  un  bon  artiste  ou  deux 
que  peut  produire  un  genre,  il  faut  qu'un  nuage  de 
poussière  s'élève  sous  les  pas  du  maître;  qu'importe  au 
public,  je  le  demande,  qu'importe  surtout  à  la  postérité 
que  cette  fourmilière  pitoyable  cherche  ses  habits  de 
fête  pour  obtenir  l'entrée  dans  un  palais,  ou  qu'elle  se 
rue  dans  les  carrefours  avec  les  chiens  errants?  Qu'im- 
porte au  siècle  de  Racine  ce  qu'ont  fait  Pradon  et  Scu- 
déri?  Qu'importe  au  siècle  de  Lamartine  ce  qu'a  fait  tel 
ou  tel?  Le  public  s'imagine  que  les  mauvais  ouvrages  le 
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(légoûlcnt,  il  se  trompe;  tout  cela  lui  est  bien  égal. 
L'inconvénient  du  siècle  de  Voltaire,  par  exemple,  c'est 
que  tout  le  monde  l'imitait,  et  que  depuis  Crébillon 
jusqu'à  Dorât,  la  pfde  contre-épreuve  de  son  génie  va 
s'affaiblissant  à  l'infini,  de  même  que  la  lumière  d'une 
lampe,  lorsque  deux  glaces  sont  l'une  en  focede  l'autre, 
va  se  répétant  dans  une  multitude  de  miroirs  qui  se 
suivent  jusqu'au  dernier  atome  de  sa  clarté.  L'inconvé- 
nient du  siècle  de  Lamartine,  du  nôtre,  c'est  que  per- 
sonne ne  l'imite;  que  le  culte  une  fois  détruit,  il  n'y  a 
personne  qui  ne  se  croie  une  vocation  ;  que  là  où  tout 
est  livré  au  hasard,  tout  le  monde  se  prend  pour  le 
(h'eu  du  hasard  ;  et  qu'on  a  vu  des  chanteurs  ambulants 
venir  coudoyer  le  poëte  jusque  sur  le  trépied  sans  tache 
où  il  est  debout  depuis  dix  ans.  Eh  bien  !  dis-je,  que 
nous  importe?  La  terre  est  balayée  aujourd'hui  autour 
de  Voltaire  ;  la  foudre  est  tombée  sur  l'édifice  qu'il  sa- 
pait lui-même;  et  que  sont  devenues  ses  ombres?  N'est- 
il  pas  resté  seul,  parmi  tant  de  ruines,  en  face  de  son 
éternel  ennemi,  Rousseau?  11  en  sera  ainsi  un  jour  à 
venir,  et  le  vent  qui  chasse  la  fumée  ne  s'arrêtera  qu'avec 
le  temps. 

On  pourrait  répondi'e  à  cela  que  la  médiocrité  basse, 
se  rendant  justice  à  elle-même  et  s'estimant  tout  juste 
assez  pour  plagier,  est  encore  un  moins  triste  spectacle 
que  cent  ou  deux  cents  génies  manques  qui  se  bâtissent 
cent  ou  deux  cenls  tribunes  dans  tous  les  coins  de  la 
place  publique,  et  de  là  haranguent  le  monde,  en  foi  de 
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quoi  ils  se  plantent  la  couronne  sur  la  letc  et  s'endor- 
ment du  sommeil  éternel. 

J'en  demeure  d'accord  ;  et  si  l'on  se  demande  par 
quelle  fatalité  une  telle  rage  nous  prend  aujourd'hui, 
voici  ma  raison. 

Il  y  a  deux  sortes  de  littératures  :  l'une,  en  dehors  de 
la  vie,  théâtrale,  n'appartenant  à  aucun  siècle;  l'autre, 
tenant  au  siècle  qui  la  produit,  résultant  des  circon- 
stances, quelquefois  mourant  avec  elles,  et  quelquefois 
les  immortalisant.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  siècle 
de  Périclès,  celui  d'Auguste,  celui  de  Louis  XIV,  se 
passent  de  main  en  main  une  belle  statue,  froide  et  ma- 
jestueuse, trouvée  dans  les  ruines  du  Parthénon?  Mo- 
mie indescriptible.  Racine  et  Alfieri  l'ont  embaumée  de 
puissants  aromates  ;  et  Schiller  lui-même,  ce  prêtre 
exalté  d'un  autre  dieu,  n'a  pas  voulu  mourir  sans  avoir 
bu  sur  ses  épaules  de  marbre  ce  qui  restait  des  baisers 
d'Euripide.  Ne  trouvez-vous  pas,  au  contraire,  que  les 
hommes  comme  Juvénal,  comme  Shakspeare,  comme 
Byron,  tirent  des  entrailles  de  la  terre  où  ils  marchent, 
de  la  terre  boueuse  attachée  à  leurs  sandales,  une  argile 
vivante  et  saignante,  qu'ils  pétrissent  de  leurs  larges 
mains?  Ils  promènent  sur  leurs  contemporains  des  re- 
gards  attristés,    taillent  un  être  à  leur  image,  leur 
crient  :  Regardez- vous!  puis  ensevelissent  avec  eux  leur 
épouvantable  effigie. 

Or  maintenant,  laquelle  de  ces  deux  roules  voyons- 
nous  qu'on  suive  aujourd'hui?  11  est  facile  de  répondre 
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qu'on  n'a  pas  tenté  la  dernière.  Nos  théâtres  portent 
les  costumes  des  temps  passés;  nos  romans  en  parlent 
parfois  la  langue;  nos  tableaux  ont  suivi  la  mode,  et 
nos  musiciens  eux-mêmes  pourraient  finir  par  s'y  sou- 
mettre. Où  voit- on  un  peintre,  un  poète  préoccupé  de 
ce  qui  se  passe,  non  pas  à  Venise  ou  à  Cadix,  mais  à 
Paris,  à  droite  et  à  gauche?  Que  nous  dit-on  de  nous 
dans  les  théâtres?  de  nous  dans  les  livres?  et  j'allais 
dire,  de  nous  dans  le  forum?  car  Dieu  sait  de  quoi  par- 
lent ceux  qui  ont  la  parole.  Nous  ne  créons  que  des  fan- 
tomes,  ou  si,  pour  nous  distraire,  nous  regardons  dans 
la  rue,  c'est  pour  y  peindre  un  âne  savant  ou  un  ar- 
tilleur de  la  garde  nationale. 

Reste  donc  la  littérature  théâtrale,  je  dirais  presque 
la  littérature  immobile,  celle  qui  ne  s'inquiète  ni  des 
temps  ni  des  lieux. 

Celle-là,  nous  l'avons  tentée,  et  c'est  ici  que  je  m'ar- 
rête. Lorsqu'un  siècle  est  mauvais,  lorsqu'on  vit  dans 
un  temps  où  il  n'y  a  ni  religion,  ni  morale,  ni  foi  dans 
l'avenir,  ni  croyance  au  passé;  lorsqu'on  écrit  pour  ce 
siècle,  on  peut  braver  toutes  les  règles,  renverser  toutes 
les  statues;  on  peut  prendre  pour  dieu  le  mal  et  le  mal- 
heur, on  peut  faire  les  Brigamh  de  SchiHer,  si  l'on 
est  Schiller  par  hasard,  et  répondre  d'avance  aux  hom- 
mes qui  vous  jugeront  un  jour  :  «Mon  siècle  était  ainsi, 
je  l'ai  peint  comme  je  l'ai  trouvé.»  Mais  quand  il  s'agit 
de  distraire  la  multitude,  lorsqu'en  prenant  la  plume 
et  en  se  frappant  la  tête,  on  se  donne  pour  but  d'ame- 
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ner  à  grands  frnis  dans  une  salle  de  spectacle  un  pu- 
blic blasé  et  indifférent,  el  là,  de;  lui  faire  su[)j)orler 
deux  beures  de  gène  et  d'atlention,  sans  lui  parler  de 
lui,  simplenaent  avec  vos  caprices,  avec  les  rêves  de 
vos  nuils  sans  sommeil;  quand  on  veut  faire  de  l'art, 
à  proprement  jjarler,  rien  que  de  l'art,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  oh!  alors  il  faut  songer  deux  fois  à  ce  que 
Ton  va  faire;  il  faut  songer  surtout  à  cette  belle  statue 
antique  qui  est  encore  sur  son  piédestal.  Il  faut  se  dire 
que  là  où  le  motif  qui  vous  guide  la  main  n'est  pas 
visible  à  tous,  actuel,  irrécusable,  la  tête  et  le  cœur 
répondent  de  la  main  ;  il  faut  savoir  que  dès  qu'un 
homme,  en  vous  écoutant,  ne  se  dit  pas  :  «J'en  écrirais 
autant  à  sa  place,  »  il  est  en  droit  de  vous  demander  : 
«Pourquoi  écrivez-vous  cela?»  Que  lui  répondrez-vous, 
si  votre  fantaisie  a  des  ailes  de  cire,  qui  fondent  au  pre- 
mier rayon  du  soleil? 

Les  règles  sont  tristes,  je  l'avoue;  et  c'est  parce 
qu'elles  sont  tristes  que  la  littérature  théâtrale  est 
morte  aujourd'hui;  c'est  parce  que  nous  n'avons  plus 
Louis  XIV  et  Versailles  qu'on  ne  joue  plus  Athalie;  c'est 
parce  que  César  est  mort  que  nous  ne  lisons  plus  Vir- 
gile ;  c'est  parce  que  notre  siècle  est  l'antipode  des 
grands  siècles,  que  nous  brisons  leur  pale  idole,  et  que 
nous  la  foulons  aux  pieds.  Mais  que  nous  ayons  voulu 
la  remplacer,  voilà  la  faute;  rien  n'est  si  vite  fait  que 
des  ruines,  rien  n'est  si  difficile  que  de  bâtir.  Du  jour 
où  le  public,  ce  sultan  orgueilleux,  a  répudié  sa  favo- 
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lile,  jetez  le  sérail  à  la  mer;  à  quoi  servait  de  venir  lui 
montrer  des  Élliiopiennes  difformes,  et  jusqu'à  des 
monstres  mort- nés  pour  exciter  encore  sa  lubricité 
blasée?  Les  combats  de  taureau  mènent  aux  gladia- 
teurs, et  dans  la  voie  de  la  corruption,  il  n'y  a  qu'un 
pas  du  vice  au  crime. 

Il  faut  la  beauté  à  la  littérature,  à  la  peinture,  à 
tous  les  arts,  dès  qu'ils  s'éloignent  de  la  vie,  —  je  veux 
dire  de  l'époque  où  ils  vivent.  Les  portraits  seuls  ont  le 
droit  d'être  laids. 

Résignons-nous.  Pourquoi  la  poésie  est-elle  morte  en 
France?  Parce  que  les  poètes  sont  en  dehors  de  tout. 
Athalie  était  certainement  du  temps  de  Racine  une 
œuvre  de  pure  imagination,  très  en  dehors  du  siècle; 
mais  Athalie  était  une  œuvre  religieuse,  et  le  siècle 
était  religieux.  On  pourrait  dire  aussi,  en  passant,  que 
c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain;  mais 
cela  pourrait  choquer  quelques  personnes. 

S'il  y  a  une  religion,  il  y  a  un  art  céleste  au-dessus 
de  l'art  humain;  qu'il  y  ait  alors  des  écoles,  des  asso- 
ciations; que  le  souffle  de  toutes  les  poitrines  fasse 
vibrer  cette  belle  harpe  éolienne,  suspendue  d'un  pôle 
à  l'autre.  Que  tous  les  yeux  se  fixent  sur  le  même  point, 
et  que  ce  point  soit  le  triangle  mystérieux,  symbole  de 
la  Divinité.  Mais  dans  un  siècle  où  il  n'y  a  que  l'homme, 
qu'on  ferme  les  écoles,  que  la  solitude  plante  son  dieu 
d'argile  sur  son  foyer;  l'indépendance,  voilà  le  dieu 
d'aujourd'hui  (je  ne  dis  pas  la  liberté). 
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Il  y  a  des  gens  qui  vous  disent  que  le  siècle  est  préoc- 
cupé, qu'on  ne  lit  plus  rien,  qu'on  ne  se  soucie  de  rien. 
Napoléon  était  préoccupé,  je  pense,  à  la  Bérésinii  ;  il 
avait  cependant  son  Ossian  avec  lui.  Depuis  quand  la 
pensée  ne  peut-elle  plus  monter  en  croupe  derrière 
l'action?  Depuis  quand  l'humanité  ne  va-t-elle  plus  au 
combat,  comme  Tyrtée,  son  épée  d'une  main,  et  sa  lyre 
de  l'autre?  Puisque  le  monde  d'aujourd'hui  a  un  corps, 
il  a  une  ame;  c'est  au  poëte  à  la  comprendre,  au  lieu  de 
la  nier.  —  C'est  à  lui  de  frapper  sur  les  entrailles  du 
colosse,  comme  Eblis  sur  celles  du  premier  homme,  en 
s'écriant  comme  l'archange  tombé  :  a  Ceci  est  à  moi,  le 
reste  est  à  Dieu.  » 

Notre  siècle  apparemment  n'est  pas  assez  beau  pour 
nous.  Bon  ou  mauvais,  je  n'en  sais  rien;  mais  beau  à 
coup  sijr. 

N'apercevez-vous  pas,  de  l'orient  à  l'occident,  ces 
deux  déités  gigantesques,  couchées  sur  les  ruines  des 
temps  passés?  L'une  est  immobile  et  silencieuse;  — 
d'une  main  elle  tient  le  tronçon  d'une  épée,  de  l'autre 
elle  presse  sur  sa  poitrine  sanglante  les  herbes  salu- 
taires qui  ferment  ses  blessures.  L'ange  de  l'espérance 
lui  parle  à  l'oreille,  et  lui  montre  le  ciel  encore  en- 
tr'ouvert;  le  démon  du  désespoir  creuse  une  tombe 
à  ses  pieds.  Mais  elle  n'entend  pas  leurs  paroles,  et 
suspend  son  regard  tranquille  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Le  fantôme  du  Christ  est  dans  ses  bras,  il  approche 
en    vain   de  son  sein    ses   lèvres   décolorées,   elle   le 
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laisse  expirer  sur  sa  mamelle  slérile;  son  visni^o  est 
beau,  mais  d'une  beaulé  inanimée;  de  ses  épaules 
musculeuses  vient  de  glisser  un  manteau  d'or  et  de 
jjourpre  qui  toml)e  dans  l'immensité.  Gomme  le  sphinx 
d'Œdipe,  elle  repousse  du  pied  les  ossements  des 
hommes  qui  ne  l'ont  pas  comprise.  —  Son  nom  est  la 
Raison. 

L'autre  est  plus  belle,  mais  plus  triste.  Tantôt  elle  se 
penche  les  yeux  en  pleurs  sur  un  insecte  qui  se  débat 
dans  une  goutte  de  rosée;  tantôt  elle  essuie  ses  pau- 
pières pour  compter  les  grains  de  sable  de  la  voie  lactée. 
Dans  sa  main  gauche  est  un  livre  où  épelle  un  enfant; 
dans  sa  droite,  un  levier  dont  l'extrémité  repose  sous 
l'axe  du  monde;  elle  le  soulève  de  temps  en  temps,  et 
s'arrête  en  soupirant  quand  il  est  près  de  se  briser. 
Alors  elle  s'incline  sur  la  nuit  éternelle;  un  chant  mé- 
lancolique flotte  sur  ses  lèvres;  elle  appuie  sur  son 
cœur  la  pointe  d'une  épée;  mais  son  épée  ploie  comme 
un  roseau,  et  la  nuit  éternelle,  ainsi  qu'un  miroir  cé- 
leste, lui  montre  son  image  répétée  partout  dans  l'in- 
fini. La  pâleur  de  la  mort  est  sur  ses  traits,  et  cepen- 
dant elle  ne  peut  mourir.  Elle  a  reçu  du  serpent  le  fruit 
qui  devait  lui  coûter  la  vie;  elle  a  bu  à  longs  traits  la 
ciguë;  elle  est  montée  sur  la  croix  du  Golgotha,  et  ce- 
pendant elle  ne  peut  mourir.  Elle  a  détourné  la  foudre; 
elle  a  secoué  dans  la  main  de  Lucifer  la  coupe  de  des- 
truction, et  elle  en  a  recueilli  chaque  goutte  sur  la 
poinhi  d'un  scalpel.  Elle  a  empoisonné  ses  flèches  dans 
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le  sang  de  Prométhée;  elle  a  soulevé  comme  Samson  la 
colonne  du  temple  éternel,  pour  s'anéantir  avec  lui  en 
le  brisant;  et  cependant  elle  ne  peut  mourir.  —  L'In- 
telligence est  son  nom. 

1"  septembre  1833  {Bévue  des  Deux  Mondes). 
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.le  ne  parlerni  que  d'un  petit  nombre  d'ouvrages, 
non  par  dédain,  mais  pour  ma  conscience.  11  me  semble 
que  la  critique  ne  doit  frapper  que  quand  elle  espère; 
car  autrement,  sévère  sans  mesure,  si  elle  est  juste  elle 
est  inutile,  et  si  elle  se  trompe  elle  nuit.  Le  médiocre, 
préférable  au  faux,  oblige  à  se  taire,  par  ses  qualités 
mêmes.  On  le  regarde  sans  vouloir  l'aider.  Je  ne  veux 
pas  me  tromper  en  mal;  mon  avis  entraînera  l'éloge, 
sans  que  mon  silence  soit  une  condamnation. 

Les  comptes  rendus  des  journaux  n'étant  que  des 
oj)inions  personnelles,  avant  de  dire  ce  (|ue  j'approuve, 
je  dois  m'expliquer  sur  ce  qui,  en  général,  me  semble 
devoir  être  approuvé.  Non  pas  que  j'aie  un  système  en 
[X'inture,  car  je  ne  suis  pas  peintre.  Un  système  dans 
l'artiste,  c'est  de  l'amour;  dans  le  critique,  ce  n'est  que 
de  la  haincî.  Mais  pour  qu'un  jugement  puisse  avoir 
quelque  poids,  il  faut  en  dire  clairement  les  motifs. 
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Je  crois  qu'une  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soil,  vil 
à  deux  conditions  :  la  première,  de  plaire  à  la  foule, 
et  la  seconde,  de  plaire  aux  connaisseurs.  Dans  toute 
production  qui  atteint  l'un  de  ces  deux  buts,  il  y  a  un 
talent  incontestable,  à  nnon  avis.  Mais  le  vrai  talent, 
seul  durable,  doit  les  atteindre  tous  deux  à  la  fois.  Je 
sais  que  cette  façon  de  voir  n'est  pas  celle  de  tout  le 
monde.  Il  y  a  des  gens  qui  font  profession  de  mépriser 
le  vulgaire,  comme  il  y  en  a  qui  n'ont  foi  qu'en  lui. 
Rien  n'est  plus  fatal  aux  artistes;  car  qu'arrive-t-il? 
Qu'on  ne  veut  rien  faire  pour  le  public,  ou  qu'on  lui 
sacrifie  tout.  Les  uns,  fiers  d'un  succès  populaire,  ne 
songent  qu'au  flot  qui  les  entoure,  et  qui,  demain,  les 
laissera  à  sec.  Les  conseils  qu'on  leur  donne  se  perdent 
dans  le  bruit  ;  l'équité  leur  paraît  envie.  Couronnée 
une  fois,  leur  ambition  meurt  de  joie;  ils  craignent 
d'étudier,  de  peur  de  différer  d'eux-mêmes,  et  que  leur 
gloire  ne  les  reconnaisse  plus.  Les  autres,  trompés  par 
les  louanges  de  leurs  amis,  le  succès  manquant,  s'irri- 
tent; ils  se  croient  méconnus,  mal  jugés,  et  crient  à 
l'injustice.  On  les  délaisse,  disent-ils,  et  pourtant  mes- 
sieurs tels  et  tels  les  ont  applaudis.  Qui  ne  les  goûte 
pas  est  ignorant  ;  ils  travaillent  pour  trois  personnes  ; 
l'orgueil  les  prend,  les  concentre,  les  enivre,  elle  talent 
meurt  étouffé. 

Je  voudrais,  autant  qu'il  est  en  moi,  pouvoir  com- 
battre cette  double  erreur.  11  faut  consulter  les  con- 
naisseurs, apprendre  d'eux  à  se  corriger,  se  montrer 
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lier  de  leurs  éloges  ;  mais  il  ne  fiiiil  pas  oublier  le 
publie.  Il  faut  chercher  à  attirer  la  foule,  à  être  com- 
pris et  nommée  par  elle,  car  c'est  par  elle  qu'on  est  de 
son  temps;  mais  il  ne  faut  pas  lui  sacrifier  l'estime  des 
connaisseurs,  ou,  qui  pis  est,  son  propre  sentiment. 

On  se  récriera  sur  la  difficulté  de  réunir  deux  condi- 
tions pareilles.  11  est  vrai  que  c'est  difficile,  car  il  est 
difficile  d'avoir  un  vrai  (aient.  Mais  qui  aime  la  gloire, 
doit  le  tenter.  Ne  travailler  que  pour  la  foule,  c'est 
faire  un  métier  ;  ne  travailler  que  pour  les  connais- 
seurs, c'est  faire  de  la  science.  L'art  n'est  ni  science, 
ni  métier. 

Pour  soulenir  mon  assertion,  je  choisirai  quelques 
exemples.  Oue  ceux  qui  ne  recherchent  que  la  popula- 
rité me  disent  ce  qu'ils  pensent  des  ouvrages  de  Maso 
Mansuoli,  d'Arpino,  de  Santi-Titi,  du  Laureti,  du  Ricci 
et  de  Zuccari.  Ils  ont  régné  en  rois  sur  leur  époque;  ils 
ont  été  les  favoris  de  Pie  IV,  de  Grégoire  XIII,  de  Sixte  V; 
ils  ont  été  fêtés,  enrichis,  proclamés  immortels;  et  Zuc- 
cari, appelé  de  Florence  sur  la  demande  expresse  du 
pape,  a  sali  de  ses  fresques  la  voûte  de  la  chapelle 
Pauline  ébauchée  par  Michel-Ange. 

A  ceux  qui  dédaignent  la  foule  je  ne  citerai  pas  de 
pareils  noms,  mais  je  leur  demanderai  d'en  citer  un 
seul  qui)  glorieux  aujourd'hui,  ait  été,  de  son  temps, 
méconnu  du  pul)lic.  Oui  est-ce?  J'ai  entendu  dire  qu'on 
en  a  trouvé  dans  l'histoire;  ce  n'est  qu'un  rêve,  ou 
pour  mieux  dire^  qu'une  gageure  faite  en  haine  des 
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sols.  Uuil  y  ail  eu  des  reiiominécs  tardives,  je  ne  le  nie 
pas.  Le  public  esl  lent  à  arriver,  il  ne  passe  pas  par  les 
ruelles;  mais,  s'il  y  a  route,  il  airive.  Le  Corrége,  dit- 
on,  mourut  pauvre,  après  avoir  vécu  inconnu.  C'est 
Vasari  qui  a  lait  ce  conte.  Sept  écrivains  ont  prouvé  le 
contraire  :  Ratti,  Tiral)osclii,  le  })ère  Affo,  Mengs,  Lanzi, 
rOrlandi  et  le  Scannelli.  Mais  la  fable,  plus  poétique 
sans  doute,  a  prévalu  comme  toujours.  Parmi  les  grands 
artistes  de  toute  espèce,  il  y  en  a,  certes,  de  mallieu- 
reux;  Dante,  le  Tasse,  Rousseau,  le  prouvent.  Mais  leur 
génie  était-il  méconnu?  En  quoi  leur  mauvaise  fortune 
a-t-elle  nui  à  leurs  œuvres,  de  leur  vivant?  Dante, 
proscrit,  était  un  demi-dieu ,  terrible  à  ses  ennemis 
mêmes.  Le  Tasse  était  l'ami  d'un  roi  qui  a  puni  en  lui 
le  courtisan,  et  non  pas  le  poëte.  Rousseau,  lapidé  par 
la  populace,  brûlé  en  effigie  dans  ses  livres,  remplis- 
sait l'Europe  de  son  nom.  Gilbert,  ajoute-t-on,  et  André 
Chénier  sont  morts  ignorés.  Chénier  n'avait  point  im- 
primé ses  ouvrages;  sa  mémoire  n'accuse  que  Robes- 
pierre, Gilbert  avait  fait  une  satire  médiocre  contre 
toutes  les  gloires  de  son  siècle;  sa  mort  est  affreuse,  et 
le  récit  en  fait  horreur:  mais  la  route  qu'il  avait  prise, 
il  faut  l'avouer,  mène  au  malheur;  c'est  celle  de  la 
haine  et  de  l'envie.  Ce  qu'on  plaint  en  lui,  ce  n'est  pas 
son  talent. 

«  Mais,  dira-t-on,  mettez  le  premier  venu  devant  un 
tableau  de  Raphaël,  et,  sans  lui  dire  de  qui  il  estj 
demandez-lui  ce  qu'il  en  pense*  Ne  pourra4-il  pas  se 
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tromper?  »  Je  réj)oiKlrai  d'abord  que  le  publie  n'esl  pas 
le  premier  venu.  Son  jugement  se  eompose  de  eeut 
jugements,  son  blâme  ou  son  éloge  de  eeut  opinioris 
eonfondues,  mêlées,  souvent  diverses,  mais  en  équi- 
libre, el  réunies  par  le  conlaet.  Le  public  est  comme 
la  mer,  le  flot  n'y  est  rien  sans  la  fluctuation.  Ensuite 
je  dirai  :  «  Mettez  devant  un  tableau  de  Raphaël  un 
homme  de  son  temps.  Ce  temps  était  religieux;  Raphaël 
n'a  guère  peint  que  des  sujets  de  religion.  En  obéissant 
à  son  cœur,  il  travaillait  donc  pour  la  foule;  et  la  foule 
le  comprenait  donc,  puisqu'elle  aimait  mieux  voir  la 
Vierge  peinte  par  lui  que  par  ses  rivaux.  » 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur,  dans  les  arts,  que 
de  croire  à  des  sphères  trop  élevées  pour  les  profanes. 
Ces  sphères  appartiennent  à  l'imagination  :  qu'elle  s'y 
recueille  quand  elle  conçoit;  mais,  la  main  à  l'ouvrage, 
il  faut  que  la  forme  soit  accessible  à  tous.  L'exécution 
d'une  œuvre  d'art  est  une  lutte  contre  la  réalité;  c'est 
le  chemin  par  où  l'artiste  conduit  les  hommes  jusqu'au 
sanctuaire  de  la  pensée.  Plus  ce  chemin  est  vaste, 
simple,  ouvert,  frayé,  plus  il  est  beau;  et  tout  ce  qui 
est  beau  est  reconnu  tel,  et  a  son  heure.  La  nature,  en 
cela  comme  en  tout,  doit  servir  de  modèle  aux  arts  ;  ses 
ouvrages  les  plus  parfaits  sont  les  j)]us  clairs  et  les  plus 
compréhensibles,  et  nul  n'y  est  profane.  C'est  pourquoi 
ils  font  aimer  Dieu. 

Dans  l'examen  que  je  vais  faire,  je  m'attacherai  donc 
au  principe  que  je  pose,  et  qui  me  semble,  sauf  meil- 
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Icuj"  avis,  une  base  solide.  J.orsqiic  j'ai  vu  la  l'oiile,  au 
Salon,  se  porter  vers  un  tableau,  je  l'y  ai  suivie,  et  j'ai 
écouté  là  ce  qu'en  disaient  les  connaisseurs;  lorsque  les 
artistes  s'arrêtaient  devant  une  toile,  je  m'y  suis  arrêté 
avec  eux,  et  j'ai  écouté  ce  qu'en  disait  la  foule.  C'est 
sur  cette  double  épreuve  que  je  fonderai  mes  juge- 
ments, reconnaissant  d'avance,  je  le  répète,  que  tout 
succès  prouve,  à  mon  sens,  un  talent  qu'il  est  impos- 
sible de  nier. 


n 


Le  Salon,  au  premier  coup  d'œil,  offre  un  aspect 
si  varié,  et  se  compose  d'éléments  si  divers,  qu'il  est 
diflicile,  en  commençant,  de  rien  dire  sur  son  ensem- 
ble. De  quoi  est-on  d'abord  frappé?  Rien  d'homogène, 
point  de  pensée  commune,  point  d'écoles,  point  de 
familles,  aucun  lien  entre  les  artistes,  ni  dans  le  choix 
de  leurs  sujets,  ni  dans  la  forme.  Chaque  peintre  se 
présente  isolé,  et  non-seulement  chaque  peintre,  mais 
parfois  même  chaque  tableau  du  même  peintre.  Les 
toiles  exposées  au  public  n'ont,  le  plus  souvent,  ni 
mères  ni  sœurs  ;  on  se  croirait  dans  ces  temps  de 
décadence  où  l'école  bolonaise,  voulant  réunir  toutes 
les  qualités  qui  distinguaient  Florence,  Rome  et  Venise, 
amena  dans  les  arts  tant  de  confusion.  Ce  serait  en 
vain  qu'on  chercherait ,  dans  une  si  grande  quantité 

IX.  lu 
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d'ouvrages,  à  faire  quelques  classiticalions;  car  à  (juoi 
servirait  de  dire,  par  exemple  :  «Il  y  a  tant  de  tableaux 
d'église,  tant  de  batailles, ou  tant  de  marines?  »  Y  a-t-il, 
à  l'époque  où  nous  vivons,  des  raisons  pour  que  les 
peintres  fassent  plutôt  des  marines  que  des  batailles, 
et  des  saintes  familles  que  des  paysages?  Ils  n'ont  pour 
cela  point  de  raison  probable,  sinon  que  tel  est  leur 
caprice,  ou  qu'on  le  leur  a  demandé.  On  ne  peut  donc 
rien  classer  ainsi;  car  ce  sera  autre  chose  demain,  et 
il  en  était  hier  autrement.  Peut-on  dire  encore  :  «  Là 
est  une  série  de  coloristes,  là  de  dessinateurs?  »  Non; 
car  chacun  veut  être  à  la  fois  coloriste  et  dessinateur, 
ou  peut-être  personne  n'y  pense;  car  on  ne  pense  guère 
qu'à  l'effet.  Remarque-t-on,  d'ailleurs,  de  ces  grandes 
influences  exercées  de  tout  temps  par  les  hommes 
supérieurs,  et  de  ces  volontés  génératrices  qui,  à 
défaut  d'élèves  ou  de  rivaux,  se  créent,  du  moins,  des 
imitateurs?  Non,  ou  trop  peu  pour  que  la  critique 
puisse  en  prendre  acte.  Robert,  pour  les  sujets  ita- 
liens, M.  Cabat  pour  le  paysage,  Ingres,  Delaroche, 
sont  quelquefois  imités.  Mais  comme  c'est  j)iire  affaire 
de  forme,  et  qu'on  n'imite  en  eux  rien  de  nécessaire, 
il  n'en  résulte  rien  d'utihî.  Cependant,  l'unité  man- 
quant, trouve-t-on,  du  moins,  una  noble  indépen- 
dance, et  reconnaît-on,  dans  cette  nmllitude  bizarre, 
cette  noble  liberté  de  conscience  dont  la  force  mène 
à  l'isolement?  Je  sais  qu'on  l'a  dit,  mais  je  ne  le  vois 
|)as.   Il  me  semble  (puî  U)  pastiche  domine;   de   tous 
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côtés  on  peut  noter  dos  ouvrages  remarquables,  où  une 
préoccupation  visible  altère  et  contourne  la  pensée  pre- 
mière; et  je  répète  ici  ce  que  je  viens  de  dire  plus  haut  : 
par  quel  motif?  Pourquoi  imiter  tel  peintre  lombard, 
espagnol  ou  llamand,  mort  il  y  a  deux  ou  trois  cents 
ans?  Non  pas  que  je  blâme  l'artiste  qui  s'inspire  du 
maître;  mais,  à  dire  vrai,  copier  certains  fragments, 
chercher  certains  tons  qui  souvent  résultent  chez   le 
maître  de  l'effet  du  temps  sur  les  couleurs,  voir  la  na- 
ture avec  d'autres  yeux  que  les  siens,  gâter  ce  qu'on 
sent  par  ce  qu'on  sait,  est-ce  là  s'inspirer?  Un  pareil 
travail  sur  soi-même  détruit  l'originalité,    tandis   que 
l'inspiration  véritable  la  ravive  et  la  met  enjeu.  11  faut 
que  l'enthousiasme  pour  les  maîtres  soit  comme  une 
huile  dont  on  se  frotte,  non  comme  un  voile  dont  on  se 
couvre.  Quand  on  se  sent  porté  vers  un  ancien  peintre 
par  l'admiration,  par  la  sympathie,  quand,  en  un  mot, 
on  sent  comme  lui,  qu'on  l'étudié,  à  la  bonne  heure; 
qu'on  le  regarde,  qu'on  l'interroge,  qu'on  recherche 
comment  il  rendait  sur  la  toile  cette  pensée,  ce  senti- 
ment dont  la  nature  vous  est  commune  avec  lui;  puis, 
après  cela,  qu'on  se  mette  à  l'œuvre,  et  qu'on  se  livre 
sur  de  nouveaux  sujets  à  l'inspiration  ainsi  appelée. 
Alors  il  sera  possible  qu'on  fasse  un  bon  tableau,  et 
ceux  qui  verront  ce  tableau  ne  trouveront  pas  qu'il  res- 
semble à  tel  ouvrage  connu  du  maître^  mais  ils  diront  que 
le  maître  lui-même  aurait  pu  faire  ce  tableau .  Mais  le  pas- 
tiche, au  contraire,  au  lieu  de  saisir  le  foyer,  rassemble 


Ii8         MÉLANGES  DK  LITTÉRATURE. 

(les  rayons  partiels;  au  lieu  de  chcrelier  à  pénétrera 
travers  la  forme  dans  la  grande  Ame  du  Titien,  ou  de 
liubens,  il  ne  s'attache  qu'à  cette  forme;  il  prend  çà  et 
là  des  ligures,  des  torses,  des  draperies  et  des  muscles  ; 
triste  dépouille!  Ce  n'est  plus  l'homme;  ce  sont  les 
membres  de  l'homme  : 

Disjccti  nierabra  poetEP.. 

Comment  prend-on  goût  à  une  pareille  tache,  surtout 
en  peinture,  où  l'on  a  affaire  à  la  réalité,  et  où  la  na- 
ture, qui  pose  devant  l'artiste,  n'a  besoin  que  des  yeux 
pour  aller  au  cœur? 

La  première  impression,  en  entrant  au  Salon,  est 
donc  fâcheuse  et  peu  favorable.  Nous  verrons  cependant 
plus  tard  si  cette  impression  se  modifie,  et  si  du  défaut 
même  d'ensemble  il  ne  serait  pas  possible  de  tirer 
quelques  conséquences  générales.  Bornons-nous  à  dire 
dès  à  présent  que,  tel  qu'il  puisse  être  chez  nous,  l'art 
n'est  nulle  part  en  meilleure  route.  Oui  a  peu  vu  est 
difficile;  l'antiquité  ou  l'éloignement  font  respecter  ce 
qu'on  ignore.  Par  ennui  de  l'halùtude,  on  médit  des 
siens  ;  mais  quand  on  passe  la  frontière,  on  apprend  ce 
que  vaut  la  France.  11  est  certain  qu'aucune  nation, 
maintenant,  n'a  le  pas  sur  elle.  En  matière  d'art, 
comme  en  d'autres  matières,  l'avenir  lui  appartiendra. 
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MI 


Le  premier  tableau  qui  s'offre  aux  regards,  et  devant 
leijuel  la  foule  se  porte,  est  celui  de  M.  liesse.  11  repré- 
sente le  Vinci  venant  d'acheter  des  oiseaux,  et  leur  ren- 
dant la  liberté. 

11  respire  sur  cette  toile  un  air  de  fraîcheur,  qui 
charme  d'abord,  et  qui  invite  à  s'arrêter.  L'aspect  en 
est  gai  et  aimable;  la  scène  se  passe  sur  un  quai,  et,  si 
je  ne  me  trompe,  à  Florence.  Un  groupe  de  femmes 
regarde  le  peintre,  tandis  que  les  marchands,  assis  à 
terre,  comptent  leur  argent;  un  précepteur  passe,  l'en- 
fant qui  l'accompagne  à  regret  se  retourne  d'un  air 
boudeur;  il  voudrait  bien  tenir  ces  oiseaux.  Un  autre 
enftmt  les  suit  des  yeux  dans  l'air;  le  ciel  est  pur,  les 
figures  délicates,  les  maisons  blanches  (trop  blanches 
peut-être  pour  Florence,  où  tout  est  bâti  avec  une  pierre 
brune;  mais  peu  importe);  il  n'est  pas  jusqu'aux  quatre 
lignes  qui  expliquent  ce  tableau  dans  le  livret,  où  l'on 
ne  trouve  une  naïveté  gracieuse  : 

(c  Souvent,  en  passant  par  les  lieux  où  l'on  vendait 
des  oiseaux,  de  sa  main  il  les  lirait  de  la  cage,  après 
en  avoir  payé  le  prix  demandé,  et  leur  restituait  la 
liberté  perdue.  » 

Je  ne  demanderai  pas  à  M.  Hesse  d'après  quel  por- 
trait ou  quelle  gravure  il  a  peint  son  princi|)al  person- 
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nage,  celui  du  Vinci;  je  l'ai  entendu  critiquer,  et  je  le 
trouve  bien.  On  lui  reproche  de  manquer  d'expression  ; 
mais  il  me  semble  que  c'est  mal  raisonner.  Quelle 
expression  donner  à  un  homme  qui  ouvre  une  cage  et 
délivre  des  oiseaux?  Toute  idée  profonde  eût  été  niaise, 
el  toute  apparence  d'affectation  sentimentale  cent  fois 
plus  niaise  encore.  La  figure  est  calme,  jeune  et  digne  ; 
c'est  pour  le  mieux;  j'aime  cet  homme  à  ronde  enco- 
lure, qui  est  appuyé  sur  le  parapet  du  pont,  et  qui 
regarde,  vrai  badau'd  du  temps,  avec  un  grain  de  philo- 
sophie. La  vieille  femme  qui  lève  la  main  est  parlante, 
et  semble  un  portrait  achevé;  mais  la  première  figure 
du  groupe  des  femmes,  habillée  de  rose,  est  roide  et 
déplaisante;  elle  n'a  ni  hanches  ni  poitrine;  évidem- 
ment, dans  ce  personnage,  M.  Hesse  a  pensé  aux  vieux 
peintres  allemands.  Les  deux  autres  femmes,  les  mar- 
chands, sont  peints  plus  simplement;  il  y  a  là  une 
touche  excellente.  Le  précepteur  a  le  même  défaut  que 
la  femme  vêtue  de  rose;  les  deux  enfants  sont  char- 
mants, pleins  de  naturel  et  de  finesse.  En  somme,  toutes 
les  têtes  sont  bien.  Pourquoi,  avec  un  talent  hors  de 
ligne  et  qui  n'a  besoin  d'aucune  aide,  se  souvenir  de  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  moins  simple?  Pourquoi  cette  robe 
rose,  qui  tombe  sur  un  sol  peint  avec  vérité,  fait-elle 
des  plis  de  convention?  A  quoi  bon  songer  au  gothique, 
dans  un  (ableau  qui  esl  tout  le  contraire  du  gothique, 
c'est-à-dire  vivant  et  gracieux?  Du  reste,  je  ne  fais  cette 
criticjue,  quehpie  jusie  qu'elle  soil,  qu'avec  restriction. 
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car  dans  les  figures  que  je  hlànie  il  n'y  a  (jue  le  con- 
tour de  roidc;  on  sent  (|ue  la  main  qui  les  a  peintes  esl 
originale  malgré  elle,  et  que,  débarrassé  de  quelques 
légères  entraves,  le  talent  de  M;  liesse  preridra  un  vol 
libre  et  heureux,  comme  les  oiseaux  du  Yinci. 

Je  passe  devant  le  tableau  de  Robert,  pour  y  revenir, 
et  je  trouve  celui  de  M.  Edouard  Bertin.  Il  a  une  qua- 
lité rare  aujourd'hui,  de  l'élévation  et  de  la  sévérité. 
M.  Berlin  semble  avoir  transporté  dans  le  paysage,  in- 
vention moderne,  l'amour  de  la  plastique,  cher  à  l'an- 
tiquité. On  sent  qu'il  cherche  la  beauté  de  la  forme  et 
du  contour  depuis  les  masses  de  ses  rochers  jusque 
dans  les  feuilles  de  ses  arbres,  qui  se  découpent  sur 
le  ciel.  Ses  tons  sont  larges  et  fins,  et  la  nature,  qu'il 
étudie,  est  grave  et  noble  sous  son  pinceau.  Ce  serait 
un  beau  frontispice  à  un  missel  qu'une  gravure  faite 
d'après  son  paysage.  Je  ne  chercherai  pas  ce  qui  lui 
manque;  rien  ne  me  choque,  et  tout  me  plaît. 

M.  Le  Poittevin  avait  exposé,  l'année  dernière,  sa 
Rentrée  des  pêcJieurs^  à  la  place  même  où  est  son  nou- 
veau tableau.  Quoique  celui-ci  ait  du  mérite,  la  com- 
paraison lui  fait  tort.  IjCs  eaux  sont  belles  et  jetées 
hardiment;  mais  le  sujet,  perdu  dans  une  scène  trop 
vaste,  ne  produit  pas  l'effet  désirable.  Cette  glorieuse 
fin  du  Vengeur  est  vue  de  trop  loin  ;  il  faut  la  chercher. 
Ce  n'est  qu'avec  de  l'attention,  et  sur  l'avertissement 
du  livret,  qu'on  aperçoit  les  héros  mourants  et  tout  le 
désordre  de  la  défaite.  Les  trois  mtàts  du  vaisseau  vain- 
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qneur,  qui  apparaissent  dans  le  fond,  se  lèvent  Iroj) 
droit  sur  cette  mer  houleuse;  ils  ressemblent  à  un  clo- 
cher. C'est  un  bon  tableau  de  marine;  mais  ce  n'est 
pas  tout  ce  que  ce  pouvait  être. 

Le  Paiisage  du  Rhin  me  semble  préférable  à  la  Bataille 
de  Flenrm^  qui  hii  sert  de  pendant  dans  le  grand  sa- 
lon. 11  n'y  a  pas  dans  la  composition  de  M.  Beaume  la 
confusion  qui  fatigue  dans  celle  de  M.  Bellangé  ;  mais 
le  paysage  est  terne,  et  on  ne  sait  si  c'est  le  soir  ou  le 
matin. 

La  Vue  prise  à  Naples^  de  M.  Gudin,  est  pleine  de 
lumière  et  de  chaleur.  J'aime  ces  pêcheurs  couchés  sur 
le  rivage,  cette  teinte  mate  des  maisons,  et  ce  flot 
mourant  qui  glisse  sur  le  sable  et  vient  tomber  sur  le 
premier  plan.  Peut-être  l'ensemble  est-il  trop  coquet  et 
trop  ajusté.  C'est  du  satin  et  de  la  moire;  mais  il  est 
impossible  de  n'y  pas  reconnaître  un  vrai  coté  de  la 
nature.  Cette  vue  est  bien  supérieure  à  un  effel  de  lune 
et  de  coucher  de  soleil  qui  est  dans  la  première  salle 
de  la  galerie.  Ce  n'est  pas  que  ce  dernier  tableau  man- 
que de  vérité;  mais  il  est  d'une  dimension  trop  j)etite 
pour  que  les  deux  effets  qui  se  contrarient  n'aient  pas 
quelque  chose  de  bizarre  et  de  puéril.  Cette  barque,  (|ui 
se  trouve  précisément  au  milieu,  comme  pour  séparer 
les  deux  teintes,  rend  ce  défaut  encore  plus  fra])pant  ; 
la  même  vague,  bleue  d'un  côté,  est  verte  de  l'autre. 
M.  Cudin  n'a-t-il  donc  pas  songé  que,  lorsque  la  mer 
se  revêt  ainsi    de   deux   nuances  opposées,    c'est   sur 
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une  échelle  immense,  et  avec  des  dégradations  infi- 
nies? 

Après  un  paysage^  de  M.  .1.  Y.  Herlin,  où  l'on  retrouve 
toujours  de  la  grâce,  la  Plaine  de  UicoH^  de  M.  Boguet, 
me  paraît  se  distinguer  par  d'éminentes  qualités.  On 
peut  lui  reprocher  de  la  froideur,  et  si  je  suivais  tou- 
jours la  foule,  je  passerais  peut-être  sans  m'arréter. 
Mais  il  y  a  dans  cette  toile  un  grand  travail  fait  con- 
sciencieusement. On  sent  dans  ce  vaste  horizon  je  ne 
sais  quoi  de  pur  et  de  triste.  «  L'auteur,  dit  le  livret, 
fut  chargé  de  dessiner  ce  champ  de  bataille.  Napoléon 
voulait  montrer  une  localité  où  vingt-cinq  mille  Fran- 
çais ont  battu  soixante-dix  mille  hommes ,  qui  occu- 
paient toutes  les  positions.  »  M.  Boguet  a  peint  cette 
localité^  et  il  avait  une  belle  occasion  de  l'encombrer 
de  shakos  et  de  gibernes;  mais  il  n'a  mis  dans  la  vallée 
qu'un  pâtre  et  une  chèvre.  Assurément,  il  y  a  dans 
cette  pensée,  fût-elle  involontaire,  quelque  chose  du 
Poussin. 

Sans  la  loi  que  je  me  suis  imposée  de  constater  tous 
les  succès,  j'aurais  voulu  ne  pas  parler  du  /.  /.  Rous- 
seau de  M.  Roqueplan,  car  je  reconnais  à  ce  jeune 
peintre  beaucoup  d'habileté.  S'il  devient  jamais  sincè- 
rement amoureux  de  la  nature,  il  sentira  quelle  diffé- 
rence il  y  a  entre  la  popularité  et  la  mode.  Watteau  est 
aux  grands  maîtres  de  la  peinture  ce  qu'est  à  une  sta- 
tue antique  une  belle  porcelaine  de  Saxe.  M.  Roqueplan 
est  coloriste.  Qu'il  prenne  garde  d'être  à  Watteau  ce 
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qu'est  à  une  porcelaine  de  Saxe  une  jolie  imitation 
anglaise. 

La  Retraite  de  Russie^  de  M.  Charlet,  est  un  ouvrage 
de  la  plus  haute  portée.  Il  l'a  intitulé  Episode^  et  c'est 
une  grande  modestie;  c'est  tout  un  poëme.  En  le  voyant, 
on  est  d'abord  frappé  d'une  horreur  vague  et  inquiète. 
Que  représente  donc  ce  tableau?  Est-ce  la  Bérésina, 
est-ce  la  retraite  de  Ney?  Où  est  le  groupe  de  l'état- 
major?  où  est  le  point  qui  attire  les  yeux,  et  qu'on  est 
habitué  à  trouver  dans  les-  batailles  de  nos  musées?  Où 
sont  les  chevaux,  les  panaches,  les  capitaines,  les  ma- 
réchaux? Rien  de  tout  cela;  c'est  la  grande  armée,  c'est 
le  soldat,  ou  plutôt  c'est  l'homme;  c'est  la  misère  hu- 
maine toute  seule,  sous  un  ciel  brumeux,  sur  un  sol 
de  glace,  sans  guide,  sans  chef,  sans  distinction.  C'est 
le  désespoir  dans  le  désert.  Où  est  l'empereur?  Il  est 
parti;  au  loin,  là-bas,  à  l'horizon,  dans  ces  tourbillons 
effroyables,  sa  voiture  roule  peut-être  sur  des  mon- 
ceaux de  cadavres,  emportant  sa  fortune  trahie;  mais 
on  n'en  voit  pas  même  la  poussière.  Cependant  cent 
mille  malheureux  marchent  d'un  pas  égal,  tête  baissée, 
et  la  mort  dans  l'âme.  Celui-ci  s'arrête,  las  de  souffrir; 
il  se  couche  et  s'endort  pour  toujours.  Celui-là  se  dresse 
comme  un  spectre,  et  tend  les  bras  en  suppliant  :  «  Sau- 
vez-moi, s'écrie-t-il,  ne  m'abandonnez  pas!  »  Mais  la 
foule  j)asse,  et  il  va  retomber.  Les  corbeaux  voltigent 
sur  la  neige,  pleine  de  formes  humaines.  Les  cieux  ruis- 
sellent et,  chargés  de  frimas,  semblent  s'affaisser  sur 
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la  terre.  Quelques  soldats  ont  trouvé  des  brigands  qui 
dépouillent  les  morts;  ils  les  fusillent.  Mais  de  ces  scènes 
partielles  pas  une  n'attire  et  ne  distrait.  Partout  où  le 
regard  se  promené,  il  ne  trouve  qu'horreur,  mais  hor- 
reur sans  laideur,  comme  sans  exagération.  Hors  U\ 
Médufie  de  Géricault  el  le  Déhige  du  Poussin,  je  ne 
connais  point  de  tableau  qui  produise  une  impression 
pareille,  non  que  je  compare  ces  ouvrages,  différents 
de  forme  et  de  procédé;  mais  la  pensée  en  est  la  même, 
et  (l'exécution  à  part)  plus  forte  peut-être  dans  M.  Char- 
let.  Il  est  un  des  premiers  qui  ait  peint  le  peuple,  et  il 
faut  convenir  que  ses  spirituelles  caricatures,  tout  amu- 
santes qu'elles  sont,  n'annonçaient  pas  ce  coup  d'essai. 
Je  le  loue  avec  d'autant  plus  de  confiance,  que  je  ne 
crois  pas  que  la  louange  puisse  lui  faire  du  tort  et  le 
gâter;  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  la  vigueur  et  la 
simplicité  de  sa  touche.  Avec  quel  plaisir,  en  examinant 
sa  toile,  j'ai  trouvé,  dans  les  premiers  plans,  des  coups 
de  pinceau  presque  grossiers!  Comme  ces  sapins  sont 
faits  largement!  De  près  on  croit  voir  une  ébauche; 
mais  dès  qu'on  recule,  ils  sortent  du  tableau.  D'ailleurs, 
nulle  préoccupation;  aucun  modèle  n'a  pu  servir  ni  à 
la  conception  de  l'ouvrage,  ni  à  l'effet,  ni  à  l'arrange- 
ment. C'est  bien  une  œuvre  de  ce  temps-ci,  claire, 
hardie  et  originale.  11  me  semble  voir  une  page  d'un 
poëme  épique,  écrit  par  Déranger. 

Le  portrait  de  mademoiselle  R...,  de  M.  Champmar- 
tin,  n'est  pas  des  meilleurs  qu'il  ail  faits,  et  on  doit 
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(loiil)leiiieiil  le  lui  roproclior;  car  si  son  lableaii  iio  plaît 
pas,  ce  n'est  pas  la  faute  de  son  modèle.    Le  portrait 
de  la  marquise  de  M...  vaut  mieux;  il  est  habilement 
exécuté.  Les  contours  du  front  et  du  visage  sont  pleins 
de  douceur  et  bien  fondus.  La  main  droite  n'est  pas 
heureusement  posée;  en  voulant  vaincre  la  difficulté, 
le  peintre  a  trop  accusé  les  plis  de  la  peau  ;  cette  main 
a  dix  ans  de  plus  que  l'autre.  Le  portrait  de  M.  D... 
est,  à  mon  avis,  le  plus  remarquable  des  trois,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  le  plus  remarqué.  Il  y  a,  en  général,  dans 
les  ouvrages  de  M.  Champmartin,  un  éclat  de  couleur 
et  une  absence  de  plans,  qui,  je  lui  demande  pardon  du 
terme,   donnent  parfois  à  ses  personnages  l'air  d'un 
joujou  de  Nuremberg.  Qu'il  ne  croie  pas  pourtant  que 
je  plaisante  lorsqu'il  s'agit  de  son  talent.  Je  lui  repro- 
cherai plus  sérieusement  de  se  souvenir  de  Lawrence, 
surtout  dans  ses  fonds;   pour  quoi  faire?  Ces  demi- 
paysages,   à  peine  entrevus,  ces  draperies  faites  d'un 
coup  de  brosse,  et  qui  ne  sont  vraies  que  pour  un  myope, 
ne  sont  pas  le  beau  côté  de  la  manière  de  Lawrence. 
C'est  du  convenu;  M.  Champmartin  en  a  moins  besoin 
que  tout  autre.  J'ai  vu  dernièrement,  au  faubourg  Saint- 
Germain ,  un  portrait  du  jeune  lils  de  la  marquise  de  C. . . , 
peint  par  lui,  et  je  n'ai  qu'à  le  féliciter  de  l'effet  du 
temps  sur  ses  couleurs  :  elles  acquièrent  une  rare  soli- 
dité, sans  perdre  de  leur  prestige. 

Je  jiourrais  faire  à  M.  Decaisne  un  beau  compliment 
sur  son  Ange  (jardien.  Durant  les  premiers  jours  où  je 
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visitais  le  Musée,  je  consultais  l'un  de  nos  poêles,  et 
si  je  ne  craignais  pas  de  le  nommer,  je  dirais  (|ue  c'est 
le  premier  de  tous.  Après  Robert,  VAnge  gardien  l'avait 
surtout  frappé.  «Dites  hanlimenl,  me  dit-il,  que  c'est 
un  des  plus  beaux  tableaux  du  Salon.  »  J'ai  cependant 
entendu  depuis  bien  des  critiques  sur  cet  ouvrage  :  on 
veut  trouver  dans  l'enfant  endormi  un  souvenir  de  Ru- 
bens  ;  on  reproche  à  l'ange  d'être  vêtu  de  soie,  on  le 
voudrait  en  robe  blanche  :  on  se  rappelle  certaines  toiles 
du  même  auteur  qui  étaient  loin  de  valoir  celle-ci  ;  on 
les  compare,  on  les  oppose;  enfin,  on  dit  que  tout  est 
médiocre;  mais,  pour  profiter  du  conseil,  je  dirai  har- 
diment qu'on  ne  me  convainc  pas.  La  tète  de  l'ange 
est  admirable,  dans  toute  la  force  du  terme;  le  reste 
est  simple  et  harmonieux;  le  sujet  d'ailleurs  est  si  beau, 
qu'il  est  de  moitié  dans  l'émotion  qu'on  éprouve  :  un 
enfant  couché  dans  son  berceau,  une  mère  qu'assoupit 
la  fatigue,  et  un  ange  qui  veille  à  sa  place.  Quel  peintre 
oserait  être  médiocre  en  traitant  un  pareil  sujet  ?  La 
palette  lui  tomberait  des  mains.  Que  M.  Decaisne  con- 
serve la  sienne;  et,  s'il  m'est  permis  de  lui  parler  ainsi, 
qu'il  regarde  attentivement  ce  qu'il  vient  de  faire.  On 
dit  que  la  tête  de  son  ange  est  celle  d'un  enfant  de  qua- 
torze ans;  je  souhaite  que  cette  supposition  soit  vraie; 
elle  prouverait  beaucoup  en  faveur  du  peintre.  Le  grand 
principe  qu'a  posé  Raphaël,  et  qui  a  fécondé  tout  son 
siècle,  n'était  pas  autre  que  celui-ci  :  se  servir  du  réel 
j)Our  aller  à  l'idéal.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
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couvrir  l'Italie  de  cliefs-d'œiivre,  cl  l'embraser  du  l'eu 
sacré.  Quelle  que  soil  la  route  (|ui  ait  conduit  M.  I)e- 
caisne  au  résultat  qu'il  nous  montre  aujourd'hui,  il  est 
arrivé.  Qu'il  saisisse  cette  phase  de  son  talent;  qu'il 
renonce  pour  toujours  à  ce  cliquetis  de  couleurs,  à  ces 
petits  effets  mesquins,  qu'il  a  cherchés,  naguère  en- 
core, dans  ses  portraits;  qu'il  prenne  confiance  en  son 
cœur,  et,  en  même  temps,  qu'il  se  défie  de  sa  main. 
Que  les  yeux  calmes  de  son  ange  lui  apprennent  qu'il 
n'y  a  de  beau  que  ce  qui  est  simple.  Qu'il  ne  veuille 
pas  faire  plus  qu'il  ne  peut,  mais  qu'il  soit  ce  qu'il 
doit  être.  Puisse-t-il  trouver  souvent  une  ijispiration 
aussi  heureuse!  S'il  voit  des  gens  qui  passent  devant 
sa  toile  et  qui  se  contentent  de  ne  pas  dédaigner,  qu'il 
laisse  ceux-là  aller  à  leurs  affaires,  ou  se  pâmer  devant 
le  bric-à-brac.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  le  roman- 
tisme ne  barbouillera  plus  que  des  enseignes.  Si  j'a- 
dresse à  M.  Decaisne,  que  je  ne  connais  pas,  ces  con- 
seils, peut-être  un  peu  francs,  c'est  que  j'ai  été,  sur 
une  autre  route,  assurément  })lus  dans  le  faux  que  lui; 
je  n'ai  pas  fait  son  A'ngefjardicn^  mais  je  le  sens  peut- 
être  mieux  qu'un  autre.  Je  le  louerais  moins  si  l'auteur 
avait  mieux  fait  jusqu'à  présent;  mais  qu'il  tienne  bon, 
et  prenne  courage;  le  cœur,  quand  il  est  sain,  guérit 
toujours  l'intelligence. 

Le  portrait  du  maréchal  Grouchy,  de  M.  Diibufe, 
atteste  un  progrès  louable  dans  sa  manière.  11  est  res- 
semblant; et,  pour  l'exécution,  il  n'y  a  point  de  repro- 
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ches  à  lui  faire.  II  y  a  loin  de  là  à  ces  tristes  poupées 
qu'il  habillait  de  satin  blanc,  et  qu'il  appelait  Regrets 
ou  Souvenirs, 

VAiigelus  du  soir ^  de  M.  Bodinier,  est  une  composi- 
tion suave  et  pleine  de  mélancolie.  Les  teintes  du  soleil 
couchant,  la  sombre  verdure  de  la  campagne,  les  chiens 
blancs,  le  vieillard  à  genoux,  le  troupeau,  tout  est  bien 
rendu.  J'aime  surtout  ce  berger  debout,  dont  la  tête  se 
détache  en  noir  sur  l'horizon.  C'est  une  idylle  que  ce 
petit  tableau.  Le  sentiment  qu'il  réveille  est  si  vrai,  que 
la  scène  qu'il  représente  semble  familière  à  tout  le 
monde;  cependant  elle  était  diflicile  à  exécuter.  Les  Na- 
politaines sont  de  bonnes  études,  mais  ce  sont  trop  des 
études  seulement.  Le  Repos  à  la  fontaine  a  le  même 
mérite  que  V Anrjelus^  quoique  à  un  degré  moins  émi- 
nent;  en  somme,  parmi  tant  de  peintres  que  l'Italie  a 
inspirés,  M.  Bodinier,  à  côté  de  Robert,  de  Schnetz  et° 
d'Horace  Vernet,  a  su  se  marquer  une  place  choisie.  On 
ne  peut  ni  l'oublier  ni  le  confondre,  et  ne  forçant  ja 
mais  son  talent,  chaque  tableau  signé  par  lui  est  re- 
connu et  adopté  de  tous. 

La  grande  toile  de  M.  Larivière  ne  me  plaît  pas,  et 
j'en  ai  du  regret;  car  c'est  un  immense  travail,  dans 
lequel  il  y  a  de  bonnes  parties.  Mais  j'ai  beau  faire, 
ces  grandes  parades  m'attristent,  et  je  les  laisse  à  plus 
robuste  que  moi. 

J'entreprendrai  cependant  de  parler  des  batailles  de 
M,  Horace  Vernet,  et,  quoiqu'elles  soient  passablement 
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longues,  j'y  adjoindrai  celle  de  Fontenoy.  Ce  n'est  pas 
\h  une  petite  affaire,  mais  je  tâcherai  d'être  plus  court 
que  lui. 

J'ai  dit,  en  commençant  cet  article,  que  tout  succès 
populaire  prouvait  à  mon  avis  un  incontestable  talent. 
11  m'est  impossible,  en  ceci,  de  partager  une  opinion, 
émise  autrefois  dans  la  Reine  des  Deux  Mondes.  Je  ne 
puis  comprendre  par  quelle  raison  une  foule  qui  sans 
cesse  se  renouvelle,  dont  les  jugements  sont  si  varia- 
bles, et  que  tant  d'efforts  cherchent-  à  attirer  de  tous 
côtés,  se  donnerait  le  mot  pour  admirer,  entre  mille, 
au  hasard,  un  homme  que  rien  ne  distinguerait  de  ses 
rivaux.  Si  on  prétend  que  la  politique  et  la  passion 
s'en  mêlent,  je  le  veux  bien;  mais  cette  passion  et  cette 
politique,  n'y  a-t-il  qu'un  homme  qui  cherche  à  les 
llatler?  Lorsque  M.  Horace  Vernel,  en  butte  à  une  cen- 
sure odieuse,  ouvrit  son  atelier,  je  conviendrai  certai- 
nement que  la  circonstance  lui  fut  favorable;  mais 
(juoi  !  n'y  avait-il  que  lui!  Le  général  Lejeune,  })ar 
exemple,  (pii  pense  maintenant  à  ses  tableaux?  Ils  ont 
eu  un  succès  d'un  jour,  pourquoi  ne  parlerait-on  plus 
de  lui,  et  parle-t-on  toujours  d'Horace  Vernet?  C'est 
(jue  le  général  Lejeune  n'avait  affaire  (ju'à  la  mode,  et 
Horace  Vernet  à  la  popuhu'ilé.  Ce  que  je  dis  là  pour 
un  peintre,  je  le  dirais,  s'il  s'agissait  de  littérature, 
pour  deux  hommes  qu'on  lui  compare,  MM.  Casimir 
])(;lavigne  et  Scribe,  talenls  avérés  et  positifs  qu'atta- 
quent des  feuilletons  désœuvrés.  Le  succès  des  Messe- 
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niennes  rcsseml)le  beaucoup  à  celui  des  Batailles  d'Ho- 
race Vernel.  Aussi  leur  adresse-t-on  (juelquef'ois  des  cri- 
tiques du  môme  genre.  Pour  moi,  qui  sais  encore  par 
cœur  les  strophes  qui  commencent  ainsi  : 

Eurotas,  Eurotas,  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  Ion  rivage  en  deuil  par  la  mort  habité? 

j'avoue  que  je  ne  puis  me  figurer  que  ce  soit  par  pas- 
sion politique  que  je  les  ai  apprises  au  collège,  lorsque 
j'étais  en  quatrième;  mais  ce  n'est  pas  assurément  par 
passion  politique  que  je  les  trouve  encore  fort  belles  au- 
jourd'hui, et  que  je  les  ai  récitées  l'autre  jour  à  souper 
à  des  amis,  qui  sont  de  mon  avis. 

Mais  sans  plaider  plus  longtemps  cette  cause,  et  en 
reconnaissant  d'abord  à  M.  Horace  Vernet  la  juste  ré- 
putation qu'il  s'est  acquise,  faut-il  le  citer  à  un  autre 
tribunal,  et   lui  demander  un  compte  sévère  de  ces 
ouvrages  si  applaudis?  Cette  question  peut  être  posée  ; 
mais  j'y  répondrais  négativement.  M.  Horace  Vernet 
n'est  pas  un  jeune  homme,  et  encore  moins  un  ap- 
prenti; ses  défauts  mêmes  sentent  la  main  du  maître; 
il  les  connaît  peut-être  aussi  bien  que  nous;  il  sait  ce 
que  sa  facilité  doit  entraîner  de  négligences,  et  ce  que 
la  rapidité  de  son  pinceau  doit  lui  faire  perdre  en  pro- 
fondeur; mais  il  sait  aussi  les  avantages  de  sa  manière, 
et,  en  tous  cas,  il  veut  être  lui.  Qui  peut  se  tromper 
sur  ses  tableaux?  H  n'y  a  que  faire  de  signature,  et 
cette  seule  preuve  annonce  un  grand  talent. 

Le  monde  ne  se  doute  guère  que  les  réputations  qu'il 
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a  consacrées  sont  leniiscs  en  question  tous  les  jours. 
Que  de  gens,  vivant  à  Paris,  s'occupani  des  arls,  et 
capables  d'en  juger,  seraient  étonnés  si  on  leur  lisait 
tout  ce  qui  s'imprime  sur  les  écrivains  ou  sur  les 
peintres  qu'ils  préfèrent! 

On  voit,  d'après  ce  que  je  viens  de  dire,  que  je  ne 
m'appliquerai  point  à  un  examen  approfondi  des  quatre 
batailles  que  j'ai  nommées  plus  haut.  Il  me  suffira  de 
les  citer  et  de  remarquer  que  ce  qu'on  y  peut  trouver 
de  plus  blâmable,  c'est  le  titre  qu'on  leur  a  donné;  ce 
ne  sont  point  des  batailles,  d'abord  parce  qu'on  ne  s'y 
bat  point,  et  on  ne  pouvait  point  s'y  battre,  puisque 
l'empereur  est  là  en  personne.  A  léna,  l'empereur 
entend  sortir  des  rangs  de  la  garde  impériale  les  mots  : 
En  avant!  «  Qu'est-ce?  dit-il.  Ce  ne  peut  èlre  qu'un 
jeune  homme  sans  barbe  qui  ose  préjuger  ainsi  de  ce 
que  je  dois  faire.  »  Tel  est  le  sujet  du  premier  épisode. 
Voyons  ce  qu'en  a  fait  M.  Yernet  :  il  lance  l'empereur 
au  galop.  Murât  le  suit,  la  colonne  j)orte  les  armes.  Un 
soldat  pris  d'enthousiasme  crie  en  agitant  son  bonnet; 
l'empereur  s'arrête  :  le  geste  est  sévère,  l'expression 
vraie;  et  sans  aller  ])lus  loin,  n'y  a-t-il  pas  là  beaucoup 
(riiabilcté?  Quel  effet  eût  produit,  je  suppose,  l'empe- 
reur à  pied,  les  mains  derrière  le  dos?  ou  quelle  que 
lut  sa  contenance,  quel  autre  geste  eut  mieux  rendu 
l'action?  Ce  cheval  ardeni  (|ui  Irépigne,  retenu  par  une 
main  irritée,  cette  léle  (pii  se  retoui'iie,  ce  regard  d'ai- 
gle, tout  fait  deviner  la  parole.   Cependant,  dans  le 
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creii.v  d'un  ravin,  les  grenatliors  déiiienl  (;ji  silence;  au 
delà  i\\i  (erlrc,  l'horizon.  AssurémenI,  je  le  répèle,  ee 
n'est  pas  la  bataille  d'Iéna;  mais  c'est  le  sujcît,  tel  (ju'il 
est  donné,  conçu  adroitement  et  nettement  rendu.  Vou- 
driez-vous  voir  une  plaine?  l'armée?  que  sais-je?  pour- 
quoi pas  l'ennemi?  et  l'empereur  perdu  au  milieu  de 
tout  cela?  Eh!  s'il  était  si  petit  et  si  loin,  on  n'enten- 
drait pas  ce  qu'il  dit. 

David  disait  à  Baour-Lormian  :  «  Tu  es  bien  heu- 
reux, loi,  Baour  :  avec  tes  vers,  tu  fais  ce  que  lu  veux; 
tandis  que  moi,  avec  ma  toile,  je  suis  toujours  horri- 
blement gêné.  Supposons,  par  exemple,  que  je  veuille 
peindre  deux  amants  dans  les  Alpes.  Bon.  Si  je  fais 
deux  beaux  amants,  des  amants  de  grandeur  naturelle, 
me  voilà  avec  des  Alpes  grosses  comme  rien;  si,  au 
contraire,  je  fais  de  belles  Alpes,  des  Alpes  convena- 
bles, me  voilà  avec  de  petits  amants  d'un  demi-pied, 
qui  ne  signifient  plus  rien  du  tout!  Mais  toi,  Baour, 
trente  pages  d'Alpes,  trente  pages  d'amants;  t'en  faut- 
il  encore?  trente  autres  pages  d'x\lpes,  trente  autres 
pages  d'amants,  etc.  »  Ainsi  parlait  le  vieux  David 
dans  son  langage  trivial  et  profond,  faisant  la  plus 
juste  critique  des  critiques  qu'on  lui  adressait.  M.  Ver- 
net  pourrait  en  dire  autant  à  ceux  qui  lui  demandent 
autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Puisque  l'acteur 
est  Napoléon,  et  puisque  l'action  est  exacte,  que  vou- 
liez-vous  qu'il  vous  montrât  entre  les  quatre  jambes  de 
son  cheval? 
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Ceci  s'applique  également  à  l'épisode  de  Friedland 
et  à   celui  de  Wagrain.  Le  vrai   talent  de  M.  Vernet, 
c'est  la  verve.  A  propos  du  premier  de  ces  deux  ta- 
bleaux, je  ne  dirai  pas  :  «  Voyez  comme  ce  coucher  du 
soleil  est  rendu,  voyez  ces  teintes,   ces  dégradations, 
ces  étoffes  ou  ces  cuirasses;  »  mais  je  dirai  :  «  Voyez  ces 
poses;  voyez  ce  général  Oudinot  (pii  s'incline  à  demi 
pour  recevoir  les  ordres  du  maître;  voyez  ce  hussard 
rouge,  si    fièrement  campé,  ce  cheval  qui   flaire   un 
mort;  à  Wagram,  voyez  cet  autre  cheval  blessé,  cette 
gravité  de  l'empereur  qui  tend  sa  carte  sans  se  détour- 
ner, tandis  qu'un  boulet  tombe  à  deux  pas  de  lui!  A 
Fontenoy,   voyez  ce  vainqueur,  noble,    souriant,   ces 
vaincus  consternés  ;  comme  tout  cela  est  disposé,  ou 
plutôt  jeté!  quelle  hardiesse!  »  Certes  il  n'y  a  pas  là  la 
conscience  d'un  Ilolbein,  la  couleur  d'un  Titien,  la  grâce 
d'un  Vinci;  ce  n'est  ni  flamaïul,  ni  italien,  ni  espa- 
gnol; mais,  à  coup  sûr,  c'est  français.  Ce  n'est  pas  de 
la  poésie,  si  vous  voulez;  mais  c'est  de  la  prose  facile, 
rapide,  presque  de  l'action,  dit  M.  Michelet.  En  vérité, 
quand  on  y  pense,  la  critique  est  bien  difficile;  cher- 
cher j)artout  ce  ([ui  n'y  est  pas,  au  lieu  de  voir  ce  qui 
doit  y  ètie!  Uuant  à  moi,  je  critiquerai  M.  Vernet  lors- 
que je  ne  trouverai  plus  dans  ses  œuvres  les  qualités 
qui  le  distinguent,  et  que  je  ne  comprends  pas  qu'on 
puisse  lui  disj)uler;  mais  tant  que  je  verrai  cette  verve, 
cette  adresse  et  cette  vigueur,  j(î  ne  chercherai  pas  les 
ombres  de  ces  précieux  rayons  de  lumière. 
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La  Bataille  de  Fonteïwy  m'amrnc  à  j)ni'ler  deM.  bou- 
der. Sa  scène  de  La^vfel(ll,  considérée  en  elle-nnénie  et 
à  part,  est  un  ouvrage  recommandable.  Le  roi  et  le  nna- 
réchal  de  Saxe  sont  larp^ement  peints,  el  leurs  lia  bits 
sont  en  beau  velours.  Le  vicomte  de  Ligonier  et  les 
soldats  qui  l'amènent  forment  un  groupe  sagement 
composé.  Mais  reconnaît-on  sur  cette  toile  la  toucbe  de 
l'auleur  du  Lévite?  Pourquoi  ce  tableau,  qui  a  du  mé- 
rite, diffère-t-il  si  étrangement  de  son  aîné  qui  levant 
bien?  Est-ce  une  manière  nouvelle  que  M.  Couder  vient 
d'adopter,  et  le  premier  tableau  que  nous  aurons  de  lui 
sera-t-il  fait  dans  cette  manière?  Non;  M.  Couder  a 
peint  pour  Versailles  une  Bataille  de  Louis  AT,  et  il  a 
cberché,  dans  son  exécution,  à  se  rapprocher  des  pein- 
tres du  temps  de  Louis  XV.  Je  suis  fâché  de  retrouver, 
à  côté  de  qualités  solides,  ce  démon  du  pastiche  qui  me 
poursuit.  Ce  n'est  pas  le  manque  d'une  manière  recon- 
naissable  que  l'on  peut  reprocher  à  M.  Delacroix.  C'est 
encore  un  homme,  à  mon  avis,  dont  il  ne  faut  pas  cher- 
cher les  défants  avec  trop  de  sévérité.  Pour  parler  de 
lui  équitablement,  il  ne  faut  pas  isoler  ses  ouvrages,  ni 
porter  sur  tel  ou  tel  de  ses  tableaux  un  jugement  défi- 
nitif; car  dans  tout  ce  qu'il  fait  il  y  a  la  même  inspira- 
tion, et  on  le  retrouve  toujours  le  même  dans  ses  plus 
grands  succès  comme  dans  ses  plus  grands  écaris. 
J'avoue  que  cette  identité  constante,  quand  je  la  ren- 
contre, me  rend  la  critique  difficile;  je  serai  aussi  sévère 
qu'on  voudra  pour  une  œuvre  qui  se  présentera  seule. 
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qui  ne  tiendra  à  rien,  que  rien  n'amène  ni  ne  doit  sui- 
vre; mais  je  ne  puis  m'empecher  de  respecter  ce  lien 
magique,  cette  force  plus  forte  que  la  volonté  même, 
qui  fait  qu'un  homme  ne  peut  lever  la  main  sans  que 
sa  main  ne  le  trahisse,  et  sans  que  son  œuvre  ne  le 
nomme.  Je  juge  chaque  ouvrage  d'un  peintre  sans  ma- 
nière comme  je  jugerais  celui  d'un  mort  ;  je  n'y  vois  rien 
que  ce  qui  est  devant  mes  yeux;  si  je  trouve  alors  un 
muscle  de  travers,  un  bras  cassé,  je  suis  impitoyable; 
je  m'écrierai  que  c'est  détestable,  insupportable,  ou, 
pour  mieux  faire,  je  m'en  irai  regarder  autre  chose. 
Mais  dans  un  talent  identique,  en  parlant  du  passé,  il 
me  semble  que  je  parle  aussi  de  l'avenir  ;  je  sens  que 
j'ai  affaire  à  un  vivant,  et,  en  blâmant  ce  que  je  vois, 
j'ai  peur  de  blâmer  ce  que  je  ne  vois  pas  encore,  ce  qui 
va  arriver  tantôt;  et  notez  bien  que  M.  Delacroix,  de 
qui  il  s'agit  maintenant,  imite  quelquefois.  On  se  sou- 
vient de  cette  grande  toile  de  Sardanapale^  où  il  était 
clair  que  l'auteur  avait  cherché  à  se  rapprocher   de 
Rubens.  Eh!  mon  Dieu,  c'était  bien  inutile;  aussi  le 
résultat  l'a-t-il  trompé.  Mais  c'est  une  belle  victoire  que 
de  se  tromper  impunément.  M.  Delacroix  peut  demain, 
s'il  veut,  se  mettre  à  imilei*  Michel-Ange,  comme  il  a 
imité  Uubens.  Après-demain  ii  iniilera  Piembrandt,  et 
dimanche  le  Garavage;   mais   lundi  loul  sera  lini;   il 
s'ennuiera  de  ce  travail  aride,  et,  vaincu  pai'sa  proj)i'e 
force,  il  redeviendra  lui-même  à  son  [)remier  coup  de 
pinceau. 
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Il  y  a  dans  le  Saint  Sébastien  des  défauts  qui  frap- 
pent le  public;  je  les  reconnais,  et  je  ne  les  signalerai 
pas;  car  le  Saint  Sébastien  est  le  frère  d'une  famille 
déjà  nonnbreuse,  et  je  ne  veux  pas  dire  du  mal  du 
Massacre  de  Scio,  ni  de  cette  Liberté  que  M.  Auguste 
Barbier  seul  pourrait  décrire,  ni  des  Anges  du  Christ 
aux  Olives^  ni  du  Dante,  ni  du  Jnstinien;  et  je  serais 
bien  plus  fâché  encore  de  dire  du  mal  du  premier 
tableau  que  M.  Delacroix  peut  nous  faire,  de  son  pla- 
fond que  je  n'ai  pas  vu,  de  ses  projets  que  je  ne  con- 
nais pas.  On  a  voulu  faire  de  M.  Delacroix  le  chef 
d'une  école  nouvelle,  prête  à  renverser  ce  qu'on  admire, 
et  à  usurper  un  trône  en  ruine.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
ait  jamais  eu  ces  noirs  projets  révolutionnaires.  Je 
crois  qu'il  travaille  en  conscience,  par  conséquent  sans 
parti  pris.  S'il  a  un  système  en  peinture,  c'est  le  résul- 
tat de  son  organisation,  et  je  n'ai  pas  entendu  dire 
qu'il  voulût  l'imposer  à  personne  :  aussi  ne  le  blâme- 
rai-je  pas  d'aimer  Rubens  par-dessus  tout  ;  je  partage 
son  enthousiasme  sans  partager  ses  antipathies;  et 
j'aime  Rubens,  quoique  j'aime  mieux  Raphaël.  Mais 
fussé-je  l'ennemi  déclaré  de  la  manière  de  M.  Dela- 
croix, je  n'en  serais  pas  moins  surpris  qu'on  ait,  au 
jury  d'admission,  refusé  un  de  ses  tableaux.  Je  ne 
connais  pas  son  Hamlet,  et  je  n'en  puis  parler  d'aucune 
façon;  mais,  quelques  défauts  que  puisse  avoir  cet 
ouvrage,  comment  se  peut-il  qu'on  l'ait  jugé  indigne 
d'être  condamné  par  le  public?  Est-ce  donc  la  conta- 


108         MELANGES  DE  LITTERATURE. 

gion  qu'on  a  repoussée  dans  cette  toile?  Est-elle  peinte 
avec  de  l'aconit?  Il  semble  que  tant  de  sévérité  n'est 
juste  qu'autant  qu'elle  est  impartiale.;  et  comment  croire 
qu'elle  le  soit,  lorsqu'on  voit  de  combien  de  croûtes  le 
Musée  est  rempli?  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  de  tous 
côtés  on  trouve  les  plus  affreux  barbouillages  ;  on  a  reçu 
jusqu'à  des  copies,  que  le  livret  donne  pour  originaux. 
J'ai  noté  un  de  ces  vols  manifestes,  au  n*  1491.  On  y 
trouve  un  tableau  intitulé  une  Bacchante^  de  M.  Poyet; 
or  ce  tableau  est  une  copie,  et  une  très-mauvaise  copie 
d'un  magnifique  ouvrage  de  David,  qui  appartient  à 
M.  Bouchet. 

Je  passe  devant  le  tableau  de  M.  Steuben,  et  puis- 
que je  parle  de  tout  ce  qu'on  regarde,  je  conviens  qu'on 
regarde  sa  Jeanne  la  Folle ^  mais  j'en  reviens  à  mon 
opinion  :  la  mode  n'est  que  l'apparence  de  la  popu-  ' 
larité,  qui  elle-même  n'est  pas  toujours  sûre.  M.  Steu- 
ben a,  dans  la  galerie,  un  petit  portrait  d'une  jeune 
fille  qui  sourit,  appuyée  sur  son  coude.  Cette  étude  fine 
et  naïve  vaut  mille  fois  mieux  que  ces  grands  mélo- 
drames où  on  entasse  le  clinquant,  et  où  l'œil  cbercbe 
le  trou  du  souffleur. 

MM.  Yauclielet,  Alaux,  Caminade,  Rouillard,  Sainl- 
Evre,  Lepaulle,  Gallait,  ont  exposé  des  portraits  bisto- 
ricjues  fails  pour  le  musée  de  Versailles.  Dans  quelques- 
uns  de  ces  portraits  se  retrouve  lonjours  le  même  défaut, 
l'imilation  des  peintres  contemporains  des  personnages 
représentés. 
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l.e  Chrht  au  tombeau  de  M.  Conieyras  no  manque 
certainement  pas  de  talent.  M;n's,  bon  Dieu,  quelle 
étrange  couleur!  ces  gens-là  sont  de  cuivre  et  d'étain. 
Comment  ne  s'aperçoit-on  pas  que  ce  qui  donne  aux 
vieux  tableaux  des  maîtres  ces  teintes  qu'on  imite,  c'est 
le  temps  et  la  dégradation? 

Avant  de  sortir  de  la  grande  salle,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  parler  de  la  Bataille  des  Pyramides;  je  re- 
trouverai M.  Granet  dans  la  galerie,  et  je  reviendrai 
pour  Robert.  C'est  avec  respect  et  avec  douleur  qu'il 
faut  prononcer  le  nom  de  Gros.  Ce  doit  être  aussi  avec 
ces  deux  sentiments  que  M.  Debay,  son  élève,  a  terminé 
l'œuvre,  laissée  imparfaite,  du  plus  grand  peintre  de 
notre  temps.  Elle  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  les 
autres;  mais  c'est  la  dernière  page  d'un  si  beau  livre, 
que  sa  seule  ressemblance  avec  le  reste  doit  l'ennoblir 
et  la  consacrer. 


IV 


Nous  voici  dans  la  galerie.  J'aime  la  Venise^  de 
M.  Flandriii.  Il  a  du  moins  fait  sa  lagune  tranquille,  et 
non  agitée  comme  une  mer,  comme  on  s'obstine  à  nous 
la  peindre  en  dépit  de  la  vérité;  car,  n'en  déplaise  au 
Canaletto  lui-même,  la  lagune  est  toujours  dormante, 
hors  dans  les  jours  de  grande  tempête;  encore  ne  s'é- 
meut-elle guère  aux  entours  de  la  Piazzelta.  Puisque 


170         MELANGES  DE  LITTERATURE. 

je  fais  (le  la  scicnco,  je  rappellerai  à  M.  Flandrin  que 
Tange  du  Campanile  de  Saint-Marc  est  doré,  et  non 
pas  blanc.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  une  belle  remarque! 
Les  tons  sont  justes,  les  ombres  bi<^n  jetées;  c'est  bien 
le  moment  du  coucher  du  soleil.  Le  François  de  Lor- 
raine, de  M.  Johannot,  quoique  assez  habilement  exé- 
cuté, a  encore  ce  défaut  inexorable  qui  dépare  tant  de 
toiles  cette  année  :  c'est  évidemment  un  pastiche  de 
Rnbens. 

Tout  le  monde  se  souvient  du  Tobie  exposé  l'année 
dernière  par  M.  Lehmann.  Il  y  avait,  dans  ce  début, 
non-seulement  tout  ce  qui  annonce  un  beau  talent, 
mais  encore  ce  qui  le  constitue.  C'était  à  la  fois  une 
espérance  et  un  résultat.  Aussi  n'avait-on  pas  manqué 
d'encourager  le  jeune  artiste;  sa  Fille  de  Jephté  a  fait 
changer  quelques  journaux  de  langage,  et  il  ne  faut 
pas  qu'il  s'en  étonne,  ni  en  même  temps  qu'il  s'en 
inquiète.  S'il  regardait  les  critiques  qu'on  lui  adresse 
comme  injustes  et  mal  raisonnées,  il  aurait  tort,  et 
s'engagerait  peut-être  dans  une  roule  qui  n'est  pas  la 
vraie.  Mais  il  se  tromperait  plus  encore  si,  en  recon- 
naissant la  justice  des  critiques,  il  se  laissait  décou- 
rager. Le  -public  ne  blâme  dans  son  ouvrage  que  de 
certaines  parties,  qu'en  effet  il  me  semble  impossible 
d'a[)prouver.  Pour  parler  d'abord  des  défauts  maté- 
riels, il  y  a,  dans  les  sept  ligures  de  ses  femmes,  une 
monotonie  (jui  fatigue;  elles  se  ressemblent  toutes  entre 
elles,  plus  ou  moins,  une  exceptée,  qui  est  charmante, 
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cl  dont  la  beauté  fait  tort  à  ses  sœurs  ;  c'est  celle  qui 
est  assise  et  inclinée  à  la  droite  de  la  fille  de  Jephté. 
Toutes  les  autres  (je  suis  fâché  de  faire  une  remarque 
qui  a  l'air  d'une  plaisanterie),  toutes  les  autres  ont  la 
tête  trop  forte,  et  M.  Lehmann  connaît  sans  doute  trop 
bien  l'antique  pour  ne  pas  savoir  que  la  grosseur  de  la 
tète  est  incompatible  avec  la  grâce  des  proportions;  en 
outre,  les  chairs  ont  une  teinte  mate  qui  leur  donne 
l'air  d'tMre  en  ivoire,  et  qui  les  fait  ressortir  trop  vive- 
ment sur  les  étoffes  et  sur  le  fond,  comme  dans  certains 
tableaux  de  l'Albane.  Si  de  ces  premières  observations 
on  passe  à  l'examen  moral  de  l'ouvrage,  M.  Lehmann 
me  permettra  de  lui  dire  que,  dans  la  composition  de 
sa  scène,  il  a  oublié  une  maxime  qui  a  été  vraie  de 
tous  les  temps  :  c'est  qu'on  n'arrive  jamais  à  la  sim- 
plicité par  la  réflexion.  Il  est  certain  qu'en  cherchant 
ces  lignes  parallèles,  en  traçant  cette  sorte  de  triangle 
que  dessine  le  groupe  des  femmes,  et  que  suivent  les 
montagnes  mêmes,  l'artiste  a  voulu  être  simple.  Il  l'eût 
été  en  y  pensant  moins.  Voilà,  je  crois,  ce  qu'une  juste 
critique  doit  reprocher  à  M.  Lehmann.  Maintenant  il 
faut  ajouter  que  le  personnage  de  la  fille  de  Jephté  est 
très-beau,  vraiment  simple  d'expression,  et  parfaite- 
ment bien  posé.  Si  le  peintre  qui  l'a  conçu  n'eût  voulu 
exprimer  que  la  douleur,  il  se  fût  contenté  avec  raison 
d'avoir  créé  cette  noble  figure,  et  il  eût  groupé  les  au- 
tres autour  d'elle  avec  moins  d'apprêt  et  de  recherche. 
Les  deux  femmes  qui  pleurent  debout  et  qui  s'appuient 


172  MKLANGES   \)K   LiTTKlIAÏUHE. 

1*11110  sur  rautre  méritent  aussi  beaucoup  d'élo<?es; 
elles  produiraient  bien  plus  d'effet  si  l'artiste  ne  les 
avait  pas  fixées  comme  au  sommet  d'une  pyramide,  et 
si,  les  laissant  au  second  plan,  comme  elles  sont,  il  les 
eût  placées  à  droite  on  à  gauche  de  leur  sœur,  et  non 
pas  au  milieu  de  la  toile.  Que  M.  l.chmann  pense  au 
Poussin;  qu'il  voie  comment  ce  grajid  maître  dispose 
ses  groupes,  les  met  en  équilibre  sans  raideur,  et 
les  entremêle  sans  confusion.  Non  que  je  conseille  à 
M.  Lehmann  d'imiter  le  Poussin,  ni  personne;  mais  il 
me  fâche  de  voir  que,  dans  son  tableau,  il  y  a  non-seu- 
lement le  talent,  mais  encore  les  éléments  nécessaires 
pour  conquérir  l'assentiment  de  tous;  je  ne  doute  pas 
que  ses  personnages  mêmes,  sans  y  faire  de  grands 
changements,  mieux  disposés,  ne  pussent  plaire  à  tout 
le  monde.  Il  me  semble,  en  regardant  cette  toile,  qu'il 
n'y  a  qu'à  dire  à  ces  deux  femmes  :  «  Vous,  descendez 
de  cette  roche,  éloignez-vous  et  pleurez  à  l'écart;  »  h 
cette  autre,  vue  en  plein  profil  :  «  Faites  un  mouve- 
ment, détournez-vous;  »  à  cette  autre  :  «  Regardez 
le  ciel;  un  geste,  un  rien  va  tout  changer;  la  douleur 
de  votre  sœur  est  vraie,  simple,  sublime,  ne  la  gâtez 
pas.  » 

En  lisant  dans  le  livret  du  Musée  les  dix  lignes  du 
chapitre  des  J^ujes  qui  servent  d'explication  au  tableau 
de  la  Fille  de  JepJité^  je  fais  une  remarque,  peut-être 
inutih',  mais  que  je  livre  à  l'artisle  poui'  (*<'  ([u'elle 
vaut  :  c'est  que,  dans  ce  fragment,  qu'on  a  dû  néces- 


SALON  DE  185G.  173 

saircinenl  ahré^ier,  la  simplicité  l)il)Ii(jiie  est  singuliè- 
remcnl  oulréo.  Uni  a  donné  ces  dix  lignes?  Est-ce  le 
peintre  lui-même?  Je  l'ignore.  Jephté,  dit  le  livret,  en 
vouant  sa  fdle,  déchira  ses  vêtements,  et  dit  :  «  Ah! 
ma  lille,  tu  m'as  entièrement  ahaissé.  »  Or  le  latin  dil, 
au  lieu  de  cela  :  «  Heu I  me,  filia  mea,  decepisti  me,  et 
ipsa  decepta  es.  — Hélas!  ma  hlle,  tu  m'as  trompé,  et 
tu  t'es  trompée  toi-même.  »  La  lille  de  Jephté  répond 
dans  le  livret  :  a  Pais-moi  ce  qui  est  sorti  de  ta  bouche.  » 
Le  latin  dit  :  a  Si  aperuisti  os  timm  ad  Dominum,  fac 
mihi  quodcumque  polHcUns  es.  —  Si  tu  as  ouvert  ta 
bouche  au  Seigneur,  fais-moi  tout  ce  que  tu  as  promis.  » 
Je  ne  relève  pas  par  pédantisme  ces  petites  altérations 
du  texte.  A  tort  ou  à  raison,  elles  me  semblent  avoir 
une  parenté  avec  les  défauts  du  tableau.  Bien  entendu 
que,  si  c'est  le  hasard  qui  en  est  cause,  ma  remarque 
est  non  avenue. 

Mais  je  ne  veux  pas  quitter  M.  Lehmann  comme  ces 
gens  qui  s'en  vont  au  plus  vite  dès  qu'ils  ont  dit  un  mé- 
chant bon  mot.  Je  jette  en  partant  un  dernier  regard 
sur  cette  belle  fille  désolée,  sur  sa  charmante  sœur  aux 
yeux  noirs,  dont  le  corps  plie  comme  un  roseau,  sur 
ces  deux  statues  éplorées  dont  le  contour  est  si  délicat; 
et  je  me  dis  que  la  jeune  main  qui  a  rendu  la  douleur 
si  belle,  se  consacrera  tôt  ou  tard  au  culte  de  la  vérité. 
Un  Intérieur  d'appartement  gothique,  de  M.  Lafaye, 
doit  être  remarqué  avec  éloge.  Je  trouve  à  côté  un  ta- 
bleau de  M.  Schnetz  qui  n'a  pas  assez  d'importance 
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pour  qu'on  puisse  parler  dignement,  à  propos  de  si 
peu  de  chose,  du  talent  de  l'auteur.  C'est  à  Nolre-Dauie- 
de-Lorelle  que  nous  verrons  bientôt  ses  nouveaux  titres 
à  une  réputation  si  bien  méritée. 

Le  Martyre  de  saint  Saturnin^  de  M.  Bézard,  est  une 
composition  importante,  et  qui  a  un  grand  mérite  de 
dessin.  On  y  sent  la  manière  de  M.  Ingres  et  l'étude  de 
l'école  romaine.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'école  romaine 
fasse  oublier  à  ceux  qui  l'admirent  qu'après  Raphaël 
est  venu  le  Corrége,  et  que  l'absence  du  clair-obscur, 
en  donnant  du  grandiose,  ôte  du  naturel.  Que  M.  Bézard 
se  souvienne  du  mot  du  grand  Allegri  :  Ed  io  anchè  sou 
pittore. 

Une  Voiture  de  masques^  de  M.  Eugène  Lami,  m'a- 
muserait comme  un  vieux  péché,  quand  bien  même  je 
n'aurais  pas  à  constater  dans  son  auteur  un  talent  fin 
et  distingué.  J'aime  mieux  ce  petit  tableau  que  la  Ba- 
taille de  Hondschoote^  dont  le  paysage  est  de  M.  Dupré. 
Cette  toile,  d'un  effet  bizarre,  mais  qui  a  bien  aussi  son 
mérite,  perd  à  être  vue  au  Salon;  placée  isolément,  elle 
gagnerait  beaucoup. 

Je  remarque  un  Site  d'Italie^  de  M.  Jules  Cogniet, 
et  je  m'arrête  devant  le  Dante ^  de  M.  Flandrin.  Le 
Dante  est  bien,  sa  robe  rouge  est  largement  peinte; 
son  mouvement  exprime  le  sujet  ;  j'aime  la  tète  du 
Virgile;  mais  je  n'aime  pas  ce  bras  qui  retient  son  man- 
teau, non  à  cause  du  bras,  mais  à  cause  du  geste;  car 
on  dirait  que  le  manteau  va  tomber.  En  général,  tout 
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le  tableau  plaîl;  c'est  de  la  bonne  et  saine  peinture.  Les 
'Envieux  ne  sont  pas  assez  des  envieux  ;  la  première  de 
ces  figures  est  trcs-belle,  la  seconde  et  la  troisième, 
celle  qui  regarde  le  Dante,  sont  bien  drapc'cs;  mais  la 
cinquième  tète,  correcte  en  elle-même,  ne  peut  pas  être 
celle  d'un  liomme  envoyé  aux  enfers  pour  le  dernier  et 
le  plus  dégradant  des  vices,  celui  de  Zode  et  de  Fréron. 
Ce  front  calme,  cet  air  de  noblesse,  cette  contenance 
résignée,  appartiennent,  si  vous  voulez,  à  un  voleur 
ou  à  un  faussaire,  mais  jamais  à  un  envieux.  M.  Flan- 
drin,  qui,  je  crois,  est  encore  à  Rome,  a  un  bel  avenir 
devant  lui.  Son  Berger  assû  est  une  charmante  étude, 
qui  annonce  une  intelligence  heureuse  de  la  nature, 
avec  un  air  d'antiquité. 

Dans  le  Saint  Hippolyte  de  M.  Dedreux,  il  y  a  de  la 
verve  et  de  la  vigueur.  Les  chevaux  sont  trop  des  che- 
vaux anglais;  mais  cela  ne  fait  tort  qu'au  sujet,  le 
tableau  n'y  perd  qu'un  peu  de  couleur  locale,  ce  dont 
une  palette  bien  employée  du  reste  peut  se  passer  sans 
inquiétude.  Au-dessus  du  Saint  Hippolyte  est  un  bon 
portrait  de  M.  Jouy  aîné.  Je  dois  aussi  citer  avec  éloge 
celui  de  madame  C.  et  de  sa  sœur,  de  M.  Canzi.  Il  est 
d'une  adroite  ressemblance  et  d'une  gracieuse  exé- 
cution. 

C'est  un  très-étrange  tableau  que  celui  de  M.  Bré* 
mond.  Je  voudrais  en  savoir  le  secret^  car  cette  nature 
laide  me  répugne,  et  cependant  cet  ange  debout,  avec 
son  auréole  d'or,  ou  plutôt  malgré  l'auréole,  me  frappe 
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et  m'cmoLil.  Siii<4uliei'  Iravaill  Pour  iiiiilé,  il  l'osl  à 
coup  sûr,  mais  il  l'est  si  bien  qu'il  me  I rompe,  et  que 
je  crois  voir  un  vieux  tableau.  Je  consulte  encore  mon 
livret,  pour  cclaircir  mon  impression,  et  je  lis  :  «  On 
dévala  de  la  croix  ce  corps  tout  froissé  que  la  Vierge...  » 
Fi!  monsieur  Brémond,  dévalai  quel  vilain  mot  vous 
allez  cboisir  !  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  dévala? 
Est-ce  qu'on  dévale?  et  qui?  juste  Dieu!  Cet  affreux 
mot  me  fait  presque  comprendre  pourquoi  votre  Christ 
est  si  maigre  et  si  vieux,  et  toute  la  recherche  d'horreur 
que  je  vois  dans  votre  tableau.  Mais  je  continue  :  ((  Un 
ange,  ému  de  la  douleur  de  la  Vierge,  se  place  devant 
elle  pour  lui  dérober  la  vue  de  la  croix  où  son  fils  a  été 
supplicié.  »  Ma  foi,  je  ne  sais  plus  que  dire,  car  celte 
pensée  me  paraît  belle,  et  elle  est  de  M.  Brémond, 
tandis  que  dévala  est  dans  la  Vie  des  saints. 

Je  fais  de  vains  efforts  pour  critiquer  les  toiles 
citoyennes  de  M.  Court;  il  est  impossible  d'en  rien 
dire,  pas  même  du  mal.  Quelle  froideur  dans  cette 
signature  de  la  proclamation  royale!  Ce  pauvre  M.  Du- 
gas-Monlbel,  on  l'a  mis  là  aussi  [)ourlant!  C'était  le 
traducteur  d'Homère,  brave  et  digne  homme,  et  très- 
savant  ;  en  quoi  a-l-il  pu  offenser  M.  Court?  Mais  je  me 
rappelle  de  ce  peintre  une  jolie  Espagnole  en  mantille, 
et  je  vais  regarder  le  tableau  d'isabey. 

Cette  toile  mérite,  à  mon  avis,  des  éloges  sans  res- 
triction: l'exécution  en  est  magnifique,  et  la  conception 
tellement  forte,  (ju'elle  étonne  au  preniier  abord.  J'ai 
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entendu  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  montré  qu'une 
partie  de  son  vaisseau.  Rien  n'est  moins  juste  que 
cette  critiijue,  car  c'est  de  cette  disposition  hardie 
que  résulte  toute  l'importance  de  la  scène.  Si  le  tableau 
avait  deux  pieds  de  plus,  et  si  on  en  voyait  davantage, 
la  composition  y  perdrait  moitié".  M.  Isabey  n'a  pas  fait 
cette  faute,  qui  nuit  à  M.  Le  Poitlevin.  Aussi  produit-il 
le  plus  grand  effet,  et  cet  effet  est  un  tour  de  force. 
Quelle  difficulté  n'y  avait-il  pas  à  fixer  l'attention  sur 
ce  mort  qu'on  lance  dans  la  mer  par  une  fenêtre  !  Et 
quelle  autre  difficulté  à  ce  que  la  petite  dimension  et  la 
position  même  du  mort,  attaché  sur  une  planche, 
n'eussent  rien  de  ridicule!  Qu'il  était  aisé  d'échouer, 
et  d'arriver  à  un  résultat  d'autant  plus  fâcheux  que  la 
prétention  eût  paru  plus  grande!  M.  Isabey  a  plus  que 
réussi  ;  il  a  trouvé  le  moyen  d'être  sérieux  là  où  bien 
d'autres  auraient  été  mesquins.  Quand  on  regarde  ces 
fiots  houleux,  battus  par  le  roulis;  ce  ciel  sombre,  cette 
cérémonie  imposante,  tout  cet  appareil  religieux,  on  se 
sent  pénétré  de  tristesse.  Je  ne  sais  de  quelle  angoisse 
invincible  on  est  saisi  à  l'aspect  de  ce  cadavre,  qui,  en- 
veloppé d'un  linceul  blanc,  au  bruit  du  canon  et  devant 
tout  ré([uipage,  descend  solennellement  dans  la  mer! 
il  semble  que  ce  bâtiment  va  fuir,  que  cette  planche  va 
tomber,  et  que  l'abime,  troublé  un  instant,  va  se  refer- 
mer en  silence. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  la  belle  description  de  Con- 
stanlinople,  dans  le  Voyage  en  Orient,  s'arrêtent  avec 
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intérêt  devant  le  tableau  de  madame  Glerget.  La  multi- 
plicité des  détails,  l'étendue  du  Bosphore,  présentaient 
de  grandes  difficultés;  elles  sont  heureusement  vaincues 
par  le  tableau  original  et  distingué  de  l'artiste.  Ce  ta- 
bleau se  fait  remarquer  par  de  vaporeux  lointains,  par 
la  transparence  des  eaux  et  l'exactitude  du  panorama. 
La  Vue  du  lac  de  Genève^  du  même  auteur,  présente  le 
même  genre  de  mérite;  on  regrette  qu'il  soit  placé 
dans  la  partie  sombre  de  la  galerie,  ce  qui  nuit  à  l'effet 
qu'il  devrait  produire.  Les  ouvrages  de  madame  Clerget 
doivent  fixer  l'attention  des  amateurs,  qui,  en  peinture, 
apprécient  avant  tout  la  vérité. 

Le  Far-niente^  de  M.  Winterhalter,  me  plaît  telle- 
ment, que  je  n'ose  dire  jusqu'à  quel  point.  Ce  n'est 
pas  que  j'aie  peur  de  faire  l'éloge  d'un  tableau  où  le 
talent  me  paraît  évident,  mais  je  crains  que  les  beaux 
yeux  d'une  certaine  jeune  fille  qui  est  accoudée  près 
d'une  fontaine  ne  m'aient  tant  soit  peu  tourné  la  tête. 
Cette  jeune  fille  me  semble  admirable,  et  tout  le  reste 
à  favenant.  Des  paysans  sont  couchés  à  l'ombre.  Une 
femme,  assise  au  pied  d'un  arbre,  présente  à  son  enfant 
un  sein  blanc  comme  le  lait.  Une  autre,  étendue  au 
soleil,  rêve  ou  s'endort,  ou  fait  semblant;  tandis  qu'un 
jeune  pâtre  indolent  l)alance  dans  l'air  une  belle  graj)pe 
de  raisin  qu'un  enfant  dévore  des  yeux.  Plus  loin,  un 
bosquet  et  des  danses;  à  l'horizon,  la  mer  et  le  volcan. 
Vers  la  gauche,  un  jeune  homme  assis,  la  guitare  à  la 
main,  fredonne  une  canzonnette  : 
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lu  ^0I1  licco,  e  lu  sei  bella. 
îNina  iiiia,  che  vuoi  di  più? 


Ci  fosse  Nemorino  ! 
Me  lo  vorrel  goder. 
Ci  fosse  Nemorino  ! 


Ce  n'est  peut-être  pas  cet  air-là  ;  mais  je  me  le  ligure 
parce  que  je  l'aime,  et  que,  malgré  moi,  je  marie  ce  qui 
me  plaît.  Voyez-vous  ce  petit moinillon  qui  retrousse  son 
froc,  comme  il  écoute!  Le  petit  drôle  chante  déjà  au 
lutrin.  Mais  regardez  ma  belle  paysanne;  elle  est  de- 
bout, le  menton  dans  sa  main;  quels  yeux!  quelle 
bouche!  A  quoi  songe-t-elle? 

Si,  si,  l'avremo,  cara. 

Vous  serez  aimée  et  cajolée,  aulant  qu'il  vous  plaira 
de  l'être;  mais  je  m'en  vais,  crainte  de  prévariquer.  IJ 
est  dangereux  de  s'ériger  en  juge  quand  on  n'est  pas 
d'âge  à  être  député. 

VHirer^  de  M.  Cabat,  vient  à  propos  pour  me  sauver 
de  la  tentation;  il  n'y  a  rien  de  plus  calmant  qu'une 
vieille  femme  morte  de  froid.  Encore  ne  suis-je  pas  bien 
sûr  que  ce  ne  soit  pas  un  bûcheron.  Je  ne  reconnais 
pas,  dans  ce  paysage,  la  touche  ordinaire  de  l'artiste; 
c'est  cependant  le  plus  important  qu'il  ait  exposé  cette 
année.  Si  on  le  signait  d'un  nom  flamand,  même  d'un 
nom  célèbre,  on  pourrait  s'y  tromper. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  gardé  une  place  distincte 
aux  paysagistes,  car  je  retrouve  tant  de  noms  sous  ma 
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j)lume,  que  je  suis  sûr  d'en  oublier.  Dans  le  premier 
salon,  MM.  Gué  et  Hostein  doivent  être  cités  honorable- 
ment; dans  la  galerie,  MM.  Mercey,  Jolivard  etBucquet, 
talents  remarquables,  ainsi  que  M.  Joyant,  qui  a  exposé 
de  jolies  vues  vénitiennes;  MM.  Rousseau,  Danvin,  Veil- 
lât, Corot,  dont  la  Campagne  de  Rome  a  de  grands 
admirateurs.  M.  Paul  Huet  doit  être  mis  à  part;  ce 
serait  plutôt  en  Angleterre  qu'en  France  qu'on  trouve- 
rait à  qui  le  comparer.  Je  ne  vois  pas  la  nature  aussi 
vague,  mais  il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  recon- 
naître à  ce  jeune  peintre  une  belle  entente  des  grandes 
masses . 

La  mémoire,  du  moins,  ne  me  manquera  pas  pour 
citer  madame  de  Mirbel.  La  patience  unie  au  talent  est 
une  des  premières  vertus  féminines,  et  c'était  bien  à 
elle  qu'il  appartenait  de  conserver  en  France  l'art  pré- 
cieux de  la  miniature.  Les  deux  portraits  que  madame 
de  Mirbel  a  envoyés  cette  année  au  Salon  ont  toujours 
cette  grâce  et  celte  finesse  qu'on  est  habitué  à  trouver 
dans  les  petits  chefs-d'œuvre  signés  de  son  nom.  Je 
remarque  en  même  temps,  dans  la  travée  opposée,  une 
miniature  de  M.  Bell,  d'un  rare  fini. 

]jC  Réveil  du  juste ^  de  M.  Signol,  a  le  défaut  d'être 
théâtral^  et  il  n'y  a  pas  de  défaut  plus  dangereux,  car 
il  ne  doit  chercher  que  l'effet,  et  fausser  les  moyens. 
(Jue  le  décor  et  les  tromjje-l'œil  demandent  une  main 
jiabile,  j'en  conviens,  et  je  suis  prêt  à  rendre  justice 
aux  toiles  de  fond  de  nos  théâtres,  quoique  je  sois  fer- 
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mement  persuadé  qu'avec  celte  splendeur  d'entourage 
il  n'y  a  pas  d'art  dramatique  possible.  Mais  composer 
un  tableau  de  chevalet  comme  une  scène  de  tragédie, 
c'est  commettre  une  grande  erreur.  M.  Signol  a  du 
lalent,  et  je  regrette  d'être  si  sévère.  Mais  pourquoi 
séparer  son  tableau  en  deux,  et  lui  donner  un  air  de 
famille  avec  la  dernière  scène  des  Victimes  cloîtrées? 
Son  méchant  qui  sort  de  la  tombe  est  évidemmeni 
soutenu  par  une  trappe,  comme  les  nonnes  de  l'Opéra. 
M.  Granet  est  toujours  lui,  c'est-à-dire  simple  el 
admirable.  Il  esl  diflicile  de  le  louer  d'une  façon  qui 
soit  nouvelle.  Le  public  préfère,  en  général,  les  Cata- 
combes à  la  Sainte-Marie-des- Anges.  Je  ne  fais  point 
de  différence  entre  ces  deux  ouvrages,  marqués  tous 
deux  du  même  cachet.  Il  y  a  une  fierté  singulière  dans 
l'espèce  d'inhabileté  avec  laquelle  M.  Granet  peint  les 
personnages  de  ses  tableaux.  Jamais  on  n'a  mis  tant 
de  largeur  dans  les  détails,  ni  tant  de  grandiose  dans 
les  petites  choses.  Je  me  souviens  que  regardant  un 
jour  un  petit  tableau  de  bataille  fait  avec  soin,  je  me 
demandais  si,  dans  cette  minutie  scrupuleuse,  il  n'y 
avait  pas  beaucoup  de  convention.  J'étais  choqué  de 
pouvoir  compter  jusqu'aux  boutons  des  habits  des  sol- 
dats. «  Ne  devrait-on  pas,  me  disais-je,  lorsqu'on  en- 
ferme un  grand  espace  dans  une  toile  si  resserrée, 
laisser  supposer  au  spectateur  que  ce  qu'on  lui  montre 
est  à  distance?  Un  paysage,  par  exemple,  ne  devrait-il 
pas  toujours  être  un  lointain?  car,  autrement,  quelle 
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apparence  de  vérité  polir  celui  qui  regarde?  11  lui 
semble  être  dans  une  chambre  obscure,  el  voir  la  na- 
ture îî  travers  un  appareil  microscopique.  »  Cette  ré- 
flexion m'est  revenue  en  tête  devant  les  ouvrages  de 
M.  Granet.  Il  n'y  a  point  là  de  convenu,  car  ses  tableaux 
veulent  être  vus  à  distance,  comme  s'ils  étaient  la 
nature  même.  Ce  sont  les  seuls  qui  me  fassent  claire- 
ment comprendre  que  la  réalité  puisse  être  réduite,  et 
que  le  talent  produise  l'illusion. 

Il  me  semble  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  réputation  de 
M.  Granet,  si  juste,  si  calme,  si  incontestée,  une  leçon 
pour  les  artistes.  Que  de  disputes,  que  de  systèmes  se 
sont  succédé  depuis  dix  ans  dans  les  arts  !  Sont-ils 
allés  jusqu'aux  oreilles  de  l'auteur  de  la  Mort  du  Pous- 
sin? Non;  il  a  sans  doute  fermé  au  bavardage  la  porte 
de  son  atelier  ;  il  y  est  seul  avec  la  nature,  et,  sûr  de  lui, 
n'interroge  pas.  Ce  serait  un  exemple  à  suivre,  si  tout 
le  reste  s'apprenait  à  ce  prix. 

Je  ne  suis  pas  grand  partisan  de  la  caricature  en 
peinture,  mais  si  la  gravité  est  un  mystère  du  corps 
inventé  pour  cacher  les  défauts  de  l'esprit,  j'imagine 
que  les  gens  qui  s'arrêtent  devant  la  Uevue^  de  M.  Biard, 
courront  le  risque  de  perdre  leur  gravité,  et  par  consé- 
quent de  montrer  quelle  est  la  dose  de  leur  esprit. 
Tout  est  parfait,  depuis  le  serpent  de  village  jusqu'au 
maire,  et  depuis  l'officier  qui  conduit  la  troupe  jusqu'à 
cette  inimitable  petite  fille  qui,  l'œil  au  ciel,  rouge  el 
essoufflée,  s'écarquillc;  pour  marchei*  au  pas. 
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Le  Carnaval  à  Rome,  de  M.  Bard,  a  dcrentraîncmenl 
et  du  mouvement.  Le  Départ  de  la  garde  nationale,  de 
M.  Cogniet,  mérite  des  éloges,  quoique  les  tons  trop 
coquets  fassent  un  effet  mesquin.  Le  Tobie,  de  M.  Bal- 
tliazar,  ne  manque  pas  de  délicatesse,  mais  l'ange  qui 
l'accompagne  est  faible;  c'est  une  femme  qui  a  posé. 

Le  Triomphe  de  Pétrarque,  de  M.  Boulanger,  annonce 
un  progrès  marqué  dans  son  talent.  C'est  quelque  chose 
de  rare  et  de  louable  que  de  voir  un  jeune  artiste,  dont 
les  débuts  ont  été  vantés  outre  mesure,  et  qu'on  a  tou- 
jours essayé  de  gâter,  ne  se  laisser  prendre  ni  à  la 
flatterie,  ni  à  la  paresse,  et  marcher  sans  relâche  à 
la  poursuite  du  mieux.  Quand  je  pense  aux  éloges 
effrayants  dont  j'ai  vu  M.  Boulanger  entouré,  et  comme 
accablé  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  des  arts, 
je  me  sens  tenté  de  donner  maintenant  à  son  courage 
et  à  sa  persévérance  ces  louanges  qu'on  prodiguait 
jadis  a  ses  essais.  Pour  qu'un  jeune  homme  résiste  à 
une  pareille  épreuve,  il  faut  que  la  voix  de  sa  con- 
science parle  bien  haut  et  bien  impérieusement.  Je  ne 
veux  pourtant  pas  lui  dire  que  son  Pétrarque  soit  un 
chef-d'œuvre,  vraisemblablement  il  ne  le  croirait  pas; 
mais  c'est  un  ouvrage  qui  fait  plaisir  à  voir,  et  qu'on 
regarde  en  souriant  sans  se  demander  ce  qu'il  y  man- 
que. Je  pardonne  volontiers  à  M.  Boulanger  ses  che- 
vaux à  la  Jules  Romain,  et  la  naïveté  de  ce  sol  jonché 
de  fleurs,  car  j'aime  à  croire  que  plus  il  ira,  moins  il 
sera  tenté  d'imiter. 
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Quel  beau  sujet,  du  reste,  et  quelle  journée!  Cet 
homme,  vêtu  d'une  robe  de  pourpre,  traîné  sur  un 
char  triomphal,  entouré  de  l'élite  de  la  noblesse,  des 
poètes,  des  savants,  des  guerriers,  marchant  au  milieu 
d'une  ville,  sur  un  tapis  de  roses  effeuillées,  suivi 
d'un  chœur  de  jeunes  fdles  et  précédé  par  la  Rêverie, 
applaudi,  fêté,  admiré  de  tous,  et  qu'avait-il  donc  fait 
pour  tant  de  gloire?  Il  avait  aimé  et  chanté  sa  maî- 
tresse. Ce  n'était  pas  lui  qu'on  couronnait  et  qu'on 
menait  au  Capitole,  c'étaient  la  douleur  et  l'amour. 
Les  conquérants  ont  eu  bien  des  trophées;  l'épée  a 
triomphé  cent  fois,  l'amour  une  seule.  Pétrarque  est 
le  premier  des  poètes.  Que  se  passa-t-il  ce  jour-là  dans 
ce  grand  cœur  ainsi  récompensé?  Que  regardait-il  du 
haut  de  ce  char?  Hélas  !  sa  Laura  n'était  plus;  il  cachait 
peut-être  une  larme,  et  il  se  répétait  tout  bas  :  «  Beali 
gli  occhi  che  la  vider  viva!  » 


Avant  de  descendre  à  la  salle  des  sculptures,  il  ne 
faut  pas  oublier  madame  Jaquotot  ni  les  émaux  de 
M.  Kanz.  C'est  assurément  un  grand  tort  de  parler 
légèrement  d'un  tableau,  et  si  j'ai  eu  ce  tort  dans  cet 
article,  je  ne  crois  pas  du  moins  avoir  eu  celui  de 
parler  trop  légèrement  d'un  peintre.   Mais  quand  il 
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s'agit  d'un  travail  aussi  difficile,  aussi  pénible  que  la 
peinture  sur  émail,  il  serait  impardonnable  de  tran- 
cher au  hasard.  C'est  le  résultat  de  six  ans  d'études 
que  M.  Kanz  apporte  au  Salon,  dans  un  cadre  d'un 
pied  de  haut,  qu'on  a  accroché  contre  une  fenêtre. 
Pour  faire  un  portrait  sur  émail ,  il  faut  vingt-cinq 
séances  de  deux  heures  chaque,  et  pendant  que  l'ar- 
tiste travaille,  le  four,  constamment  échauffé,  est  pré! 
à  recevoir  le  résultat  de  la  séance,  et  à  changer,  par 
l'action  chimique,  toutes  les  couleurs,  laborieusement 
choisies.  Ainsi  le  peintre  recommence  son  ouvrage 
autant  de  fois  qu'il  le  livre  au  feu.  Mais  le  résultat  est 
indestructible;  c'est  l'émail  même  qui  devient  portrait. 
M.  Kanz  doit  à  son  père  l'héritage  d'un  vrai  talent.  11 
devra,  je  n'en  doute  pas,  à  sa  rare  persévérance  de  se 
faire  un  nom  dans  l'art  de  Petitot. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  mot  à  dire  de  la  copie  sur  por- 
celaine que  madame  Jaquotot  a  faite  de  la  Vierge  au 
voile  :  c'est  aussi  beau  que  Raphaël. 

Je  remercie  M.  Etex  de  n'avoir  pas  fait  dans  sa  Gene- 
viève de  ce  roide  et  faux  style  gothique  qu'on  veut  don- 
ner pour  supportable.  La  tête  de  sa  statue  est  belle,  le 
geste  simple;  il  y  a  de  la  grandeur.  J'aime  à  voir 
sous  ce  corsage  plat  que  c'est  un  être  vivant  qui  le 
porte.  Il  était  difficile  de  rester  ainsi  sur  la  lisière  du 
gothique. 

La  statue  de  Bailly  et  celle  de  Mirabeau,  par  M.  Jaley, 
ne  manquent  certainement  pas  de  mérite.  Je  suis  fâché 
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qu'elles  portent  des  habits,  car  il  m'est  impossible  de 
comprendre  le  vêtement  moderne  en  sculpture.  Le 
Paria  du  même  sculpteur  a  de  la  pensée. 

Le  lion  en  bronze  de  M.  Barye  est  effrayant  comme 
la  nature.  Quelle  vigueur  et  quelle  vérité  !  Ce  lion 
rugit,  ce  serpent  siffle.  Quelle  rage  dans  ce  muffle 
grincé,  dans  ce  regard  oblique,  dans  ce  dos  qui  se 
hérisse!  Quelle  puissance  dans  cette  patte  posée  sur  la 
proie!  et  quelle  soif  de  combat  dans  ce  monstre  tor- 
tueux, dans  cette  gueule  affamée  et  béante!  Où  M.  Barye 
a-t-il  donc  trouvé  à  faire  poser  de  pareils  modèles? 
Est-ce  que  son  atelier  est  un  désert  de  l'Afrique,  ou  une 
forêt  de  l'Hindoustan  ? 

VAnacréon^  de  M.  Lequien,  la  Baigrieme^  de  M.  Es- 
percieux,  ont  de  la  grâce;  mais  ce  sont  des  pastiches  de 
l'antique.  Il  y  a  un  sentiment  naïf  dans  la  jeune  fille 
de  M.  Lescorné  ;  les  pieds  nus  qui  sortent  de  la  robe  ne 
produisent  pas  un  bon  effet.  J'aime  la  Renaissance^  de 
M.  Feuchère,  quoique  ce  soit  encore  un  pastiche;  mais 
le  sujet  voulait  que  c'en  fût  un.  U Esclave^  de  M.  Debay, 
plaît  beaucoup  au  public,  et  le  public  se  trompe  bien 
plus  rarement  en  sculpture  qu'en  peinture;  la  forme 
le  frappe.  C'est  une  enfant  de  quinze  ans  qu'a  repré- 
sentée M.  Debay;  par  conséquent,  c'est  une  nature 
faible,  encore  indécise,  et  dont  les  proportions  ne  sont 
pas  développées.  Ce  genre  d'étude  est  nouveau  en 
sculpture. 

ha  modèle  de  vase,  de  M.  Triqueti,  est  une  imitation 
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curieuse.  Le  buste  de  la  baronne  de  G...,  de  M.  Ruollz, 
est  charmant.  Je  dois  citer  celui  de  Philippe  V,  de 
M.  Lescorné;  celui  de  madame  de  Fitz-.ïames,  de  M.  Foya- 
lier,  et  celui  deBellini,  de  M.  Dantan.  Le  CliadaH,  de 
M.  Duret ,  est  une  composition  poélique,  vraie  d'ex- 
pression, et  belle  d'exécution;  la  tête  est  admirable. 
J'arrive  à  la  VénuSy  de  M.  Pradier,  et  j'avoue  qu'il  m'a 
été  impossible  de  ne  pas  me  presser  d'y  venir.  Le 
groupe  me  paraît  si  charmant,  que  j'aurais  peur  de 
commettre  un  sacrilège  en  disant  ma  pensée  tout  en- 
tière. Non-seulement  je  le  trouve  d'une  parfaite  exé- 
cution, mais  la  pensée  m'en  semble  délicieuse.  Cette 
Vémis^  presque  vierge  encore,  mais  déjà  coquette  et 
rusée,  qui  se  penche  sur  cet  enfant  boudeur,  et  l'in- 
terroge, capricieuse  elle-même,  sur  un  caprice  léger; 
cette  main  qui  se  pose  sur  la  tête  chérie  plonge  dans 
les  cheveux  et  invite  au  baiser;  cette  bouche  de  l'en- 
fant qui  rêve,  et  refuse  de  répondre  pour  se  faire  prier; 
ces  petites  jambes,  vraies  comme  la  nature,  où  le 
marbre  semble  animé;  tout  m'enchante;  je  me  sens 
païen  devant  un  si  doux  paganisme.  Il  y  a  là  de  quoi 
passer  un  jour  et  oublier  que  la  laideur  existe.  Pris 
seulement  comme  une  étude,  comme  le  portrait  d'une 
femme  et  d'un  enfant,  ce  marbre  serait  un  morceau 
précieux,  plein  de  grâce  et  de  vérité.  Car  notez  que, 
sauf  la  ligne  grecque  qui  unit  le  nez  avec  le  front,  la 
Vénus  est  une  femme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  ce  qui,  à  mon  sens,  est  un  grand  mérite;  mais  je 
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serais  bien  fâché  que  M.  Pradier  eût  appelé  son  groupe 
autrement  que  Vénus  et  rAmoin\  car  je  vois  là  le  par- 
fait symbole  de  la  volupté  et  du  caprice,  non  de  la 
volupté  grossière,  ivre,  échevelée,  comme  on  nous  la 
fait,  mais  délicate,  sensuelle,  et  un  peu  pâle,  intelli- 
gente et  pleine  de  désirs;  non  du  caprice  effréné,  fu- 
rieux, qu'un  rien  déprave,  et  que  tout  dégoûte,  mais 
rêveur,  jeune,  avide  de  jouissance,  tendre  pourtant, 
et  aimant  sa  mère,  sa  fraîche  nourrice,  la  l)lanche 
Volupté. 


VI 


Je  remonte  maintenant  dans  la  salle,  pour  dire  un 
mot  des  Pêcheurs  de  Robert. 

J'ai  vu  que,  dans  plusieurs  des  articles  qui  ont  été 
faits  sur  ce  tableau,  on  demandait  pourquoi  tous  les 
personnages  y  sont  si  tristes,  et  qu'on  croyait  en  trou- 
ver la  raison  dans  la  crainte  d'une  tempête  que  le  ciel, 
disait-on,  présage.  Le  ciel  est  clair,  et  le  paraîtrait 
plus,  sans  le  voisinage  de  la  toile  de  M.  Hesse,  dont 
les  couleurs  tranchées  lui  font  tort.  Les  pécheurs  que 
Robert  a  peints  sont  des  Chiojotes;  et  le  motif  de  leur 
tristesse,  c'est  qu'ils  ont  besoin  pour  vivre  de  deux 
sous  par  jour,  à  peu  près,  et  qu'ils  ne  les  ont  pas  tous 
les  jours. 
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Les  pécheurs  vénitiens  n'ont  point  de  lit,  et  ils  cou- 
chent sur  les  marches  des  escaliers  du  quni  des  Escla- 
vons.  Ils  ne  possèdent  qu'un  manteau  et  un  pantalon 
qui,  le  plus  souvent,  est  de  toile.  Le  manteau  est  très- 
court,  d'une  étoffe  grossière,  très-lourde,  brune,  et  ils 
le  portent  été  comme  hiver.  L'été  seulement  ils  n'en 
mettent  })as  les  manches,  qu'ils  laissent  tomber  sur 
leurs  épaules;  le  pêcheur  assis  dans  le  tableau  a  un 
manteau  de  cette  espèce.  C'est  dans  ce  manteau  qu'ils 
s'enveloppent  pour  dormir,  se  rapprochant  le  plus  pos- 
sible les  uns  des  autres,  afin  d'éviter  le  froid  des  dalles. 
11  arrive  souvent,  surtout  pendant  le  carême,  que  lors- 
qu'un d'eux  s'éveille  la  nuit,  il  entonne  un  psaume  à 
haute  voix;  alors  ses  camarades  se  relèvent  et  l'accom- 
pagnent en  partie,  car  ils  ne  chantent  jamais  à  l'unis- 
son, comme  nos  ouvriers;  leurs  voix  sont,  en  général, 
parfaitement  justes,  et  d'un  timbre  très-sonore  et  très- 
profond;  ils  ne  chantent  guère  plus  d'un  couplet  à  la 
fois,  et  se  rendorment  après  l'avoir  chanté  ;  c'est  pour 
eux  l'équilibre  d'un  verre  d'eau-de-vie  ou  d'une  pipe. 
Quelques  heures  après,  si  un  autre  se  réveille,  ils  re- 
commencent. Leurs  femmes,  quand  ils  en  ont,  logent 
dans  les  greniers  des  palais  déserts  qu'on  leur  aban- 
donne par  charité.  Elles  ne  se  montrent  guère  qu'au 
départ  ou  au  retour  de  la  pêche,  portant  leurs  enfants 
sur  leurs  bras,  comme  la  jeune  femme  qu'on  voit  dans 
le  tableau.  Du  reste,  ils  ne  mendient  jamais,  différents 
en  cela  du  peuple  de  Venise  et  de  toute  l'Italie,  où  tout 
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mendie,  même  les  soldats.  Leur  corilenance  a  beau- 
coup de  gravité,  et  l'étoffe  dont  ils  sont  vêtus  ajoute  à 
leur  aspect  sévère,  par  ses  plis  rares  et  immobiles; 
leurs  poses  sont  souvent  théâtrales,  comme  on  peut  le 
voir  dans  le  tableau  par  celle  de  l'enfant  qui  déploie 
les  lilets.  Leur  seul  moyen  de  subsistance  est  la  pêche 
des  huîtres  et  des  poissons  de  mer,  qui  sont  excel- 
lents dans  l'Adriatique,  mais  qui  se  vendent  à  très-bon 
marché.  Quoique  leur  misère  soit  profonde,  ils  sont 
très-honnêtes  et  ne  commettent  jamais  aucun  désordre. 
Il  est  bien  rare  qu'on  entende  parler  d'un  vol  dans 
la  ville,  dont  les  rues,  véritable  labyrinthe,  favorise- 
raient tous  les  attentats.  Les  seuls  voleurs  à  Venise 
sont  les  marchands,  qui  en  sont  aussi  la  seule  aris- 
tocratie. 

Tels  sont,  à  peu  de  chose  près  que  j'oublie  peut-être, 
les  pêcheurs  vénitiens;  les  Chiojotes  sont  beaucoup 
plus  pauvres,  car  le  lieu  qu'ils  habitent,  situé  à  quel- 
que distance  de  la  ville,  est  loin  de  leur  fournir  les 
occasions  des  petits  gains  partiels  dont  les  autres  font 
leur  profit. 

J'étais  à  Venise,  il  y  a  deux  ans,  et,  me  trouvanl  mal 
à  l'auberge,  je  cherchais  vainement  un  logement.  Je 
ne  rencontrais  partout  (jue  désert  ou  une  misère  épou- 
vantable. A  peine  si,  quand  je  sortais  le  soir  pour  aller 
h  la  Fenice,  sur  quatre  palais  du  Grand  Canal,  j'en 
voyais  un  où,  au  troisième  étage,  tremblait  une  faible 
lueur;  c'était  la  lampe  d'un  portier  qui  ne  répondait 
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qu'en  secouant  ia  tête,  ou  de  pauvres  diables  qu'on  y 
oubliait.  J'avais  essayé  de  louer  le  premier  étage  de 
l'un  des  palais  Mocenigo,  les  seuls  garnis  de  toute  la 
ville,  et  où  avait  demeuré  lord  Byron  ;  le  loyer  n'en 
coûtait  pas  cber,  mais  nous  étions  alors  en  hiver,  et  le 
soleil  n'y  pénètre  jamais.  Je  frappai  un  jour  à  la  porte 
d'un  casin  de  modeste  apparence,  qui  appartenait  à 
une  Française,  nommée,  je  crois,  Adèle;  elle  tenait 
maison  garnie.  Sur  ma  demande,  elle  m'introduisit 
dans  un  appartement  délabré,  chauffé  par  un  seul 
poêle,  et  meublé  de  vieux  canapés.  C'était  pourtant  le 
plus  propre  que  j'eusse  vu,  et  je  l'arrêtai  pour  un  mois; 
mais  je  tombai  malade  peu  de  temps  après,  et  je  ne  pus 
venir  l'habiter. 

Comme  je  traversais  la  galerie  pour  sortir  de  ce 
casin,  je  vis  une  jeune  lîlle  assez  jolie,  brune,  très- 
fraîche,  qui  portait  un  plat.  Je  lui  demandai  si  elle 
était  parente  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  à  qui 
était  destiné  ce  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  me  dit 
que  c'était  pour  un  locataire  français  qui  habitait,  au 
second,  une  petite  chambre  près  d'un  autre  Français. 
«  Et  quand  je  demeurerai  ici,  lui  demandai-je  encore, 
me  ferez-vous  aussi  à  déjeuner?»  Elle  répondit  en  faisant 
claquer  sa  langue  sur  ses  dents,  ce  qui  veut  dire  non 
en  vénitien.  «  Fort  bien,  lui  dis-je,  et  quel  est  ce  Fran- 
çais privilégié  qui  sait  se  faire  servir  tout  seul?  C'est 
donc  quelque  grand  personnage?  —  Non,  répliqua- 
t-elle;  c'est  M.  Robert,  un  peintre  que  personne  ne 
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connaît.  —  Iloberl  !  m'écriai-je,  Léopold  Robert  !  Pont- 
on le  voir?  où  est  son  atelier?  —  11  n'en  a  point,  puis- 
qu'il n'a  qu'une  petite  chambre;  on  ne  peut  pas  le  voir; 
jamais  personne  ne  vient.  » 

Je  demandai,  quelques  jours  après,  à  M.  de  Sacy, 
consul  de  France,  si  l'on  pouvait  obtenir  de  Robert  la 
permission  de  le  voir  un  instant;  M.  de  Sacy  me  ré- 
pondit que  je  ne  serais  pas  reçu  si  j'y  allais;  à  moins 
que  je  ne  fusse  connu  de  lui  ou  de  l'ami  qui  demeurait 
avec  lui  ;  mais  que  si  je  voulais  faire  une  demande,  elle 
serait  accueillie  avec  bonté.  Ma  démarche  n'eut  pas  de 
suite,  et  je  ne  voulus  pas  insister  de  peur  d'impor- 
tuner le  grand  peintre.  Mais  jamais,  depuis  ce  temps-là, 
je  n'ai  passé  sur  le  petit  canal  qui  baignait  les  murs 
de  la  maison,  sans  regarder  les  fenêtres  avec  tristesse. 
Cette  solitude,  cette  crainte  du  monde,  qui  fuyait  même 
les  compatriotes,  non  par  mépris,  mais  par  ennui, 
sans  doute;  ce  mot  :  a  Que  personne  ne  connaît;  » 
cette  misère  du  casin,  que  le  soin  et  la  propreté  même 
faisaient  ressortir;  tout  me  pénétrait  et  m'affligeait;  à 
cette  époque,  Léopold  Robert  terminait  son  Z)c/;ar^  pour 
la  pêche. 

Ah  Dieu  !  la  main  qui  a  fait  cela,  et  qui  a  peint  dans 
six  personnages  tout  un  peuple  et  tout  un  pays!  cette 
main  puissante,  sage,  patiente,  sublime,  la  seule  ca- 
j)able  de  renouveler  les  arts  et  de  ramener  la  vérité! 
celte  main  qui,  dans  le  peu  qu'elle  a  fail,  n'a  retracé 
de  la  nature  (pje  ce  (jui  est  beau,  noble,   immortel  ! 
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celle  main  qm  pei^iiail  le  pciij)le,  el  à  (^uj  le  seul  in- 
stinct du  génie  faisait  chercher  la  roule  de  l'avenir  là 
où  elle  est,  dans  l'humanité!  Celle  main,  Léopold,  la 
tienne!  cette  main  qui  a  fait  cela,  briser  le  front  qui 
l'avait  conçu  ! 

15  avril  1856  [Revue  des  Deux  Mondes). 
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LETTRES 


DE  DUPUIS   ET  COTONET 


PREMIÈRE  LETTRE 


La  Fcrlé-sous-Joiiarie,  8  scploiiibre  1830, 


Mois  cher  Monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  pré- 
servent des  romans  nouveaux  !  Nous  sommes  deux 
abonnés  de  votre  Remie^  mon  ami  Cotonet  et  moi,  qui 
avons  résolu  de  vous  écrire  touchant  une  remarque 
que  nous  avons  faite  :  c'est  que,  dans  les  livres  d'au- 
jourd'hui, on  emploie  beaucoup  d'adjectifs,  et  que 
nous  croyons  que  les  auteurs  se  font  par  là  un  tort 
considérable. 

Nous  savons,  monsieur,  (pie  ce  n'est  plus  la  mode 
de  parler  de  littérature,  et  vous  trouverez  i)eiit-ètre 
que,  dans  ce  moment-ci,  nous  nous  inquiétons  de  bien 
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peu  de  chose.   Nous  en   conviendrons  volontiers,  car 
nous  recevons  le  Constitutionnel^  et  nous  avons  des 
fonds  espagnols   qui   nous   démangent  terriblement. 
Mais,  mieux  qu'un  autre,  vous  conqjrendrez  sans  doute 
toute  la  douceur  que  deux  Ames  bien  nées  trouvent  à 
s'occuper  des  beaux-arts,  qui  font  le  charme  de  la  vie, 
au  milieu  des  tourmentes  sociales;   nous  ne  sommes 
point  Béotiens,  monsieur,  vous  le  voyez  par  ces  paroles. 
Pour  que  vous  goûtiez  notre   remarque  simple  en 
apparence,   mais  qui  nous  a  coûté  douze  ans  de  ré- 
tlexions,  il  faut  que  vous  nous  permettiez  de  vous  ra- 
conter, posément  et  graduellement,  de  quelle  manière 
elle  nous  est  venue.  Bien  que  les  lettres  soient  mainte- 
nant avilies,  il  fut  un  temps,  monsieur,  où  elles  lloris- 
saient;  il  fut  un  temps  où  on  lisait  les  livres,  et,  dans 
nos  théâtres,  naguère  encore,  il  fut  un  temps  où  l'on 
sifflait.  C'était,  si  notre  mémoire  est  bonne,  de  18^24 
à  1829.  Le  roi  d'alors,  le  clergé  aidant,  se  préparait  à 
renverser  la  charte,  et  à  priver  le  peuple  de  ses  droits; 
et  vous  n'êtes  pas  sans  vous  souvenir  que,  à  cette  épo- 
que, il  a  été  grandement  question  d'une  méthode  toute 
nouvelle  qu'on  venait  d'inventer  pour  faire  des  pièces 
de  théâtre,  des  romans,  et  même  des  sonnets.  On  s'en 
est  fort  occupé  ici  ;  mais  nous  n'avons  jamais  pu  com- 
prendre, ni  mon  ami  Cotonet  ni  moi,   ce  que  c'était 
que  le  romantisme^  et  cependant  nous  avons  beaucoup 
lu,  notamment  des  préfaces,  car  nous  ne  sommes  pas 
de  Falaise,  nous  savons  bien  que  c'est  le  principal,  et 
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((iK*  l(*  n'sto  n'est  que  pour  cnllor  la  cliose;  mais  il  ne 
l'aul  pas  anticiper. 

A  vous  dire  vrai,  dans  ce  pays-ci,  on  est  badaud  jus- 
qu'aux oreilles,  et,  sans  compter  le  tapage  des  jour- 
naux, nous  sommes  bien  aises  de  jaser  sur  les  quatre 
ou  cinq  heures.  Nous  avons  dans  la  rue  Marchande  un 
gros  cabinet  de  lecture,  où  il  nous  vient  des  cloyères 
de  livres.  Deux  sous  le  volume,  c'est  comme  partout, 
et  il  n'y  aurait  pas  à  se  plaindre  si  les  portières  se  la- 
vaient les  mains,  mais  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  loterie, 
elles  dévorent  les  romans,  que  Dieu  leur  pardonne  ! 
c'est  à  ne  pas  savoir  par  où  y  toucher.  Mais  peu  im- 
porte; nous  autres  Français,  nous  ne  regardons  pas  à 
la  marge.  En  Angleterre,  les  gens  qui  sont  propres  ai- 
ment à  lire  dans  des  livres  propres.  En  France,  on  lit 
à  la  gamelle;  c'est  notre  manière  d'encourager  les  arts. 
Nos  petites-maîtresses  ne  souffriraient  pas  une  mouche 
de  crotte  sur  un  bas  qui  n'a  affaire  qu'à  leur  pied  ;  mais 
elles  ouvrent  très-délicatement  de  leur  main  blanche, 
un  volume  banal  qui  sent  la  cuisine,  et  porte  la  mar- 
que du  pouce  de  leur  cocher.  11  me  semble  pourtant 
que  si  j'étais  femme,  et  que  si  je  tenais  au  fond  de  mon 
alcôve,  les  rideaux  tirés,  un  auteur  qui  me  plût,  je 
n'aimerais  pas  qu'au  parfum  poétique  d'une  j)age  il  se 
mélAl...  Je  reviens  à  mon  sujet. 

Je  vous  disais  que  nous  ne  comprenions  pas  ce  que 
signifiait  ce  mot  de  romantisme.  Si  ce  que  je  vous 
raconle  vous  paraît  un  peu  usé  et  connu  au  premier 
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abord,  il  lu;  l'aiit  pas  vous  effrayer,  mais  seulement  me 
laisser  faire;  j'ai  intention  d'en  venir  à  mes  fins.  C'était 
donc  vers  1824,  ou  un  peu  plus  lard,  je  l'ai  oublié;  on 
se  battait  dans  le  Journal  des  Débats.  Il  était  question 
de  pittoresque,  de  grotesque,  du  paysage  introduit  daus 
la  poésie,  de  l'histoire  dramatisée,  du  drame  blasonné, 
de  l'art  pur,  du  rhythme  brisé,  du  tragique  fondu  avec 
le  comique,  et  du  moyen  âge  ressuscité.  Mon  ami  Cotonet 
et  moi,  nous  nous  promenions  devant  le  jeu  de  boules. 
Il  faut  savoir  qu'à  La  Ferté-sous-Jouarre,  nous  avions 
alors  un  grand  clerc  d'avoué  qui  venait  de  Paris,  fier 
et  fort  impertinent,  ne  doutant  de  rien,  tranchant  sur 
tout,  et  qui  avait  l'air  de  comprendre  tout  ce  qu'il  lisait. 
Il  nous  aborda,  le  journal  à  la  main,  en  nous  deman- 
dant ce  que  nous  pensions  de  toutes  ces  querelles  litté- 
raires. Cotonet  est  fort  à  son  aise,  il  a  cheval  et  cabriolet  ; 
nous  ne  sommes  plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  et,  de 
mon  côté,  j'ai  quelque  poids;  ces  questions  nous  révol- 
tèrent, et  toute  la  ville  fut  pour  nous.  Mais,  à  dater  de 
ce  jour,  on  ne  parla  chez  nous  que  de  romantique  et  de 
classique  ;  madame  Dupuis  seule  n'a  rien  voulu  enten- 
dre ;  elle  dit  que  c'est  jus  vert,  ou  vert  jus.  Nous  lûmes 
tout  ce  qui  paraissait,  et  nous  reçûmes  la  Muse  au  cer- 
cle. Quelques-uns  de  nous  (je  fus  du  nombre)  vinrent  à 
Paris  et  virent  les  Vêpres  ;  le  sous-préfet  acheta  la  pièce, 
et,  à  une  quête  pour  les  Grecs,  mon  fils  récita  Parthé- 
nope  et  r Etrangère,  septième  messénienne.  D'une  autre 
part.  M.  Ducoudray,  magistrat  distingué,  au  retour  des 
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vacances,  rapporta  les  Méditatiom  parfaitement  reliées, 
qu'il  donna  à  sa  femme.  Madame  Javart  en  fut  choquée; 
elle  déteste  les  novateurs  ;  ma  nièce  y  allait,  nous  ces- 
sâmes de  nous  voir.  Le  receveur  fut  de  notre  bord  ; 
c'était  un  esprit  caustique  et  mordant,  il  travaillait  sous 
main  à  la  Pandore;  quatre  ans  après,  il  fut  destitué, 
leva  le  masque,  et  fit  un  pamphlet  qu'imprima  le  fa- 
meux Firmin  Didot.  M.  Ducoudray  nous  donna,  vers  la 
mi-septembre,  un  dîner  qui  fut  des  plus  orageux  ;  ce 
fut  là  qu'éclata  la  guerre  ;  voici  comment  l'affaire 
arriva.  Madame  Javart,  qui  porte  perruque  et  qui  s'ima- 
ginait qu'on  n'en  savait  rien,  ayant  fait  ce  jour-là  de 
grands  frais  de  toilette,  avait  fiché  dans  sa  coiffure  une 
petite  poignée  de  marabouts;  elle  était  à  la  droite  du 
receveur,  et  ils  causaient  de  littérature  ;  peu  à  peu  la 
discussion  s'échauffa  ;  madame  Javart,  classique  en- 
têtée, se  prononça  pour  l'abbé  Delille  ;  le  receveur  l'ap- 
pela perruque^  et,  par  une  fatalité  déplorable,  au  mo- 
ment où  il  prononçait  ce  mot,  d'un  ton  de  voix  passable- 
ment violent,  les  marabouts  de  madame  Javart  prirent 
feu  à  une  bougie  placée  auprès  d'c^He:  elle  n'en  sentait 
rien  et  continuait  de  s'agiter,  quand  le  receveur,  la 
voyant  toute  en  flammes,  saisit  les  marabouts  et  les  ar- 
racha ;  malheureusement  h'  toupet  tout  entier  quitta  la 
tète  i\(\  la  pauvre  femme,  qui  se  trouva  tout  à  coup 
(exposée  aux  regards  ,  \(\  chef  complétiunent  dégarni. 
Madame  Javart,  ignorant  le  danger  qu'elle  avait  couru, 
crut  que  le  receveur  la  décoiffait  pour  ajouter  le  geste 
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A  la  parole,  et  comme  elle  était  en  train  de  manger  un 
œuf  à  la  coque,  elle  le  lui  lança  au  visage;  le  receveur 
en  fut  aveuglé  ;  le  jaune  couvrait  sa  chemise  et  son 
gilet,  et  n'ayant  voulu  que  rendre  un  service,  il  fut  im- 
possible de  l'apaiser,  quelque  effort  qu'on  fît  pour  cela. 
Madame  Javart,  de  son  côté,  se  leva  et  sortit  en  fureur  ; 
elle  traversa  toute  la  ville  sa  perruque  à  la  main,  mal- 
gré les  prières  de  sa  servante,  et  perdit  connaissance  en 
rentrant  chez  elle.  Jamais  elle  n'a  voulu  croire  que  le 
feu  eût  pris  à  ses  marabouts  ;  elle  soutient  encore  qu'on 
l'a  outragée  delà  manière  la  plus  inconvenante,  et  vous 
pensez  le  bruit  qu'elle  en  a  fait.  Voilà,  monsieur,  com- 
ment nous  devînmes  romantiques  à  la  Ferté-sous- 
Jouarre. 

Cependant,  Cotonet  et  moi,  nous  résolûmes  d'appro- 
fondir la  question,  et  de  nous  rendre  compte  des  que- 
relles qui  divisaient  tant  d'esprits  habiles.  Nous  avons 
fait  de  bonnes  études.  Colonet  surtout,  qui  est  notaire  et 
qui  s'occupe  d'ornithologie.  Nous  crûmes  d'abord,  pen- 
dant deux  ans,  que  le  romantisme^  en  matière  d'écri- 
ture, ne  s'appliquait  qu'au  théâtre,  et  qu'il  se  distinguait 
du  classique  parce  qu'il  se  passait  des  unités,  c'est  clair; 
Shaskspeare ,  par  exemple,  fait  voyager  les  gens  de 
Rome  à  Londres,  et  d'Athènes  à  Alexandrie,  en  un  quart 
d'heure  ;  ses  héros  vivent  dix  ou  vingt  ans  dans  un  en- 
tr'acte  ;  ses  héroïnes,  anges  de  vertu  pendant  toute  une 
scène,  n'ont  qu'à  passer  dans  la  coulisse  pour  reparaître 
mariées,  adultères,  veuves  et  grand'mères.   Voilà,  di- 


200  MÉLANGES  DE  LITTÉRATURE. 

sions-nous,  le  romantique.  Sophocle,  au  contraire,  fait 
asseoir  Œdipe  ,  encore  est-ce  à  grand'pcine,  sur   un 
rocher,  dès  le  commencement  de  sa  tragédie  ;  tous  les 
personnages  viennent  le  trouver  là,  l'un  après  l'autre  ; 
peut-être  se  lève-t-il,  mais  j'en  doute,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  respect  pour  Thésée,  qui,  durant  toute  la  pièce, 
court  sur  le  grand  chemin  pour  l'obliger,  rentrant  en 
scène  et  sortant  sans  cesse.  Le  chœur  est  là,  et  si  quel- 
que chose  cloche,  s'il  y  a  un  geste  obscur,  il  l'explique; 
ce  qui  s'est  passé,  il  le  raconte;  ce  qui  se  passe,  il  le 
commente  ;  ce  qui  va  se  passer,  il  le  prédit  ;  bref,  il  est 
dans  la  tragédie  grecque  comme  une  note  de  M.  Aimé 
Martin  au  bas  d'une  page  de  Molière.   Voilà,  disions- 
nous,  le  classique  ;  il  n'y  avait  point  de- quoi  disputer, 
et  les  choses  allaient  sans  dire.  Mais  on  nous  apprend 
tout  à  coup  (c'était,  je  crois,  en  1828)  qu'il  y  avait 
poésie  romantique  et  poésie  classique,  roman  roman- 
tique et  roman  classique,  ode  romantique  et  ode  clas- 
sique ;  que  dis-je?  un  seul  vers,  mon  cher  monsieur, 
un  seul  et  unique  vers  pouvait  être  romantique  ou  clas- 
sique, selon  que  l'envie  lui  en  prenait. 

Quand  nous  reçûmes  cette  nouvelle,  nous  ne  pûmes 
fermer  l'œil  de  la  nuit.  Deux  ans  de  paisible  conviction 
venaient  de  s'évanouir  comme  un  songe.  Toutes  nos 
idées  étaient  bouleversées  ;  car,  si  les  règles  d'Aristote 
n'étaient  plus  la  ligne  de  démarcation  qui  séparait  les 
camps  littéraires,  où  se  retrouver  et  sur  quoi  s'appuyer? 
]\irquel  moyen,  en  lisant  un  ouvrage,  savoir  à  quelle 
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école  il  appartenait?  Nous  pensions  bien  que  les  initiés 
de  Paris  devaient  avoir  une  espèce  de  mot  d'ordre  qui 
les  tirait  d'abord  d'embarras  ;  mais,  en  province,  com- 
ment faire?  Et  il  faut  vous  dire,  monsieur,  qu'en  pro- 
vince, le  mot  romantique  a  ^  en  géiH\vi\\  ^  une  sif^mification 
facile  à  retenir,  il  est  synonyme  d'absurde,  et  on  ne  s'en 
inquiète  pas  autrement.  Heureusement,  dans  la  même 
année,  parut  une  illustre  préface  que  nous  dévorâmes 
aussitôt,  et  qui  faillit  nous  convaincre  à  jamais.  Il  y 
respirait  un  air  d'assurance  qui  était  fait  pour  tranquil- 
liser, et  les  principes  de  la  nouvelle  école  s'y  trouvaient 
détaillés  au  long.  On  y  disait  très-nettement  que  le  ro- 
mantisme n'était  autre  chose  que  l'alliance  du  fou  et  du 
sérieux,  du  grotesque  et  du  terrible,  du  bouffon  et  de 
l'horrible,  autrement  dit,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie.  Nous  le  crûmes,  Cotonet  et 
moi,  pendant  l'espace  d'une  année  entière.  Le  drame  fut 
notre  passion,  car  on  avait  baptisé  de  ce  nom  de  drame, 
non-seulement  les  ouvrages  dialogues,  mais  toutes  les 
inventions  modernes  de  l'imagination,  sous  le  prétexte 
qu'elles  étaient  dramatiques.  Il  y  avait  bien  là  quelque 
galimatias,  mais  enfin  c'était  quelque  chose.  Le  drame 
nous  apparaissait  comme  un  prêtre  respectable  qui  avait 
marié,  après  tant  de  siècles,  le  comique  avec  le  tra- 
gique ;  nous  le  voyions  vêtu  de  blanc  et  de  noir,  riant 
d'un  œil  et  pleurant  de  l'autre,  agiter  d'une  main  un 
poignard,  et  de  l'autre  une  marotte;  à  la  rigueur  cela 
se  comprenait,  les  poètes  du  jour  proclamaient  ce  genre 
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une  découverte  toute  moderne:  «La  mélancolie  disaient- 
ils,  étaient  inconnue  aux  anciens  ;  c'est  elle  qui,  jointe 
à  l'esprit  d'analyse  et  de  controverse,  a  créé  la  religion 
nouvelle,  la  société  nouvelle,  et  introduit  dans  l'art  un 
type  nouveau.  »  A  parler  franc,  nous  croyions  tout  cela 
un  peu  sur  parole,  et  cette  mélancolie  inconnue  aux 
anciens  ne  nous  fut  pas  d'une  digestion  facile.  Quoi  ! 
disions-nous,  Sapho  expirante,  Platon  regardant  le  ciel, 
n'ont  pas  ressenti  quelque  tristesse?  Le  vieux  Priam 
redemandant  son  fils  mort,  à  genoux  devant  le  meur- 
trier, et  s'écriant  :  a  Souviens-toi  de  ton  père,  ô  Achille  !» 
n'éprouvait  point  quelque  mélancolie?  Le  beau  Narcisse, 
couché  dans  les  roseaux,  n'était  point  malade  de  quel- 
que dégoût  des  choses  de  la  terre  ?  Et  la  jeune  nymphe 
qui  l'aimait,  cette  pauvre  Écho  si  malheureuse,  n'était- 
elle  donc  pas  le  parfait  symbole  de  la  mélancolie  soli- 
taire, lorsque,  épuisée  par  sa  douleur,  il  ne  lui  restait 
que  les  os  et  la  voix  ?  D'autre  part,  dans  la  susdite  pré- 
face, écrite  d'ailleurs  avec  un  grand  talent,  l'antiquité 
nous  semblait  comprise  d'une  assez  étrange  façon.  On 
y  comparait,  entre  autres  choses,  les  Furies  avec  les  sor- 
cières, et  on  disait  que  les  Furies  s' appela ienJ  Eumé- 
nides,  c'est-à-dire  dovces  et  hienfakante's^  ce  qui  prou- 
vait, ajoutait-on,  qu'elles  n'étaient  que  médiocrement 
difformes,  par  conséquent  à  peine  grotesques.  Il  nous 
étonnait  que  l'auteur  pût  ignorer  que  l'antiphrase  est 
au  nombre  des  tropes,  bien  que  Sanctius  ne  veuille  pas 
l'admettre.  Mais  passons  ;  l'important  pour  nous  était  de 
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répondre  aux  questionneurs  :  a  Le  romantisme  est  l'al- 
liance de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  ou,  de  quelque 
genre  d'ouvrage  qu'il  s'agisse,  le  mélange  du  bouffon  et 
du  sérieux.»  Yoilà  ([ui  allait  encore  à  merveille,  et  nous 
dormions  tranquilles  là-dessus.  Mais  que  pensai -je, 
monsieur,  lorsqu'un  matin  je  vis  Cotonet  entrer  dans 
ma  chambre  avec  six  petits  volumes  sous  le  bras!  Aris- 
tophane, vous  le  savez,  est,  de  tous  les  génies  de  la 
Grèce  antique,  le  plus  noble  h  la  fois  et  le  plus  grotes- 
que, le  plus  sérieux  et  le  plus  bouffon,  le  plus  lyrique 
et  le  plus  satirique.  Que  répondre  lorsque  Cotonet,  avec 
sa  belle  basse-taille,  commença  à  déclamer  pompeuse- 
ment l'admirable  dispute  du  juste  et  de  l'injuste*,  la 
plus  grave  et  la  plus  noble  scène  que  jamais  théâtre  ait 
entendue?  Gomment,  en  écoutant  ce  style  énergique, 
ces  pensées  sublimes,  cette  simple  éloquence,  en  assis- 
tant à  ce  combat  divin  entre  les  deux  puissances  qui 
gouvernent  le  monde,  comment  ne  pas  s'écrier  avec  le 
chœur  :  «  0  toi  qui  habites  le  lemple  élevé  de  la  sa- 
gesse, le  parfum  de  la  vertu  émane  de  tes  discours!  » 
Puis,  tout  à  coup,  à  quelques  pages  de  là,  voilà  le  poëte 
qui  nous  fait  assister  au  spectacle  d'un  homme  qui  se 
relève  la  nuit  pour  soulager  son  ventre**.  Quel  écri- 
vain s'est  jamais  élevé  plus  haut  qu'Aristophane  dans 
ce  terrible  drame  des  Chevaliers^  où  paraît  le  peuple 
athénien  lui-même  personnifié  dans  un  vieillard?  Quoi 

*  Dans  les  Nuées.  ^ 

**  Dans  les  Harangueuses. 
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(le  plus  sérieux,  quoi  de  plus  imposaul  cpie  les  ana- 
pestes où  le  poëte  «gourmande  le  public,  et  que  ce  chœur 
qui  commence  ainsi  :  «  Maintenant,  Athéniens,  prêtez- 
nous  votre  attention,  si  vous  aimez  un  langage  sin- 
cère*?» Quoi  de  plus  grotesque  en  même  temps, 
quoi  de  plus  bouffon  que  Bacchus  et  Xanthias**?  quoi 
de  plus  comique  et  de  plus  plaisant  que  cette  Myrrhine, 
se  déchaussant  à  demi  nue,  sur  le  lit  où  son  pauvre 
époux  meurt  d'abstinence  et  de  désirs***?  A  voir  celte 
rusée  commère,  phis  rouée  que  la  rouée  Merteuil,  les 
spectateurs  eux-mêmes  devaient  partager  le  tourment 
de  Cinésias,  pour  peu  que  la  scène  fût  bien  rendue. 
Dans  quelle  classification  pourra-t-on  jamais  faire  en- 
trer les  ouvrages  d'Aristophane?  quelles  lignes,  quels 
cercles  tracera-t-on  jamais  autour  de  la  pensée  humaine, 
que  ce  génie  audacieux  ne  dépassera  pas?  Il  n'est  pas 
seulement  tragique  et  comique,  il  est  tendre  et  terrible, 
pur  et  obscène,  honnête  et  corrompu,  noble  et  trivial, 
et  au  fond  de  tout  cela,  pour  qui  sait  comprendre,  assu- 
rément il  est  mélancolique.  Hélas!  monsieur,  si  on  le 
lisait  davantage,  on  se  dispenserait  de  beaucoup  par- 
ler, et  on  pourrait  savoir  au  juste  d'où  viennent  bien 
des  inventions  nouvelles  qui  se  font  donner  des  brevets. 
]1  n'est  pas  jusqu'aux  saint-simoniens  qui  ne  se  trou- 
vent dans  Aristophane;  que  lui  avaient  fait  ces  pauvres 

*  Dans  les  Guêpes. 

*"  Dans  lefi  Grenouilles.  {Noie  de  rautevr.) 
***  Dans  Lysislrnlc.  {JSole  de  V auteur.) 
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gens?  La  comédie  des  Hdnmgaeuses  est  pourtant  leur 
complète  satire,  comme  les  Chevaliera^  à  plus  d'un 
égard,  pourraient  passer  pour  celle  du  gouvernement 
représentatif. 

Nous  voilà  donc,  Gotonet  et  moi,  retombés  dans  l'in- 
certitude. Le  romantisme  devait,  avant  tout,  être  une 
découverte,  sinon  récente,  du  moins  moderne.  Ce  n'é- 
tait donc  pas  plus  l'alliance  du  comicpie  et  du  tragique 
(jue  l'intraction  permise  aux  règles  d'Aristote  (j'ai  ou- 
blié de  vous  dire  qu'Aristophane  ne  tient  lui-même 
aucun  compte  des  unités).  Nous  fîmes  donc  ce  raison- 
nement très-simple  :  ce  Puisqu'on  se  bat  à  Paris  dans 
les  théâtres,  dans  les  préfaces  et  dans  les  journaux,  il 
faut  que  ce  soit  pour  quelque  chose;  puisque  les  auteurs 
proclament  une  trouvaille,  un  art  nouveau  et  une  foi 
nouvelle,  il  faut  que  ce  quelque  chose  soit  autre  chose 
qu'une  chose  renouvelée  des  Grecs  ;  puisque  nous 
n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  nous  allons  chercher  ce 
que  c'est.  » 

(c  Mais,  me  direz-vous,  mon  cher  monsieur,  Aristo- 
phane est  romantique;  voilà  tout  ce  que  prouvent  vos 
discours;  la  différence  des  genres  n'en  subsiste  pas 
moins,  et  l'art  moderne,  l'art  humanitaire,  l'art  social, 
l'art  pur,  l'art  naïf,  l'art  moyen  âge...  » 

Patience,  monsieur;  que  Dieu  vous  garde  d'être  si 
vif!  Je  ne  discute  pas,  p  vous  raconte  un  événement 
qui  m'est  arrivé.  D'abord,  pour  ce  qui  est  du  mot 
humanitaire,  je  le  révère,  et  quand  je  l'entends,  je  ne 
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manque  jamais  de  lirer  mon  ehapeau;  puissent  les 
dieux  me  le  faire  comprendre  !  mais  je  me  résigne  et 
j'attends.  Je  ne  cherche  pas,  remarquez  bien,  à  savoir 
si  le  romantisme  existe  ou  non;  je  suis  Français,  et 
je  me  rends  compte  de  ce  qu'on  appelle  le  romantisme 
en  France. 

Et,  à  propos  des  mots  nouveaux,  je  vous  dirai  que, 
durant  une  autre  année,  nous  tombâmes  dans  une 
triste  erreur.  Las  d'examiner  et  de  peser,  trouvant 
toujours  des  phrases  vides  et  des  professions  de  foi 
incompréhensibles,  nous  en  vînmes  à  croire  que  ce 
mot  de  romantisme  n'était  qu'un  mot;  nous  le  trou- 
vions beau,  et  il  nous  semblait  que  c'était  dommage 
qu'il  ne  voulut  rien  dire.  11  ressemble  à  Rome  et  à 
Romain^  à  roman  et  à  romanesque;  peut-être  est-ce  la 
même  chose  que  romanesque  ;  nous  fûmes  du  moins 
tentés  de  le  croire  par  comparaison,  car  il  est  arrivé 
depuis  peu,  comme  vous  savez,  que  certains  mots, 
d'ailleurs  convenables,  ont  éprouvé  de  petites  varia- 
tions qui  ne  font  de  tort  à  personne.  Autrefois,  par 
exemple,  on  disait  tout  bêtement  :  a  Voilà  une  idée  rai- 
sonnable; »  maintenant  on  dit  plus  dignement  :  «Voilà 
une  déduction  rationnelle.  »  C'est  comme  la  'patrie^ 
vieux  mot  assez  usé;  on  dit  le  pays;  voyez  nos  ora- 
teurs, ils  n'y  manqueraient  pas  pour  dix  écus.  Quand 
deux  gouvernements,  la  Suisse  et  la  France,  je  sup- 
pose, convenaient  ensemble  de  faire  payer  dix  ou  douze 
sous  un  porl  de  lettre^  on  disait  jadis  trivialement  : 
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c<  C'est  une  convention  de  poste;  »  maintenant  on  dit  : 
((  Convention  postale.  »  Quelle  différence  et  quelle  ma- 
gnificence! Au  lieu  de  surpris  ou  (V /'tonné ^  on  dil 
stupéfié.  Sentez-vous  la  nuance?  Stu[)éfié!  non  pas 
stupéfait,  prenez-y  garde;  stupéfait  est  pauvre,  rebattu; 
ûl  ne  m'en  parlez  pas,  c'est  un  drôle  capable  de  se 
laisser  trouver  dans  un  dictionnaire.  Oui  est-ce  qui 
voudrait  de  cela?  Mais  Cotonet,  par-dessus  tout,  préfère 
trois  mots  dans  la  langue  moderne;  l'auteur  qui,  dans 
une  seule  phrase,  les  réunirait  par  hasard,  serait,  à 
son  gré,  le  premier  des  hommes.  Le  premier  de  ces 
mots  est  morganatique;  le  second,  bktndices^  et  le  troi- 
sième... le  troisième  est  un  mot  allemand. 

Je  retourne  à  mon  dire.  Nous  ne  pûmes  longtemps 
demeurer  dans  l'indifférence.  Notre  sous-préfet  venait 
d'être  changé;  le  nouveau  venu  avait  une  nièce,  jolie 
brune  pâle,  quoique  un  peu  maigre,  qui  s'était  éprise 
des  manières  anglaises,  et  qui  portait  un  voile  vert,  des 
gants  orange,  et  des  lunettes  d'argent.  Un  soir  qu'elle 
passait  près  de  nous  (Cotonet  et  moi,  à  notre  habitude, 
nous  nous  promenions  sur  le  jeu  de  boules),  elle  se 
retourna  du  côté  du  moulin  à  eau  qui  est  près  du  gué, 
où  il  y  avait  des  sacs  de  farine,  des  oies  et  un  bœuf 
attaché  :  «  Voilà  un  site  romantique,  »  dit-elle  à  sa 
gouvernante.  A  ce  mot  nous  nous  sentîmes  saisis  de 
notre  curiosité  première.  «  Eh!  ventre-bleu?  dis-je, 
que  veut-elle  dire  ?  ne  saurons-nous  pas  à  quoi  nous 
en  tenir?  »  Il  nous  arriva  sur  ces  entrefaites  un  journal 
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qui  contenait  ces  mots  :  «  André  Chénier  et  madame 
de  Staël  sont  les  deux  sources  du  fleuve  immense  qui 
nous  entraîne  vers  l'avenir.  C'est  par  eux  que  la  réno- 
vation poétique,  déjà  triomphante  et  presque  accom- 
plie, se  divisera  en  deux  branches  fleuries  sur  le  tronc 
flétri  du  passé.  La  poésie  romantique,  fllle  de  l'Alle- 
magne, attachera  ainsi  à  son  front  une  palme  verte, 
sœur  des  myrtes  d'Athènes.  Ossian  et  Homère  se  don- 
nent la  main.  » —  «  Mon  ami,  dis-je  à  Cotonet,  je  crois 
que  voilà  notre  affaire;  le  romantisme,  c'est  la  poésie 
allemande,  madame  de  Staël  est  la  première  qui  nous 
ait  fait  connaître  cette  littérature;  et  de  l'apparition  de 
son  livre  date  la  rage  qui  nous  a  pris.  Achetons  Goethe, 
Schiller  et  Wieland  ;  nous  sommes  sauvés,  tout  est  venu 
de  là.  y) 

Nous  criimes,  jusqu'en  1850,  que  Je  romantisme 
était  l'imitation  des  Allemands,  et  nous  y  ajoutâmes 
les  Anglais,  sur  le  conseil  qu'on  nous  en  donna.  Il 
est  incontestable,  en  effet,  que  ces  deux  peuples  ont 
dans  leur  poésie  un  caractère  particulier,  et  qu'ils  ne 
ressemblent  ni  aux  Grecs,  ni  aux  Romains,  ni  aux 
Français.  Les  Espagnols  nous  embarrassèrent,  car  ils 
ont  aussi  leur  cachet ,  et  il  était  clair  que  l'école 
moderne  se  ressentait  d'eux  terriblement.  Les  roman- 
tiques, par  exemple,  ont  constamment  prôné  le  Cid 
de  Corneille,  qui  est  une  traduction  presque  littérale 
d'une  fort  belle  pièce  espagnole.  A  ce  propos,  nous  ne 
savions  pas  pourquoi  ils  n'en  prônaient  pas  aussi  bien 
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quelque  autre,  mai^^ié  la  heaulc  de  celle-là;  mais,  à 
louL  prix,  c'était  une  issue  (jui  nous  lirait  du  laby- 
rinthe. c(  Mais,  disait  encore  Cotonel,  quelle  invention 
peut-il  y  avoir  à  naturaliser  une  imitation?  Les  Alle- 
mands ont  fait  des  ballades;  nous  en  faisons,  c'est  à 
merveille;  ils  aiment  les  spectres,  les  gnomes,  les 
goules,  les  psylles,  les  vampires,  les  squelettes,  les 
ogres,  les  cauchemars,  les  rats,  les  aspioles,  les  vipè- 
res, les  sorcières,  le  sabbat,  Satan,  Puck,  les  mandra- 
gores; enfin  cela  leur  fait  plaisir;  nous  les  imitons  et 
en  disons  autant,  quoique  cela  nous  régale  médiocre- 
ment; mais  je  l'accorde.  D'autre  part,  dans  leurs  ro- 
mans, on  se  tue,  on  pleure,  on  revient,  on  fait  des 
phrases  longues  d'une  aune,  on  sort  à  tout  bout  de 
champ  du  bon  sens  et  de  la  nature  ;  nous  les  copions, 
il  n'y  a  rien  de  mieux.  Viennent  les  Anglais  par  là- 
dessus  qui  passent  le  temps  et  usent  leur  cervelle  à 
broyer  du  noir  dans  un  pot;  toutes  leurs  poésies,  pré- 
sentes et  futures,  ont  été  résumées  par  Goethe  dans 
cette  simple  et  aimable  phrase  :  «  L'expérience  et  la 
douleur  s'unissent  pour  guider  l'homme  à  travers  cette 
vie  et  le  conduire  à  la  mort.  »  C'est  assez  faux,  et 
même  assez  sot,  mais  je  veux  bien  encore  qu'on  s'y 
plaise.  Buvons  gaiement,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de 
notre  bon  tempérament  français,  du  sang  de  pendu 
dans  la  chaudière  anglaise.  Survient  l'Espagne,  avec 
ses  Castillans,  qui  se  coupent  la  gorge  comme  on  boit 
un  verre  d'eau,  ses  Andalouses  qui  font  plus  vite  en- 
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corc  un  petit  métier  moins  dépeuplant,  ses  taureaux, 
ses  toréadors,  matadors,  etc.,  j'y  souscris.  Quoi  en- 
fin? Quand  nous  aurons  tout  imité,  copié,  plagié,  tra- 
duit et  compilé,  qu'y  a-t-il  de  romantique?  11  n'y  a 
rien  de  moins  nouveau  sous  le  ciel  que  de  compiler  et 
de  plagier.  » 

Ainsi  raisonnait  Cotonet,  et  nous  tombions  de  mal 
en  pis;  car,  examinée  sous  ce  point  de  vue,  la  question 
se  rétrécissait  singulièrement.  Le  classique  ne  serait-il 
donc  que  l'imitation  de  la  poésie  grecque,  et  le  roman- 
tique que  l'imitation  des  poésies  allemande,  anglaise 
et  espagnole?  Diable!  que  deviendraient  alors  tant  de 
beaux  discours  sur  Boileau  et  sur  Aristote,  sur  l'anti- 
quité et  le  christianisme,  sur  le  génie  et  la  liberté,  sur 
le  passé  et  sur  l'avenir,  etc.?  C'est  impossible;  quel- 
que chose  nous  criait  que  ce  ne  pouvait  être  là  le  ré- 
sultat de  recherches  si  curieuses  et  si  empressées.  Ne 
serait-ce  pas,  pensâmes-nous,  seulement  affaire  de 
forme?  Ce  romantisme  indéchiffrable  ne  consisterait-il 
pas  dans  ce  vers  brisé  dont  on  fait  assez  de  bruit  dans 
le  monde?  Mais  non  ;  car,  dans  leurs  plaidoyers,  nous 
voyons  les  auteurs  nouveaux  citer  Molière  et  quelques 
autres  comme  ayant  donné  l'exemple  de  cette  méthode; 
levers  brisé,  d'ailleurs,  est  horrible;  il  faut  dire  plus, 
il  est  impie;  c'est  un  sacrilège  envers  les  dieux,  une 
offense  à  la  muse. 

Je  vous  expose  naïvemeni,  monsieur,  loute  la  suite 
de  nos  tribulations,  et  si  vous  trouvez  moi3   récit  un 
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peu  long,  il  faut  songer  à  douze  ans  de  souffrances  ; 
nous  avançons,  ne  vous  inquiétez  pas.  De  1850  à  1851, 
nous  crûmes  que  le  romantisme  était  le  genre  histo- 
rique, ou,  si  vous  voulez,  cette  manie  qui,  depuis  peu, 
a  pris  nos  auteurs  d'appeler  des  personnages  de  ro- 
mans et  de  mélodrames  Charlemagne,  François  P""  ou 
Henri  IV,  au  lieu  d'Amadis,  d'Oronte  ou  de  Saint-Albin. 
Mademoiselle  de  Scudéry  est,  je  crois,  la  première  qui 
ait  donné  en  France  l'exemple  de  cette  mode,  et  beau- 
coup de  gens  disent  du  mal  des  ouvrages  de  cette  de- 
moiselle, qui  ne  les  ont  certainement  pas  lus.  Nous  ne 
prétendons  pas  les  juger  ici  ;  ils  ont  fait  les  délices  du 
siècle  le  plus  poli,  le  plus  classique  et  le  plus  galant  du 
monde;  mais  ils  nous  ont  semblé  aussi  vraisemblables, 
mieux  écrits,  et  guère  plus  ridicules  que  certains  ro- 
mans de  nos  jours  dont  on  ne  parlera  pas  si  longtemps. 
De  1851  à  l'année  suivante,  voyant  le  genre  histo- 
rique discrédité,  et  le   romantisme  toujours  en  vie, 
nous  pensâmes  que  c'était  le  genre  intime,  dont  on 
parlait  fort.  Mais  quelque  peine  que  nous  ayons  prise, 
nous  n'avons  jamais  pu  découvrir  ce  que  c'était  que 
le  genre  intime.  Les  romans  intimes  sont  tout  comme 
les  autres;  ils  ont  deux  volumes  in-octavo,  beaucoup 
de  blanc  ;  il  y  est  question  d'adultères,  de  marasme, 
de  suicides,  avec  force  archaïsmes  et  néologismes;  ils 
ont  une  couverture  jaune  et  ils  coûtent  quinze  francs; 
nous  n'y  avons  trouvé  aucun  autre  signe  particulier  qui 
les  distinguât. 
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De  J8o'2  à  1855,  il  nous  viul  à  l'espril  que  le  ro- 
mantisme pouvait  être  un  système  de  philosophie  et 
d'économie  politique.  En  effet,  les  écrivains  affectaient 
alors  dans  leurs  préfaces  (que  nous  n'avons  jamais 
cessé  de  lire  avant  tout,  comme  le  plus  important)  de 
parler  de  l'avenir,  du  progrès  social,  de  l'humanité  et 
de  la  civilisation;  mais  nous  avons  pensé  que  c'était  la 
révolution  de  Juillet  qui  était  cause  de  cette  mode,  et 
d'ailleurs,  il  n'est  pas  possible  de  croire  qu'il  soit  nou- 
veau d'être  républicain.  On  a  dit  que  Jésus-Christ  l'était; 
j'en  doute,  car  il  voulait  se  faire  roi  de  Jérusalem; 
mais,  depuis  que  le  monde  existe,  il  est  certain  que 
quiconque  n'a  que  deux  sous  et  en  voit  quatre  à  son 
voisin,  ou  une  jolie  femme,  désire  les  lui  prendre,  et 
doit  conséquemment  dans  ce  but  parler  d'égalité,  de 
liberté,  des  droits  de  l'homme,  etc.,  etc. 

De  1855  à  1854,  nous  crûmes  que  le  romantisme 
consistait  k  ne  pas  se  raser,  et  à  porter  des  gilets  à 
larges  revers,  très-empesés.  L'année  suivante,  nous 
crûmes  que  c'était  de  refuser  de  monter  la  garde. 
L'année  d'après,  nous  ne  crûmes  rien,  Cotonet  ayant 
fait  un  petit  voyage  pour  une  succession  dans  le  Midi, 
et  me  trouvant  moi-même  très-occup('  à  faire  réparer 
une  grange  que  les  grandes  pluies  m'avaient  endom- 
magée. 

Maintenant,  monsieur,  j'arrive  au  résultat  définitif 
de  ces  trop  longues  incertitudes,  lin  jour  que  nous 
nous  promenions  (c'était  toujours  sur  le  jeu  de  boules), 
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nous  nous  souvînmes  de  ce  flandrin  qui,  le  premier, 
en  1824,  avait  porté  le  trouble  dans  noire  esprit,  et 
par  suite  dans  toute  la  ville.  Nous  fûmes  le  voir,  dé- 
cidés cette  fois  à  l'interroger  lui-même,  et  à  trancher 
le  nœud  gordien.  Nous  le  trouvâmes  en  bonnet  de 
nuit,  fort  triste,  et  mangeant  une  omelette.  Il  se  disait 
dégoûté  de  la  vie  el  blasé  sur  l'amour;  comme  nous 
étions  au  mois  de  janvier,  nous  pensâmes  que  c'était 
qu'il  n'avait  pas  eu  de  gratification  cette  année,  et  ne 
lui  en  sûmes  pas  mauvais  gré.  Après  les  premières 
civilités,  le  dialogue  suivant  eut  lieu  entre  nous;  per- 
mettez-moi de  vous  le  transcrire  le  plus  brièvement 
possible  : 

MOI. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  m'expliquer  ce  que  c'est 
que  le  romantisme.  Est-ce  le  mépris  des  unités  établies 
par  Arislote  et  respectées  par  les  auteurs  français? 

LE    CLERC. 

Assurément.  Nous  nous  soucions  bien  d'Aristote! 
faut-il  qu'un  pédant  de  collège,  mort  il  y  a  deux  ou 
trois  mille  ans... 

COTONET. 

Comment  le  romantisme  serait-il  le  mépris  des  unités, 
puisque  le  romantisme  s'applique  à  mille  autres  choses 
qu'aux  pièces  de  théâtre? 

LE    CLERC. 

C'est  vrai;  le  mépris  des  unités  n'est  rien;  pure  ba- 
gatelle; nous  ne  nous  y  arrêtons  pas. 
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MOI. 

En  ce  cas,  serait-ce  l'alliance  du  comique  et  du  tra- 
gique? 

LE    CLERC. 

Vous  l'avez  dit;  c'est  cela  môme;  vous  l'avez  nommé 
par  son  nom. 

COTONET. 

Monsieur,  il  y  a  longtemps  qu'Aristote  est  mort, 
mais  il  y  a  tout  aussi  longtemps  qu'il  existe  des  ou- 
vrages oii  le  comique  est  allié  au  tragique.  D'ailleurs 
Ossian,  votre  Homère  nouveau,  est  sérieux  d'un  bout 
à  l'autre;  il  n'y  a,  ma  foi,  pas  de  quoi  rire.  Pourquoi 
l'appelez-vous  donc  romantique?  Homère  est  beaucoup 
plus  romantique  que  lui. 

LE    CLERC. 

C'est  juste;  je  vous  prie  de  m'excuser;  le  roman- 
tisme est  bien  autre  chose. 

MOI. 

Serait-ce  l'imitation  ou  l'inspiration  de  certaines  lit- 
tératures étrangères,  ou,  pour  m'expliquer  en  un  seul 
mot,  serait-ce  tout,  hors  les  Grecs  et  les  Romains? 

LE    CLERC 

N'en  doutez  pas.  Les  Grecs  et  les  Romains  sont  à 
jamais  bannis  de  France;  un  vers  spirituel  et  mor- 
dant... 

COTONET. 

Alors  le  romantisme  n'est  qu'un  plagiat,  un  simu- 
lacre,  une  copie;  c'est  honteux,  monsieur,  c'est  avi- 
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lissant.  La  France  n'est  ni  anglaise  ni  allemande,  pas 
plus  qu'elle  n'est  ni  grecque  ni  romaine,  et  plagiat 
pour  plagiat,  j'aime  mieux  un  beau  plâtre  pris  sur  la 
Diane  chasseresse  qu'un  monstre  de  bois  vermoulu  dé- 
croché dun  grenier  gothique. 

LE    CLERC. 

Le  romantisme  n'est  pas  un  plagiat,  et  nous  ne  vou- 
lons imiter  personne;  non,  l'Angleterre  ni  l'Allemagne 
n'ont  rien  à  faire  dans  notre  pays. 


COTONET,    vivement. 


Qu'est-ce  donc  alors  que  le  romantisme?  Est-ce  l'em- 
ploi des  mots  crus?  Est-ce  la  haine  des  périphrases? 
Est-ce  l'usage  de  la  musique  au  théâtre  à  l'entrée  d'un 
personnage  principal?  Mais  on  en  a  toujours  agi  ainsi 
dans  les  mélodrames,  et  nos  pièces  nouvelles  ne  sont 
pas  autre  chose.  Pourquoi  changer  les  termes?  Mélos ^ 
musique,  et  drama^  drame.  Calas  et  le  Joueur  sont 
deux  modèles  en  ce  genre.  Est-ce  l'abus  des  noms  his- 
toriques? Est-ce  la  forme  des  costumes?  Est-ce  le  choix 
de  certaines  époques  à  la  mode,  comme  la  Fronde  ou 
le  règne  de  Charles  IX?  Est-ce  la  manie  du  suicide  et 
l'héroïsme  à  la  Byron?  Sont-ce  les  néologismes,  le  néo- 
christianisme, et,  pour  appeler  d'un  nom  nouveau  une 
peste  nouvelle,  tous  les  néosophismes  de  la  terre?  Est-ce 
de  jurer  par  écrit?  Est-ce  de  choquer  le  bon  sens  et  la 
grammaire?  Est-ce  quelque  chose  enfin,  ou  n'est-ce 
rien  qu'un  mot  sonore  et  l'orgueil  à  vide  qui  se  bat  les 
flancs? 
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LE    CLERC,    avec    exaltation. 

Non!  ce  n'est  rien  de  loul  cola;  non!  vous  ne  com- 
prenez pas  la  chose.  Que  vous  êtes  grossier,  monsieur  ! 
quelle  épaisseur  dans  vos  paroles!  Allez,  les  sylphes 
ne  vous  hantent  point;  vous  êtes  poncif,  vous  êtes  tru- 
meau, vous  êtes  volute,  vous  n'avez  rien  d'ogive;  ce 
que  vous  dites  est  sans  galbe;  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  l'instinct  sociétaire  ;  vous  avez  marché  sur  Cam- 
pistron. 

COTONET. 

Vertu  de  ma  vie!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

LE    CLERC. 

Le  romantisme,  mon  cher  monsieur!  Non,  à  coup 
sûr,  ce  n'est  ni  le  mépris  des  unités,  ni  l'alliance  du 
comique  et  du  tragique,  ni  rien  au  monde  que  vous 
puissiez  dire;  vous  saisiriez  vainement  l'aile  du  papil- 
lon, la  poussière  qui  le  colore  vous  resterait  dans  les 
doigts.  Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui  pleure,  c'est 
le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui  frissonne,  la  fleur 
qui  vole  et  l'oiseau  qui  embaume;  c'est  le  jet  inespéré, 
l'extase  alanguie,  la  citerne  sous  les  palmiers,  et  l'es- 
poir vermeil  et  ses  mille  amours,  l'ange  et  la  perle,  la 
robe  blanche  des  saules;  ô  la  belle  chose,  monsieur! 
C'est  l'infini  et  l'étoile,  le  chaud,  le  rompu,  le  dés- 
enivré, et  pourtant  en  même  temps  le  plein  et  le  rond, 
le  diamétral,  le  pyramidal,  l'oriental,  le  nu  à  vif, 
l'élreint,  l'embrassé,  le  tourbillonnant;  quelle  science 
nouvelle!   C'est   la  philosojdiie  providentielle  géomé- 
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irisant  les  faits  accomjilis,  puiss'olançant  dans  le  vague 
des  expériences  pour  y  ciseler  les  fibres  secrètes... 

COTONET. 

Monsieur,  ceci  est  une  faribole.  Je  sue  à  grosses 
gouttes  pour  vous  écouter. 

LE     CLERC 

J'en  suis  facile;  j'ai  dit  mon  opinion,  et  rien  au 
monde  ne  m'en  fera  cbanger. 

Nous  fûmes  chez  M.  Ducoudray  après  cette  scène, 
que  je  vous  abrège,  vu  qu'elle  dura  trois  heures  et  que 
la  tête  tourne  en  y  pensant.  M.  Ducoudray  est  un  ma- 
gistrat, comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire.  Il  porte 
habit  marron  et  culotte  de  soie,  le  tout  bien  brossé,  et 
il  nous  offrit  une  prise  de  tabac  sec  dans  sa  tabatière  de 
corne,  propre  et  luisante  comme  un  écu  neuf.  Nous  lui 
contâmes,  comme  vous  pensez,  la  visite  que  nous  ve- 
nions de  faire,  et  reprenant  le  même  sujet,  voici  quelle 
fut  son  opinion  : 

((  Sous  la  Restauration,  nous  dit-il,  le  gouvernement, 
faisait  tous  ses  efforts  pour  ramener  le  passé.  Les  pre- 
mières places  aux  Tuileries  étaient  remplies,  vous  le  sa- 
vez, par  les  mêmes  noms  que  sous  Louis  XIV.  Les  prê- 
tres, ressaisissant  le  pouvoir,  organisaient  de  tous  côtés 
une  sorte  d'inquisition  occulte,  comme  aujourd'hui  les 
associations  républicaines.  D'autre  part,  une  censure 
sévère  interdisait  aux  écrivains  la  peinture  libre  des 
choses  présentes;  quels  portraits  de  mœurs  ou  quelles 
satires,  même  les  plus  douces,  auraient  été  tolérés  sur 
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un  théâtre  où  Germanicus  était  défendu?  En  troisième 
lieu,  la  cassette  royale,  ouverte  à  quelques  gens  de  let- 
tres, avait  justement  récompensé  en  eux  des  talents 
remarquables,  mais  en  même  temps  des  opinions  reli- 
gieuses et  monarchiques.   Ces  deux  grands  mots,   la 
religion  et  la  monarchie,  étaient  alors  dans  leur  toute- 
puissance;  avec  eux  seuls  il  pouvait  y  avoir  succès,  for- 
tune et  gloire  ;  sans  eux,  rien  au  monde,  sinon  l'oubli 
ou  la  persécution.  Cependant  la  France  ne  manquait 
pas  de  jeunes  têtes  qui  avaient  grand  besoin  de  se  pro- 
duire et  la  meilleure  envie  de  parler.  Plus  de  guerre, 
partant  beaucoup  d'oisiveté;  une  éducation  très-con- 
traire au  corps,  mais  très-favorable  à  l'esprit,  l'ennui 
de  la  paix,  les  carrières  obstruées,  tout  portait  la  jeu- 
nesse à  écrire;  aussi  n'y  eut-il  à  aucune  époque  le  quart 
autant  d'écrivains  que  dans  celle-ci.  Mais  de  quoi  par- 
ler? Que  pouvait-on  écrire?  Comme  le  gouvernement, 
comme  les  mœurs,  comme  la  cour  et  la  ville,  la  littéra- 
ture chercha  à  revenir  au  passé.  Le  trône  et  l'autel  dé- 
frayèrent tout;  en  même  temps,  cela  va  sans  dire,  il  y 
eut  une  littérature  d'opposition.  Celle-ci,  forte  de  sa  pen- 
sée, ou  de  l'intérêt  qui  s'attachait  à  elle,  prit  la  route 
convenue,  et  resta  classique;  les  poètes  qui  chantaient 
l'Empire,  la  gloire  de  la  France  ou  la  liberté,  sûrs  de 
plaire  par  le  fond,  ne  s'embarrassèrent  point  de  la  forme. 
Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  ceux  qui  chantaient  le 
trône  et  l'autel;  ayant  affaire  à  des  idées  rebattues  et 
à  des  sentiments  antipalhiques  à  la  nation,  ils  cherché- 
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rent  à  rajeunir,  par  des  moyens  nouveaux,  la  vieillesse 
de  leur  pensée  ;  ils  hasardèrent  d'abord  quelques  con- 
torsions poétiques,  pour  appeler  la  curiosité  ;  elle  ne 
vint  pas,  ils  redoublèrent.  D'étranges  qu'ils  voulaient 
être,  ils  devinrent  bizarres,  de  bizarres  baroques,  ou  peu 
s'en  fallait.  Madame  de  Staël,  ce  Blûcher  littéraire,  ve- 
nait d'achever  son  invasion,  et  de  même  que  le  passage 
des  Cosaques  en  France  avait  introduit  dans  les  fa- 
milles quelques  types  de  physionomie  expressive,  la  lit- 
térature portait  dans  son  sein  une  bâtardise  encore  som- 
meillante. Elle  parut  bientôt  au  grand  jour;  les  libraires 
étonnés  accouchaient  de  certains  enfants  qui  avaient  le 
nez  allemand  et  l'oreille  anglaise.  La  superstition  et 
ses  légendes,  mortes  et  enterrées  depuis  longtemps, 
profitèrent  du  moment  pour  se  glisser  par  la  seule  porte 
qui  pût  leur  être  ouverte,  et  vivre  encore  un  jour  avant 
de  mourir  à  jamais.  La  manie  des  ballades,  arrivant 
d'Allemagne,  rencontra  un  beau  jour  la  poésie  monar- 
chique chez  le  libraire  Ladvocat,  et  toutes  deux,  la  pio- 
che en  main,  s'en  allèrent,  à  la  nuit  tombée,  déterrer 
dans  une  église  le  moyen  âge,  qui  ne  s'y  attendait  pas. 
Comme  pour  aller  à  Notre-Dame  on  passe  devant  la 
Morgue,  ils  y  entrèrent  de  compagnie  ;  ce  fut  là  que, 
sur  le  cadavre  d'un  monomane,  ils  se  jurèrent  foi  et 
amitié.  Le  roi  Louis  XVIII,  qui  avait  pour  lecteur  un 
homme  d'esprit,  et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit  lui- 
même,  ne  lut  rien  et  trouva  tout  au  mieux.  Malheureu- 
sement il  vint  à  mourir,  et  Charles  X  abolit  la  censure. 
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Le  moyen  Age  était  alors  très-bien  portant,  et  à  peu  près 
remis  de  la  peur  (pi'il  avait  eue  de  se  croire  mort  pen- 
dant trois  siècles.  Il  nourrissait  et  élevait  une  quantité 
de  petites  chauves-souris,  de  petits  lézards  et  de  jeunes 
grenouilles,  à  qui  il  apprenait  le  catéchisme,  la  haine  de 
Boileau,  et  la  crainte  du  roi.  11  fut  effrayé  d'y  voir  clair, 
quand  on  lui  ôta  l'éteignoir  dont  il  avait  fait  son  bon- 
net. Ebloui  par  les  premières  clartés  du  jour,  il  se  mit 
h  courir  par  les  rues,  et  comme  le  soleil  l'aveuglait,  il 
prit  la  Porte-Saint-Martin  pour  une  cathédrale  et  y  en- 
tra avec  ses  poussins.  Ce  fut  la  mode  de  l'y  aller  voir; 
bientôt  ce  fut  une  rage,  et,  consolé  de  sa  méprise,  il 
commença  à  régner  ostensiblement.  Toute  la  journée, 
on  lui  taillait  des  pourpoints,  des  manches  longues,  des 
pièces  de  velours,  des  drames  et  des  culottes.  Enfin, 
un  matin,  on  le  planta  là,  le  gouvernement  lui-même 
passait  de  mode,  et  la  révolution  changea  tout.  Qu'ar- 
riva-t-il?  Roi  dépossédé,  il  fit  comme  Denys,  il  ouvrit 
une  école.  Il  était  en  France  en  bateleur,  comme  le 
bouffon  de  la  Restauration;  il  ne  lui  plut  point  d'allei' 
à  Saint-Denis,  et,  au  moment  où  on  le  croyait  tué,  il 
monta  en  chaire,  chaussa  ses  lunettes,  et  fit  un  sermon 
sur  la  liberté.  Les  bonnes  gens  qui  l'écoutent  mainte- 
nant ont  peut-être  sous  les  yeux  le  plus  singulier  spec- 
tacle qui  puisse  se  rencontrer  dans  l'histoire  d'une  lit- 
térature; c'est  un  revenant,  ou  plutôt  un  mort,  qui, 
affublé  d'oripeaux  d'un  autre  siècle,  prêche  et  déclame 
sur  celui-ci  ;  car  en  changeant  de  texte,  il  n'a  pu  quitter 
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son  vieux  masque,  et  garde  encore  ses  manières  d'em- 
prunt; il  se  sert  du  style  de  Ronsard  pour  célébrer  les 
chemins  de  fer;  en  chantant  Washington  ou  Lalayette, 
il  imite  Dante;  et  pour  parler  de  république,  d'égalité, 
de  la  loi  agraire  et  du  divorce,  il  va  chercher  des  mots 
et  des  phrases  dans  le  glossaire  de  ces  siècles  ténébreux 
où  tout  était  despotisme,  honte,  misère  et  superstition. 
Il  s'adresse  au  peuple  le  plus  libre,  le  plus  brave,  le 
plus  gai  et  le  plus  sain  de  l'univers,  et  au  théâtre,  de- 
vant ce  peuple  intelligent,  qui  a  le  cœur  ouvert  et  les 
mains  si  promptes,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de 
faire  faire  des  barbarismes  à  des  fantômes  inconnus;  il 
se  dit  jeune,  et  parle  à  notre  jeunesse  comme  on  par- 
lait sous  un  roi  podagre  qui  tuait  tout  ce  qui  remuait  ;  il 
appelle  l'avenir  à  grands  cris,  et  asperge  de  vieille  eau 
bénite  la  statue  delà  Liberté;  vive  Dieu!  qu'en  penserait- 
elle,  si  elle  n'était  de  marbre?  Mais  le  public  est  de 
chair  et  d'os,  et  qu'en  pense-t-il?De  quoi  se  soucie-t-il? 
Que  va-t-il  voir  et  qu'est-ce  qui  l'attire  à  ces  myriades 
de  vaudevilles  sans  but,  sans  queue,  sans  tête,  sans  rime 
ni  raison?  Qu'est-ce  que  c'est  que  tant  de  marquis,  de 
cardinaux,  de  pages,  de  rois,  de  reines,  de  ministres,  de 
pantins,  de  criailleries  et  de  balivernes?  La  Restaura- 
tion, en  partant,  nous  a  légué  ses  friperies.  Âhî  Fran- 
çais, on  se  moquerait  de  vous,  si  vous  ne  vous  en  mo- 
quiez pas  vous-mêmes.  Le  grand  Goethe  n'en  riait  pas, 
lui,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  lorsqu'il  maudissait 
notre  littérature,   qui  désespérait  sa  vieillesse,  car  le 
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digne  homme  s'en  croyait  la  cause.  Mais  ce  n'est  qu'à 
nous  qu'il  Auit  nous  en  prendre,  oui,  à  nous  seuls,  car 
il  n'y  a  que  nous  sur  la  terre  d'assez  badauds  pour  nous 
laisser  faire.  Les  autres  nations  civilisées  n'auraient 
qu'une  clef  et  qu'une  pomme  cuite  pour  les  niaiseries 
que  nous  tolérons.  Pourquoi  Molière  n'est-il  plus  au 
monde?  Que  l'homme  eût  pu  être  immortel,  dont  im- 
mortel est  le  génie!  Quel  misanthrope  nous  aurions! 
Ce  ne  serait  plus  l'homme  aux  rubans  verts,  et  il  ne 
s'agirait  pas  d'un  sonnet.  Quel  siècle  fut  jamais  plus 
favorable?  11  n'y  a  qu'à  oser,  tout  est  prêt;  les  mœurs 
sont  là,  les  choses  et  les  hommes,  et  tout  est  nouveau; 
le  théâtre  est  libre,  quoi  qu'on  veuille  dire  là-dessus, 
ou,  s'il  ne  l'est  pas,  Molière  l'était-il?  Faites  le  Tartufe^ 
quitte  à  faire  le  dénoûment  du  Tartufe;  mais  que  non 
pas!  nous  aimons  bien  mieux  quelque  autre  chose, 
comme  qui  dirait  Philippe  le  Long,  ou  Charles  YI,  qui 
n'était  que  fou  et  imbécile;  voilà  notre  homme,  et  il 
nous  démange  de  savoir  de  quelle  couleur  était  sa  bar- 
rette; que  le  costume  soit  juste  surtout!  sans  quoi  c'est 
le  tailleur  qu'on  siffle,  et  ne  taille  pas  qui  veut  de  ces 
habits-là.  Malepeste!  où  en  serions-nous  si  les  tailleurs 
allaient  se  fâcher?  car  ces  tailleurs  ont  la  tête  chaude. 
Que  deviendraient  nos  après-dînées  si  on  ne  taillait 
plus?  Comment  digérer?  Que  dire  de  la  reine  Berthe  ou 
de  la  reine  Blanche,  ou  de  Charles  L\?  Ah!  le  pauvre 
homme!  si  son  pourpoint  allait  lui  manquer!  Qu'il 
ait  son  jjourpoint^  et  qu'il  soit  de  velours  noir,  et  que 
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les  crevés  y  soient,  et  en  satin,  et  les  bottes,  et  la  fraise, 
et  la  chaîne  au  cou,  et  l'cpée  du  temps,  et  qu'il  jure, 
et  qu'on  l'entende,  ou  rendez-moi  l'argent!  Je  suis  venu 
pour  qu'on  m'intéresse,  et  je  n'entends  pas  qu'on  me 
plaisante  avec  du  velours  de  coton;  mais  quelle  jouis- 
sance quand  tout  s'y  trouve!  Nous  avons  bien  affaire  du 
style,  ou  des  passions,  ou  des  caractères!  Affaire  de 
bottes  nous  avons,  affaire  de  fraises,  et  c'est  le  sublime. 
Nous  ne  manquons  ni  de  vices,  ni  de  ridicules;  il  y  au- 
rait peut-être  bien  quelque  petite  bluette  à  arranger  sur 
nos  amis  et  nos  voisins,  quand  ce  ne  serait  que  les  dé- 
putés, les  filles  entretenues  et  les  journalistes;  mais 
quoi  !  nous  craignons  le  scandale,  et  si  nous  abordons 
le  présent,  ce  n'est  que  pour  traîner  sur  les  planches 
madame  de  la  Valette  et  Chabert,  dont  l'une  est  deve- 
nue folle  de  vertu  et  d'héroïsme,  et  l'autre,  grand  Dieu  ! 
sa  femme  remariée  lui  a  montré  son  propre  extrait  mor- 
tuaire. Il  y  aurait  de  quoi  faire  un  couplet.  Mais  qu'est- 
ce  auprès  de  Marguerite  de  Bourgogne?  Voilà  où  l'on 
mène  ses  filles;  quatre  incestes  et  deux  parricides,  en 
costume  du  temps,  c'est  la  haute  littérature;  Phèdre 
est  une  mijaurée  de  couvent  ;  c'est  Marguerite  que  de- 
mandent les  collèges,  le  jour  de  la  fête  de  leur  provi- 
seur; voilà  ce  qu'il  nous  faut,  ou  la  Brinvilliers,  ou 
Lucrèce  Borgia,  ou  Alexandre  VI  lui-même;  on  pour- 
rait le  faire  battre  avec  un  bouc,  à  défaut  de  gla- 
diateur. Voilà  le  romantisme,  mon  voisin,  et  ce  pour- 
quoi ne  se  joue  point  le  Polyeucte  du  bonhomme  Cor- 
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iieille,  qui,  dit  Tallemant,  lit  de  bonnes  comédies.  » 
Telle  fut,  à  peu  de  cliose  près,  l'opinion  de  M.  I)u- 
coudray;  je  fus  tente  d'être  de  son  avis,  mais  Cotonet, 
qui  a  l'esprit  doux,  fut  choqué  de  sa  violence.  D'ail- 
leurs la  conclusion  ne  satisfaisait  pas;  Cotonet  recher- 
chait l'effet,  quelle  que  pût  être  la  cause;  il  s'enferma 
durant  quatre  mois,  et  m'a  fait  part  du  fruit  de  ses 
veilles.  Nous  allons,  monsieur,  si  vous  permettez,  vous 
le  soumettre  d'un  commun  accord.  Nous  avons  pensé 
qu'une  phrase  ou  deux,  écrites  dans  un  style  ordi- 
naire, pouvaient  être  prises  pour  le  texte,  ou,  comme 
on  dit  au  collège,  pour  la  matière  d'un  morceau  ro- 
mantique, et  nous  croyons  avoir  trouvé  ainsi  la  véri- 
table et  unique  différence  du  romantique  et  du  classi- 
(jiie.  Voici  notre  travail  : 

LETTRE     d'lXE     JEUNE     FILEE     Al! A  .M)0>NÉE 
PAR     SON     AMAXT. 

(Style  romantique). 

((  Considère,  mon  amour  adoré,  mon  ange,  mon 
bien,  mon  cœur,  ma  vie;  toi  que  j'idolâtre  de  toutes 
les  puissances  de  mon  àme;  toi,  ma  joie  et  mon  dés- 
espoir; toi,  mon  rire  et  mes  larmes;  toi,  ma  vie  et  ma 
mort!  — jusqu'à  quel  excès  effroyable  tu  as  outragé  et 
méconnu  les  nobles  sentiments  dont  ton  cœur  est 
plein,  et  oublié  la  sauvegarde  de  l'homme,  la  seule 
force  de  la  faiblesse,  la  seule  armure,  la  seule  cuirasse, 
la  seule  visière  baissée  dans  le  combat  de  la  vie,  la 
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seule  aile  d'ange  (|ui  palpite  sur  nous,  la  seuU;  vertu 
qui  niarelie  sur  les  Ilots,  comme  le  divin  Uédemj)teur, 
la  prévoyance,  sœur  de  l'adversité! 

«  Tu  as  été  trahi  et  tu  as  trahi  ;  tu  as  été  trompé  ci 
tu  as  trompé,  lu  as  reçu  la  hlessure  et  tu  l'as  rendue; 
tu  as  sai<^iié  et  tu  as  frappé  ;  la  verte  espérance  s'est 
enfuie  loin  de  nous.  Une  passion  si  pleine  de  projets, 
si  pleine  de  sève  et  de  puissance,  si  pleine  de  crainte  et 
de  douces  larmes,  si  riche,  si  belle,  si  jeune  encore, 
et  qui  suffisait  à  toute  une  vie,  à  toute  une  vie  d'an- 
goisses et.de  délires,  de  joies  et  de  terreurs,  et  de  su- 
prême oubli  ;  —  cette  passion,  consacrée  par  le  bon- 
heur, jurée  devant  Dieu  comme  un  serment  jaloux;  — 
cette  passion  qui  nous  a  attachés  l'un  à  l'autre  comme 
une  chaîne  de  fer  à  jamais  fermée,  comme  le  serpent 
unit  sa  proie  au  tronc  flexible  du  bambou  pliant  ;  — 
cette  passion  qui  fut  notre  âme  elle-même,  le  sang  de 
nos  veines  et  le  battement  de  notre  cœur  ;  —  cette 
passion,  tu  l'as  oubliée,  anéantie,  perdue  à  jamais;  ce 
qui  fut  ta  joie  et  ton  délice  n'est  plus  pour  toi  qu'un 
mortel  désespoir  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  l'absence 
(|ui  le  cause.  — Quoi,  cette  absence!...  etc.,  etc.  » 

TEXTE  VÉRITABLE  DE  LA  LETTRE,  LA  PREMIÈRE 
DES  LETTRES  PORTUGAISES. 

(Style  ordinaire.) 

«  Considère,  mon  amour,  jusqu'à  (juel  excès  tu  as 
manqué  de  prévoyance  !  Ah  !   malheureux,  tu  as  été 

IX.  15 
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liahi,  et  lu  m'as  trahie  par  des  espérances  trompeuses. 
Une  passion  sur  lacpielle  tu  avais  fait  tant  de  projets 
de  plaisirs  ne  te  cause  présentement  qu'un  mortel 
désespoir,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  la  cruauté  de 
l'absence  qui  le  cause.  Quoi!  cette  absence...  etc.  » 

Vous  voyez,  monsieur,  par  ce  faible  essai,  la  nature 
de  nos  recherches.  L'exemple  suivant  vous  fera  mieux 
sentir  l'avantage  de  notre  procédé,  comme  étant  moins 
exagéré  : 

PORTRAITS  DE  DEUX  ENFANTS. 

(Style  romantique.) 

c(  Aucun  souci  précoce  n'avait  ridé  leur  front  naïf, 
aucune  intempérance  n'avait  corrompu  leur  jeune 
sang  ;  aucune  passion  malheureuse  n'avait  dépravé 
leur  cœur  enfantin,  fraîche  fleur  à  peine  entr'ou verte; 
l'amour  candide,  l'innocence  aux  yeux  bleus,  la  suave 
piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté  sereine  de 
leur  âme  radieuse  en  grâces  ineffables,  dans  leurs  sou- 
ples attitudes  et  leurs  harmonieux  mouvements.  » 

TEXTE. 

((  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur  front,  aucune  intem- 
pérance n'avait  corrompu  leur  sang,  aucune  passion 
malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur;  l'amour,  Tin- 
noccnce,  la  piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté 
do  leur  âme  en  grâces  ineffables,  dans  leurs  ti'aits, 
leurs  altitudes  et  leurs  mouvements.  » 
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Ce  second  texte,  monsieur,  est  tiré  de  Patil  et  Vir- 
ginie. Vous  savez  que  Quintilien  compare  une  phrase 
trop  chargée  d'adjectifs  à  une  armée  où  chaque  soldat 
aurait  derrière  lui  son  valet  de  chambre.  Nous  voilà 
arrivés  au  sujet  de  cette  lettre  ;  c'est  que  nous  pen- 
sons qu'on  met  trop  d'adjectifs  dans  ce  moment-ci. 
Vous  apprécierez,  nous  l'espérons,  la  réserve  de  cette 
dernière  ampliilcation  ;  il  y  a  juste  le  nécessaire;  mais 
notre  opinion  concluante  est  que,  si  on  rayait  tous  les 
adjectifs  des  livres  qu'on  fait  aujourd'hui,  il  n'y  aurait 
qu'un  volume  au  lieu  de  deux,  et  donc  il  n'en  coûte- 
rait que  sept  livres  dix  sous  au  lieu  de  quinze  francs, 
ce  qui  mérite  réflexion.  Les  auteurs  vendraient  mieux 
leurs  ouvrages,  selon  toute  apparence.  Vous  vous  sou- 
venez, monsieur,  des  acres  baisers  de  Julie,  dans  la 
Nouvelle  Héloïse;  ils  ont  produit  de  l'effet  dans  leur 
temps  ;  mais  il  nous  semble  que  dans  celui-ci  ils  n'en 
produiraient  guère,  car  il  faut  une  grande  sobriété 
dans  un  ouvrage,  pour  qu'une  épithète  se  remarque.  Il 
n'y  a  guère  de  romans  maintenant  oiî  l'on  n'ait  ren- 
contré autant  d'épithètes  au  bout  de  trois  pages,  et  plus 
violentes,  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  Montesquieu.  Pour 
en  finir,  nous  croyons  que  le  romantisme  consiste  à 
employer  tous  ces  adjectifs,  et  non  en  autre  chose.  Sur 
quoi^  nous  vous  saluons  bien  cordialement,  et  signons 
ensemble. 
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DEUXIÈME  LETTKE 


La  Ferté-sous-Jouarre,  25  iiovenibre  1836. 

Mo>   CHER   Monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent,  et  vous  pré- 
servent (les  romans  nouveaux!  Nous  vous  écrivons  dere- 
chef, mon  ami  Cotonet  et  moi,  touchant  une  remarque 
qu'on  nous  a  faite  :  c'est  que,  dans  notre  lettre  de 
l'autre  fois,  nous  vous  disions  que  nous  ne  comprenions 
pas  le  sens  du  mot  humanitaire ^  et  qu'on  nous  l'a 
très-bien  expliqué. 

Celui  qui  nous  a  démontré  la  chose  est  un  muscadin 
de  Paris.  C'est  un  gaillard  qui  en  dégoise;  il  porte  une 
barbe  longue  d'une  aune,  des  pantalons  collants,  un 
habit  à  larges  revers,  et  un  bolivar  sur  la  léte,  si  bien 
qu'on  ne  sait,  quand  on  le  regarde,  si  on  voit  Ponce- 
Pilate,  ou  un  truand  du  moyen  âge,  ou  un  (juaker,  ou 
Robespierre;  mais  cela  ne  lui  messied  pas.  11  vient 
d'arriver  par  le  coche,  et  vous  ne  sauriez  croire  l'effet 
qu'il  produit  ici  :  c'est  une  berlue  à  dormir  debout;  on 
ne  sait  où  l'on  est  quand  il  parle,  ni  ce  qu'on  entend, 
ni  l'heure  qu'il  est;  c'est  quelque  chose  comme  un 
aérolithe;  il  vous  cause  du  ciel  et  de  l'enfer,  de  l'ave- 
nir et  de  la  Providence,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  était 
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consoilliT  privr  «lu  Père  Klcrnol.  Nous  l'avons  en  li 
dîner  à  la  maison,  et  comnne  ces  dames  en  raffolent,  il 
a  parlé  considérablement;  mais  ce  qui  nous  a  le  plus 
frappés,  c'est  son  adresse  incomparable  à  avaler  en 
même  temps  ;  sa  mâchoire  est.  Dieu  me  pardonne  !  un 
chef-d'œuvre  de  mécanique;  il  y  en  entre  autant  qu'il 
en  sort  (notez  qu'il  ne  tousse  ni  n'éternue;  par  ma  foi, 
c'est  un  habile  homme).  Quand  on  lui  fait  une  ques- 
tion, il  n'a  pas  l'air  de  vous  entendre,  et  avant  de  vous 
avoir  écouté,  il  vous  a  déjà  répondu,  et  confondu,  cela 
va  sans  dire.  Demandez-lui  ce  qui  se  fera  dans  deux  mille 
ans  sur  les  confins  de  la  Poméranie,  il  vous  l'expose 
doux  comme  miel  ;  avez-vous  besoin,  ay  contraire,  d'un 
renseignement  sur  le  déluge?  Parlez  de  grâce,  asseyez- 
vous;  il  ne  fi\ut  point  vous  gêner  pour  cela;  son  cale- 
pin est  plein  de  notes  recueillies  par  Deucalion  ;  génie 
complet,  comme  vous  voyez,  nature  éminemment  besa- 
cière,  sachant  le  passé  comme  l'avenir;  quant  au  pré- 
sent, c'est  de  boire  frais;  grand  réformateur,  artiste 
enthousiaste ,  républicain  comme  Saint-Just ,  dévot 
comme  saint  Ignace,  ignorant  du  reste,  mais  point 
méchant,  voilà  le  personnage.  Madame  Cotonet  l'a  tenu 
sur  les  fonts;  c'est  son  neveu  à  la  mode  de  Bretagne. 
Bref,  de  tant  de  merveilles  que  nous  avons  ouïes  (les 
oreilles  m'en  cornent  encore  et  de  longtemps  m'en  cor- 
neront), nous  avons  nonobstant  retenu  quelque  chose, 
à  notre  grand  honneur  et  profit.  C'est  une  définition 
catégorique  que  nous  gardons  comme  résultat;  nous  la 
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transcrivons,  vierge  et  nette,   telle  que  nous  l'avons 
dûment  enregistrée  : 

c(  Humanitaire,  en  style  de  préface,  veut  dire  homme 
croyant  à  la  perfectibilité  du  genre  humain,  et  travail- 
lant de  son  mieux,  pour  sa  quote-part,  au  perfection- 
nement dudit  genre  humain.  »  Amen. 

Voilà,  monsieur,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  tra- 
duction du  mot  mirifique;  les  dictionnaires  n'en  par- 
lent point,  il  est  vrai,  pas  même  Boiste,  qui  fut  un 
habile  homme,  indulgent  au  néologisme,  et  qui  eût 
fait  un  parfait  lexique,  s'il  n'avait  oublié  qu'un  dic- 
tionnaire ne  doit  pas  être  une  satire.  Mais  nos  jeunes 
gens  n'y  regardent  pas  de  si  près;  ils  ont  bien  autre 
affaire  en  tête  que  le  bonhomme  Boiste  et  ses  renvois  ; 
quand  l'expression  manque,  ils  la  créent,  c'est  aux 
vilains  de  se  gratter  la  tête.  Qui  ne  connaît  pas  ces 
moments  où  la  mémoire  est  de"  mauvaise  humeur?  Il  y 
a  de  ces  jours  de  pluie  où  l'on  ne  saurait  nommer  son 
chapeau;  ce  fut  sans  doute  en  telle  occurrence  qu'un 
étudiant  affligé  de  marasme,  rentrant  chez  lui  avec  un 
ami,  voulut  parler  d'un  philanthrope  ;  c'est  un  vieux 
mot  qui  s'entendait  :  philos,  ami,  anthropos,  homme. 
Mais  que  voulez-vous!  le  mot  ne  vint  pas;  humanitaire 
fut  fabriqué  :  ainsi  se  fabriquent  bien  d'autres  choses; 
ce  n'est  pas  là  de  quoi  s'étonner. 

Il  serait  pourtanl  temps,  comme  dit  la  chanson,  de 
savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Un  mot,  si  peu  qu'il 
signifie,  n'en  a  pas  moins  son  quan(-à-soi;  c'est  quel- 
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qiicfois  momo  iirio  [)onsoe,  non  pas  lonjonrs,  onton- 
dons-nous,  nos  écrivains  se  fâcheraient.  Mais  qui  naît 
du  hasard  est  enclin  à  faire  fortune,  et  le  susdit  mot 
n'y  a  point  failli.  Le  voilà  imprimé  tout  d'abord,  et  les 
journaux  s'en  sont  emparés.  Or,  ce  de  quoi  les  jour- 
naux s'emparent,  c'est  d'autre  chose  qu'il  faut  plaisan- 
ter. Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  petits  jardins  pour  y  aller 
jeter  des  pierres;  les  journaux  sont  d'honnêtes  gens, 
et  nous  les  prions,  avant  tout,  de  ne  point  se  blesser 
en  cette  matière.  Malepeste!  nous  les  respectons  comme 
dieux  et  demi-dieux,  et  sommes  leurs  très-humbles 
serviteurs.  Les  journaux,  monsieur,  sont  puissants, 
Irès-formidables  sont  les  journaux;  nous  en  parcourons 
peu  ou  prou,  mais  les  révérons  tous  sur  parole.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  nous  ne  sachions  rien  faire  parce 
que  nous  sommes  de  notre  pays.  Nous  savons  lire,  et 
honorer  le  mérite,  et  saluer  les  autorités.  Les  journaux 
sont  les  souverains  dispensateurs  de  bien  des  choses, 
parmi  lesquelles  il  y  en  a  de  bonnes,  et  le  pire  n'est 
pas  pour  eux.  Qui  n'aurait  pas  quarante  sous  par  mois 
à  donner  aux  cabinets  littéraires  ne  connaîtrait  pas  les 
journaux;  de  tel  oubli  le  ciel  nous  garde!  Nous  les  don- 
nons, monsieur,  depuis  vingt  ans  ;  aussi  très-bien  con- 
naissons-nous et  vénérons-nous  lesdits  journaux  ;  ils 
siègent  en  maîtres  dans  le  forum,  consuls,  tribuns, 
sénateurs  à  la  fois,  lus  de  tous,  hantés  de  plusieurs, 
nourris  à  souhait,  compris  de  quelques-uns,  mais  tou- 
,  jours  puissants,  et  toujours  imprimés,  Kien   ne   se 
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débat  qu'ils  n'y  soient  et  qu'ils  n'y  louchent,  el  c'esl 
de  main  de  maîlrc;  les  libraires  n'osent  vendre  que  ce 
qu'ils  prônent,  et,  fût-ce  à  un  drame  nouveau,  on  ne 
saurait  silller  s'ils  ne  baillent.  Voyez  un  peu  quelle 
dictature  !   La  Cuisinière  bourgeoise  les  redoute  elle- 
même;  le  Rudiment  de  Lhomond  leur  tire  son  bonnet, 
mais,  il'est  vrai,  par  simple  politesse,  étant  de  l'Uni- 
versité. Y  a-t-il   procès  quelque  part?  ils  dénoncent, 
témoignent,  plaident,  répliquent,   concluent,  jugent, 
condamnent  et  vont  dîner;  c'est  un  emploi  de  haute 
justice.  Sans  eux  George  Sand  serait  notaire,  et  Rossini 
fût  mort  ignoré;  le  libraire  de  Béranger  Fallait  tirer  à 
sept  exemplaires,  n'eût  été  que  par  aventure  un  feuil- 
leton l'encouragea;  ce  fut  heureux,  nous  perdions  notre 
Horace;  mais  quelles  actions  de  grâces  ne  leur  devons- 
nous  pas!  xVussi,  monsieur,  comme  c'est  notre  devoir, 
nous  commençons  notre  propos  par  leur  faire  la  révé- 
rence, leur  déclarant  qu'en  ce  sujet  nous  ne  les  pre- 
nons aucunement  à  partie. 

Mais,  là-dessus,  venons  au  fait.  Brailler  est  bon, 
mais  selon  ce  qu'on  braille;  et  voilà  bien  quelque  cinq 
ans  qu'il  est  cruellement  question  de  ce  grand  verbe 
humanitaire.  Nous  l'avons  saisi  des  plus  tard,  mais 
c'est  le  défaut  de  la  province.  Suffit  enfin  (juc  nous 
croyons  comprendre  ;  nous  demandons  la  permission 
de  nous  instruire  (juelque  peu  davantage.  Vouloir  se 
rendre  compte  des  choses  annonce  peut-être  un  mau- 
vais   caractère,   mais  c'est    notre   marotte;  du  reste, 
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nous  n'avons  qu'une  simple  question  h  fnire,  et  rien 
autre,  comme  vous  verrez.  Or,  à  qui  peul  nuire  une 
question  ? 

D'après  les  renseignements  qui  nous  sont  parvenus, 
on  distingue,  au  premier  abord,  des  humanitaires  de 
deux  sortes.  Les  uns  ont  un  système  tout  fait,  eorn- 
plet,  relié,  coulé  en  bronze,  comme  qui  dirait  une  uto- 
pie.Rien  ne  leur  manque  ni  ne  les  gène;  leur  monde  est 
créé,  dormons  là-dessus  ;  ils  attendent  qu'on  recon- 
naisse qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  le  sens  commun. 
De  ceux-là,  monsieur,  nous  n'en  parlerons  pas.  Ils  ont 
fait  preuve,  dans  leurs  théories,  de  plus  ou  moins 
d'imagination,  voire  de  science  et  grandes  lumières; 
mais,  depuis  que  la  terre  tourne,  jamais  utopie  n'a 
servi  de  rien,  ni  fait  aucun  mal,  que  l'on  sache,  pas 
plus  Thomas  Morus  que  Platon,  Owen  et  autres,  que 
Dieu  tienne  en  joie.  D'ailleurs  il  est  écrit  quelque  part  : 
c(  Jamais  n'attaquez,  ne  détruisez  l'inoffensive  utopie  de 
personne.  » 

L'autre  sorte  d'humanitaires  est  celle  dont  nous  devi- 
serons. Ceux-ci  n'ont  point  de  système  réglé,  écrivent 
peu,  lisent  encore  moins,  et  ne  créent  rien,  sinon  quel- 
que bruit.  Mais,  au  lieu  de  s'enfermer  pacifiquement, 
prudemment,  dans  une  placide  rêverie,  ils  prêchent  et 
courent,  et  vont  semaillant  je  ne  sais  quoi  que  le  vent 
emporte;  tranchent  sur  tout,  se  disent  prophètes,  à  la 
barbe  de  leur  pays;  accusent  d'autant,  qui  les  lois,  qui 
les  hommes,  ne  se  font  scrupule  de  berner  Selon;  qu'a- 
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t-il  à  faire  dans  celte  galère?  enfin,  ce  sont  des  législa- 
teurs; la  main  leur  démange  de  manier  toutes  les  pales, 
et  la  narine  ouverte,  comme  les  cavales,  ils  aspirent  le 
quand  viendras-tu?  Que  parmi  eux  il  en  soit  d'hon- 
nêtes, de  braves  même,  il  le  faut  noter;  c'est  le  meil- 
leur de  la  jeunesse  :  et  qui  rêverait,  sinon  les  grands 
cœurs?  Pauvres  jeunes  gens  qu'un  follet  emmène,  comme 
Faust  au  Broken,  à  travers  champs,  et,  les  bras  tendus 
vers  l'ombre  fuyarde,  ils  marchent  sur  les  récolles  du 
voisin,  traînent  leur  dada  sur  les  luzernes,  et  gâtent  le 
blé  finalement!  Rendons-leur  néanmoins  justice,  le 
cœur  en  eux  vaut  mieux  que  la  tête  ;  aux  jours  de  crises 
et  de  révolutions,  il  est  permis  de  prendre  parfois  un 
météore  pour  le  soleil,  et  l'héroïsme  est  toujours  beau, 
même  dans  le  gouffre  de  Curlius. 

Mais,  hélas!  le  gouffre  est  profond,  très-profond, 
monsieur,  et  plus  large  encore.  Serait-ce  un  mal  d'y 
regarder?  Non,  sans  doute,  surtout  si  l'on  y  pouvait 
voir.  Tâchons  d'y  voir,  et  regardons. 

Quel  conflit,  bon  Dieu,  quel  chaos!  nous  voici  lancés 
à  la  nage;  quels  flots,  quelle  mer,  quelle  vapeur!  à  qui 
entendre,  et  où  s'accrocher?  Celui-là  demande  le  di- 
vorce, celui-ci  veut  l'abolition  de  l'hérédité,  qu'il  n'yait 
plus  ni  nobles  ni  riches;  un  tiers  réclame  les  biens  en 
commun,  la  polygamie,  cas  pendable,  mais  ce  pourrait 
être  divertissant.  Que  veut  ce  quatrième?  11  prie  pour 
les  pauvres,  et  qu'on  traite  les  gens  selon  leur  capacité; 
ne  pensez  pas  qu'il  s'agisse  de  boire,  capacité  ici  veut 
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dire  intelligence,  c'est  une  simple  variante.  En  voilîi  un, 
là-bas,  dans  un  coin,  qui  a  trouvé  une  fa(;on  nouvelle 
d'envisager  l'histoire;  au  lieu  dédire,  par  tîxemple,  (jue 
Jésus-Christ  est  venu  après  Platon,  il  vous  dira  :  «  Pour 
que  Jésus-Christ  vînt,  il  fallait  que  Platon  eût  existé;  » 
quelle   invention  et   quelle  érudition  !   J'en  avise  un 
sixième  encore;  celui-là  s'occupe  d'accommoder,  après 
tant  de  siècles,  Josué  avec  Galilée,  qui,  vous  le  savez,  se 
chamaillent  quelque  peu  sur  certain  point  d'astrono- 
mie; mais  les  témoins  ont  clos  l'affaire;  désormais  tout 
est  harmonie,  il  ne  s'agit  plus  de  ces  vieilles  gens.  Ce 
septième  résume  l'univers,  hommes,  choses,  dieux,  lois, 
coutumes,  guerres,  sciences,  arts,  et  prouve  que  tout 
ce  qui  a  été  n'est  que  pour  la  montre,  et  pour  nous 
annoncer;  l'antiquité  est  un  cauchemar,  et  le  monde 
éveillé  se  tire  les  bras;  voilà  un  homme  universel,  et 
au  delà  de  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  d'Aristote,  Voltaire, 
Leibnitz,  et  autre  menu  fretin;  Newton  vaut  mieux,  il 
sut  compter  jadis,  mais  ignorait  la  phrénologie  ;  quant 
à  Copernic,  c'est  un  drôle,  et  Platon  est  inexcusable 
d'avoir  appelé  animal  imparfait  la  pierre  angulaire  du 
futur  édifice  social,  id  est^  la  femme.  Un  huitième  se 
présente,  et  s'annonce  simplement  comme  membre  in- 
digne d'une  confrérie  immense;  oui,  monsieur,  si  on 
veut  le  croire,  ils  ne  sont  pas  moins  de  deux  ou  trois 
cent  mille  hommes,  tous  de  même  force,  et  qui  ne  ba- 
dinent pas  ;  c'est  une  des  conséquences  de  leur  trou- 
vaille que  dans  un  demi-siècle  tout  au  plus,  probable- 
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nieiil  plus  lot,  peut-être  dimanche,  on  ne  verra  sur 
terre  que  des  hommes  de  génie,  voyez  l'effet  des  saines 
doctrines!  Ce  neuvième-ci  est  plus  inquiétant;  il  veut 
que  tout  change  de  face,  sans  cependant  rien  déranger, 
comme  ce  garçon  de  mes  amis  qui  avait  cédé  à  quelqu'un 
ses  entrées  à  l'Opéra,  en  les  conservant  néanmoins;  à 
l'écouter,  pour  sauver  l'univers,  il  faut  que  les  cureurs 
de  puits  se  fassent  géomètres,  et  les  académiciens  raffi- 
neurs  de  sucre  ;  quelle  régénération  !  vous  figurez-vous 
une  société  pareille?  mais  tout  le  monde  aura  cent  mille 
livres  de  rente,  et  vous  verrez  que  nul  ne  se  plaindra. 
Un  dixième  va  plus  loin,  car  il  faut  bien  qu'on  aille, 
c'est  loi  de  nature  que  le  progrès,  et  remarquez  que,  si 
par  hasard  mon  voisin  dit  :  «  Deux  et  deux  font  quatre,  » 
j'arrive  sur-le-champ  et  m'écrie  :  «Deux  et  deux  font 
quatre,  dites-vous?  deux  et  deux  font  six,»  et  je  suis 
sublime!  Grand  prodige  de  l'émulation.  Cedixième  donc 
déclare  d'abord  que  toutes  les  femmes  vont  avoir  de 
l'esprit;  il  y  a  de  quoi  se  donner  au  diable.  Mais  il  a 
soin  d'ajouter  aussitôt  :  «Pourra  se  marier  qui  voudra.  » 
La  correction  du  moins  soulage;  il  était  temps  de  s'ex- 
pliquer. Mais  que  vois-je,  et  que  dit-on  là?  Un  dernier 
vient  couronner  l'œuvre;  il  a  un  ballon  sous  le  bras,  et 
j)ropose  d'aller  dans  la  lune,  et  d'y  transporter  le  Pa- 
lais-Royal ;  Saturne  devient  le  faubourg  Saint-Germain, 
et  Vénus  le  boulevard  de  Gand  ;  c'est  vraiment  une  bel  h' 
ville,  cl  il  ne  reste  qu'à  s'embrasser. 

Cependant,  parmi  ce  chaos,  ne  saurait-on  rien  dé- 
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brouiller?  Je  ne  crois  pas  la  chose  impossible.  l*eut-èlre 
même,  dans  cette  multitude,  pourrait-on  li'ouver  deux 
camps  bien  distincts,  savoir:  les  uns  qui  veulent  cer- 
taines choses,  les  autres  qui  ne  savent  ce  qu'ils  veulent. 
Posons  ceci,  nous  nous  effrayerons  moins.  Que  les  der- 
niers aillent  à  leur  bureau,  s'ils  en  ont,  ce  que  je  sou- 
haite; nous  leur  parlerons  tout  à  l'heure.  Occupons-nous 
d'abord  des  premiers.  Commençons  par  nous  rendre 
compte  de  ce  que  voudraient  ceux  qui  veulent,  et  nous 
verrons  ce  qu'on  en  peut  vouloir,  si  nous  pouvons.  Le 
divorce,  donc;   point  d'héritage,  mais  la  loi  agraire; 
point  de  famille,  bien  entendu;  de  pauvreté  pas  plus 
que  de  richesse,  c'est-à-dire  plus  de  métaux  (car  ces 
métaux  sont  traîtres  en  diables);  à  chacun  selon  son 
mérite,  ceci  n'est  pas  le  souhait  le  plus  nouveau  ;  enfin, 
union  entre  les  hommes,  soit  pour  le  travail,  soit  pour 
les  plaisirs;  association.  Je  crois  que  c'est  tout. 

Si  pourtant  ce  n'est  que  cela,  ce  n'est  pas  de  quoi 
fouetter  nos  chats,  quoique  l'apparence  soit  effrayante. 
Lycurgue,  monsieur,  fut  un  Grec  d'esprit  ;  il  vous  en 
souvient  sans  nul  doute.  Or,  le  résumé  que  nous  fai- 
sons, il  le  fit  dans  sa  république.  Ce  digne  homme 
voyagea  longtemps,  et  rapporta  de  sa  tournée  deux 
choses  à  tout  jamais  louables,  ses  lois  et  le  manuscrit 
d'Homère  (pour  mon  goût,  j'aime  mieux  le  manuscrit; 
mais  ce  n'est  point  le  cas  de  disputer).  Pour  attacher  le 
peuple  à  la  constitution,  il  prit  deux  moyens  décisifs  : 
ce  fut  le  partage  de  toutes  les  terres  entre  les  citoyens, 
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cl  l'abolition  de  la  monnaie.  Vous  voyez  que  de  prime 
abord  il  ne  frappait  pas  de  main  morte.  On  divisa  la 
Laconie  en  trente  mille  parts,  les  terres  de  Sparte  en 
neuf  mille,  et  chaque  babitant  eut  son  bien.  Ce  devait 
être  moins  grand  que  nos  duchés.  Pour  l'abolition  de  la 
monnaie,  le  législateur  se  garda  de  dépouiller  ceux  qui 
avaient  de  l'or  ou  de  l'argent;  il  était  bien  trop  galant 
homme.  Mais,  respectant  scrupuleusement  ces  richesses, 
il  en  anéantit  la  valeur  en  ne  permettant  de  recevoir 
dans  le  commerce  qu'une  certaine  monnaie  de  fer,  la- 
quelle monnaie  était  si  pesante,  qu'il  fallait  deux  bœufs 
pour  traîner  dix  mines,  ce  qui  équivaut  à  vingt-cinq 
louis;  chose  peu  commode  pour  entretenir  des  filles, 
mais  il  n'en  était  point  question.  Les  riches  gardèrent 
donc  leur  or,  et  en  purent  jouer  aux  osselets.  Afin  de 
rendre  la  tempérance  et  la  sobriété  recommandables, 
Lycurgue  voulut  qu'on  dînât  en  public,  comme  du 
temps  de  la  Terreur.  Un  bâtiment  fut  construit  tout 
exprès,  crainte  de  la  pluie  et  des  mouches;  là,  chaque 
citoyen,  tous  les  mois,  était  tenu  d'envoyer  ses  provi- 
sions, non  pas  en  chevreuils  ou  en  homards,  ni  pois- 
sons frais  de  chez  madame  Beauvais,  mais  en  farine, 
fromage,  carottes,  vin  du  cru,  et  deux  livres  et  demie 
de  figues.  Jugez  des  ripailles  qui  se  faisaient  là.  Agis 
lui-même,  après  une  victoire,  fut  réprimandé  vertemeni 
pour  avoir  dîné  au  coin  de  son  feu  avecmadame  la  reine, 
sa  femme,  et  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  le  mît  au  pain 
sec»  Point  de  viande  donc,  mais  force  brouel;  on  en  a 
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perdu  la  recette,  au  grand  dommage  de  la  postérité.  C(î 
devait  être  un  cruel  potage!  Denys  le  Tyran  le  trouvait 
insipide,  nous  dit  Goldsmitli  en  ses  EsHais;  mais  d'un 
tyran  rien  ne  m'étonne,  ces  gens-là  boivent  du  vin  pur. 
Lycurgue  n'entendait  pas  cela,  non  plus  que  Solon,  car, 
à  Athènes,  un  archonte  ivre  était  puni  de  mort.  Reve- 
nons à  Sparte.  Au  lieu  de  confier  à  père  et  mère  l'édu- 
cation des  petits  enfants,  on  en  chargeait  des  instituteurs 
publics.  Lycurgue  était  si  fort  en  peine  d'avoir  de  beaux 
hommes  dans  l'armée,  qu'il  voulut  prendre  soin  des 
enfants  jusque  dans  le  ventre  de  leurs  mères,  mettant 
celles-ci  au  régime,  et  leur  faisant  faire  de  bonnes 
courses  à  pied,  promenades  et  exercices  propres  à  les 
réconforter;  ceux  qui  naissaient  mal  conformés  étaient 
condamnés  à  périr,  et,  par  amour  pour  la  plastique, 
on  les  jetait,  dans  une  serviette,  du  haut  en  bas  du 
mont  Taygète.  Les  beaux  garçons,  l'Etat  les  adoptait  et 
les  élevait  martialement,  les  faisait  marcher  pieds  nus, 
passer  les  nuits  à  la  belle  étoile,  leur  défendait  de  choi- 
sir dans  le  plat  les  pommes  qui  n'étaient  pas  pourries,  les 
habituait  à  aller  à  la  cave  sans  chandelle,  la  tête  rasée, 
sans  vêtement,  et  à  se  donner,  par-dessus  tout,  de  bons 
coups  de  poing  les  uns  aux  autres.  Tous  les  ans,  pour 
leur  récompense,  on  les  fouettait  publiquement  au  pied 
de  l'autel  de  Diane,  mais  je  dis  fouetter  d'importance,  et 
celui  qui  criait  le  moins,  on  le  couronnait  vert  comme 
pré.  Que  les  parents  devaient  être  aises!  A  eux  d'ail- 
leurs permis  de  voler;   c'était  aux  fruitières  à  garder 
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leurs  boiUiques.  Quant  aux  jeunes  filles,  même  sévé- 
rité; point  de  mari  avant  vingt  ans,  des  amoureux  lanl 
((u'elles  voulaient;  courir,  lutter,  sauter  les  barrières, 
lels  étaient  leurs  amusements;  et  de  peur  qu'en  ces 
évolutions  diverses  leur  robe  ne  vînt  à  se  retrousser, 
elles  se  montraient  nues,  dans  leurs  exercices,  devant 
les  citoyens  rassemblés.  Mais,  dit  l'bistoire,  la  pudeur 
publique  sanctifiait  cette  nudité.  Je  ne  suis  point  éloi- 
gné de  le  croire  ;  car,  s'il  y  en  avait  de  belles  dans  le 
nombre,  il  s'y  devait  trouver  des  correctifs.  Tel  était  le 
peuple  lacédémonien,  sortant  des  mains  du  grand  Ly- 
curgue.  Cependant  les  ilotes  labouraient  la  terre  et 
mouraient  de  faim  sur  les  sillons.  Mais  ceci  n'est  qu'épi- 
sodique,  et  il  ne  faut  point  s'y  arrêter.  Toujours  est-il 
que  cette  république  est,  à  peu  de  cbose  près,  la  réali- 
sation des  rêves  du  jour  et  le  portrait  de  nos  hyper- 
boles. 

Maintenant  nos  apôtres  modernes  nous  diront -ils 
que  cette  peinture  est  le  souhait  de  toute  leur  vie,  et 
qu'ils  ne  demandent  rien  de  mieux?  Cela  peut  tenter 
en  effet,  quand  ce  ne  serait  que  par  curiosité  (je  ne 
parle  pas  du  costume  des  femmes),  mais  seulement 
pour  voir  ce  qui  adviendrait.  Et  aussi  bien  pourquoi 
ne  pas  essayer?  Mais  voici  un  point  embarrassant,  et 
qui  demande  réllexion. 

Si  Lycurgue  fut  grand  législateur,  Montesquieu  fut 
savant  légiste  :  or  sur  les  questions  de  ce  genre  il  avait 
parfois  médité;  son  avis  pourrait  être  utile,  mais  qui 
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s'en  inquiète  aujourd'luii?  «Montesquieu,  vivant  sous 
un  prince,  n'a  pu  montrer  d'impartialité  ;  »  ainsi  par- 
lent sans  doute  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  ;  ouvrons-le 
pourtant,  si  vous  permettez.  Il  y  a,  je  crois,  dans  VEs- 
prit  des  Lois,  qui,  dans  son  temps,  fut  un  bon  livre, 
certain  chapitre  qui  nous  irait.  «  11  est  de  la  nature 
d'une  république,  y  dit  l'auteur,  qu'elle  n'ait  qu'un 
petit  territoire;  sans  cela,  elle  ne  peut  guère  subsister. 
Dans  une  grande  république,  il  y  a  de  grandes  for- 
tunes, et  par  conséquent  peu  de  modération  dans  les 
esprits  ;  il  y  a  de  trop  grands  dépôts  à  mettre  entre  les 
mains  d'un  citoyen  ;  les  intérêts  se  particularisent  :  un 
homme  sent  d'abord  qu'il  peut  être  heureux,  grand, 
glorieux,  sans  sa  patrie  ;  et  bientôt  qu'il  peut  être  seul 
grand  sur  les  ruines  de  sa  patrie.  » 

Que  pensez-vous  de  ce  morceau?  N'est-il  pas  fait  pour 
notre  histoire?  Mais  continuons  :  «  Un  Etat  monarchi- 
que doit  être  d'une  grandeur  médiocre.  S'il  était  petit, 
il  se  formerait  en  république.  S'il  était  fort  étendu,  les 
principaux  de  l'Etat  pourraient  cesser  d'obéir...  Un 
grand  empire  suppose  une  autorité  despotique  dans  ce- 
lui qui  gouverne.  Il  faut  que  la  promptitude  des  réso- 
lutions supplée  à  la  distance  des  lieux  où  elles  sont 
envoyées...  La  propriété  naturelle  des  petits  Etats  est 
d'être  gouvernés  en  république  ;  celle  des  médiocres, 
d'être  soumis  à  un  monarque;  celle  des  grands  em- 
pires, d'être  dominés  par  un  despote.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ceci  peut  avoir  quelque 

IX.  16 
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poids,  monsieur?  Quant  à  mol,  plus  je  le  relis,  plus  je 
me  figure  que  c'est  juste.  La  France  aurait  donc,  par 
son  étendue,  une  première  difficulté  à  présenter  aux 
humanitaires;  mais  ne  nous  fâchons  pas  pour  si  peu; 
car,  après  tout,  en  cas  de  besoin,  ne  pourrait-on  pas 
rétrécir  la  place?  Ce  qui  nous  tourmente  vraisemblable- 
ment n'est  pas  l'amour  de  la  patrie.  Yoici  donc  une  se- 
conde objection,  que  nous  ne  tirerons  point  de  Montes- 
quieu, mais  delà  nature,  assez  bon  livre  aussi. 

Nous  poserons  d'abord  un  principe  que  peu  de  gens 
contesteront  :  c'est  que  l'ombre  produit  la  lumière,  et 
que  toute  chose  a  son  inconvénient.  De  ce  qui  est  sous 
le  soleil,  rien  ne  s'éclaire  des  deux  côtés.  Or,  parmi  les 
animaux  différents,  habitants  du  terrestre  globle,  les 
uns  sont  foits  pour  vivre  seuls,  les  autres  pour  vivre  en 
société.  Vous  ne  persuaderiez  point  à  un  aigle  de  se 
mettre  à  la  queue  d'un  autre  aigle,  comme  les  canes 
qui  vont  aux  champs  ;  de  même  feriez-vous  de  vains 
efforts  pour  trouver  une  cane  solitaire  ;  et  sous  ce  rap- 
port, l'homme  est  cane,  il  faut  l'avouer  :  Dieu  nous  a 
créés  pour  loger  ensemble;  les  peuples  donc  s'arran- 
gent comme  ils  peuvent;  arrivent  les  lois,  us  et  cou- 
tumes, lesquels  ont  du  bon,  partant  du  mauvais.  J'en 
conclus  qu'en  toute  société  il  faut  que  les  uns  se  féli- 
citent, que  les  autres  se  plaignent  par  conséquent;  mais 
de  ces  plaintes  et  félicitations,  lequel  faut-il  écouter  de 
préférence?  D'une  plainte  naît  souvent  un  désir,  et  ces 
désirs  sont  dangereux.  Je  m'exi)lique,  car  je  ne  veux 
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pas  qu'on  me  prenne  ici  pour  un  Machiavel.  Une  femme 
a  pour  mari  un  butor,  joueur,  dépensier,  ce  qu'on 
voudra  ;  ne  va-t-elle  pas  croire  toutes  les  femmes  mal- 
heureuses, et  que  le  mariage  est  un  martyre?  N'est-il 
pas  plausible  qu'un  homme  sans  le  sou  demande  que 
tout  le  monde  puisse  être  riche?  Ajoutons  à  cela  les  cer- 
velles oisives,  et  les  chagrins  qui  s'engendrent  d'eux- 
mêmes,  comme  faisait  le  phénix,  dit-on;  cela  se  voit  de 
par  le  monde.  Faut-il  que  le  législaleur  écoute  la  foule 
ou  l'exception?  Puisque  le  mariage  est  notre  exemple, 
considérons  un  peu  cette  affaire. 

Le  mariage,  contre  lequel  déclament  beaucoup  de 
gens  plus  ou  moins  mariés,  est  une  des  choses  d'ici-bas 
qui  ont  le  plus  évidemment  un  bon  et  un  mauvais  côté. 
Sous  quel  côté  faut-il  donc  le  voir?  Il  a  cela  de  bon 
qu'avec  lui  il  faut  rentrer  chez  soi  et  payer  son  terme; 
il  a  ceci  de  mauvais  qu'on  ne  peut  pas  découcher  et  en- 
voyer promener  ses  créanciers;  il  a  cela  de  bon  qu'il 
force  aux  apparences  et  à  l'air  d'honnêteté,  quand  ce 
ne  serait  que  crainte  des  voisins;  il  a  ceci  de  mauvais 
qu'il  mène  à  l'hypocrisie,  mais  cela  de  bon  qu'il  em- 
pêche l'impudeur  du  vice,  mais  ceci  de  mauvais  qu'on 
le  traite  comme  une  fiction,  et  qu'il  sert  de  manteau  à 
bien  des  actes  de  célibataires;  pour  ce  qui  regarde  la 
famille,  il  en  est  le  lien,  et  en  cela  louable  :  pour  ce 
qui  regarde  les  amours,  il  en  est  le  fléau,  et  en  ceci 
blâmable.  C'est  la  sauvegarde  des  fortunes,  c'est  la 
ruine  des  passions.  Avec  lui  on  est  sage,  sans  lui  comme 
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on  serait  fou!  Jl  assure  proteetion  à  la  li: 
quelquefois  donne  du  ridicule  au  mari  ; 
quand  on  revient  triste,  où  seraient,  sans 
le  toit,  l'abri,  le  feu  qui  flambe,  la  main  ar 
serre  la  main?  Mais  quand  il  fait  beau  ei 
joyeux,  où  sont,  avec  le  mariage,  les  renc 
punch,  la  liberté?  C'est  une  terrible  alternî 
décidez-vous,  mon  cher  monsieur?  Les  hum 
veulent  point  du  mariage,  sous  le  prétexte 
gausse,  et  que  l'adultère  le  souille  ;  mais  se 
en  disant  cela,  d'avoir  mis  leurs  meilleun 
Puisque  rien  n'est  qu'ombre  et  lumière,  s 
de  ce  qu'ils  ont  vu?  J'admets  qu'ils  connais 
Ions,  et  qu'ils  aillent  au  bal  tout  l'hiver;  il 
être  observé  dans  les  beaux  quartiers  de  Pai 
infractions  à  l'hyménéc,  le  fait  n'est  point  in 
ont-ils  parcouru  nos  provinces?  sont-ils  enti 
fermes,  au  village?  ont-ils  bu  la  piquette  < 
de  la  Beauce?  se  sont-ils  assis  au  coin  d( 
mense  des  vignerons  du  Pioussillon?  ont-il 
avant  de  trancher  si  vile,  la  paysanne  qui 


LETTRES  DE  DUPUIS  ET  COTONET. 

au  fond  d'un  boudoir  en  lanipas,  mais  dans 
au  plein  soleil,  sur  la  place,  à  la  fontaine  pu 
la  paroisse,  et  dans  le  lit  de  vieux  chêne? 

Troisième  objection  maintenant,  et  j'en  re\ 
jours  à  mes  Spartiates,  qui  étaient  de  francs  sai 
niens  ;  dites-moi  un  peu,  je  vous  en  prie,  que 
auraient  faite  à  Lacëdémone  les  déterminés  éi 
teurs  d'aujourd'hui  qui  ne  veulent  pas  moi 
garde?  Que  j'aime  à  les  entendre  au  fond  d'ui 
rant,  splendidement  éclairé  par  le  gaz,  évoque] 
tre  de  Lycurgue  au  milieu  des  fumées  chamj 
Qu'il  fait  bon  les  admirer,  le  dos  à  la  chem 
basques  d'habit  retroussées,  balançant  sous  leu 
verre  de  vin  de  Chypre,  et  nous  lançant  avec  i 
fée  de  cigare  un  plan  de  réforme  pour  les  pe 
turs!  Ne  voilà-t-il  pas  de  beaux  Alcibiades,  e 
raient-ils  si  on  les  prenait  au  mot?  Je  voudrais 
le  lendemain  s'éveiller  dans  leur  république;  ( 
coiffeur  leur  brûle  un  favori,  ils  vont  pousser 
d'angoisse;  ne  voudraient-ils  pas  qu'on  leur 
tête?  Et  le  brouet,  et  l'autel  de  Diane?  qu'en 
vous?  C'est  quelque  autre  chose  que  le  bois  de  I 
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haut,  dites-moi  comment  on  est  assez  fou  pour  vouloir 
servir  à  nos  tables  des  plats  refroidis  apportés  d'Amé- 
rique? Quel  rapport  entre  nous  et  une  nation  vierge, 
imberbe  encore,  accouchée  d'hier?  Ces  boutures  qu'on 
nous  vante,  est-ce  dans  nos  champs  qu'on  les  veut  plan- 
ter, dans  nos  vieux  champs  pleins  de  reliques,  gras  du 
sang  étranger,  du  noire,  hélas!  de  celui  de  nos  pères? 
Est-ce  à  nous  qu'on  parle  de  la  loi  agraire,  à  nous  qui 
avons  pour  bornes  dans  nos  prairies  des  tombes  de  fa- 
mille? Est-ce  h  nous  qu'on  propose  un  président  civil, 
à  nous  qui  portons  encore  sur  les  épaules  les  marques 
du  pavois  impérial?  Est-ce  chez  nous  qu'on  veut  élire 
ces  despotes  éphémères  qui  régnent  un  ou  deux  ans, 
nous  qu'une  proclamation  de  Napoléon   faisait   partir 
hier  pour  la  Russie?  Est-ce  à  nous  qu'on  propose  les 
langes  de  New-York  ou  la  tunique  trouée  de  Lacédé- 
mone?  On  dit  à  cela,  et  on  va  répétant,  que  les  nations 
doivent  se  régénérer  quand  elles  se  sentent  décrépites  ; 
cela  fut  vrai  pour  le  monde  romain,  et  que  Dieu  veuille 
nous  le  rendre  !  Mais  si  pareille  chose  nous  peut  arri- 
ver, où  ont-ils  étudié,  nos  modernes  prophètes,  pour 
ignorer  la  maxime  la  plus  vraie,  peut-être  la  plus  triste 
de  l'antiquité!    «  Ce  qui  a  été  une  fois  ne  peut  ni  être 
une  seconde  fois  ni  s'oublier  tout  h  fait.  »  Oui,  sans 
doute,  il  en  faut  convenir,  deux  révolutions,  coup  sur 
coup,  nous  ont  donné  une  rude  secousse;  sans  doute 
l'humanité  se  régénère  en  nous.  L'Etat  n'a  plus  de  reli- 
gion, et,  quoi  qu'en  disent  les  humanitaires  eux-mêmes. 
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c'est  pour  le  peuple  un  vrai  malheur;  le  vin  à  bon  mar- 
ché ne  lui  rend  pas  ce  qu'il  y  perd,  el  tous  les  cabarets 
de  Paris  ne  valent  pas  pour  lui  une  église  de  campa- 
gne, quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  curé;  car  c'est  l'oubli 
des  maux  qu'on  y  fête,  et  l'espérance  qu'on  y  reçoit 
dans  l'hostie.  Oui,  sans  doute,  parmi  tant  de  nations, 
la  France  a  sonné  la  première  un  tocsin  qui  ébranle 
l'Europe;  elle  en  est  elle-même  effrayée,  et  le  son  ter- 
rible retentit  en  elle  ;  mais  si  nos  docteurs  veulent  nous 
guérir,  s'ils  veulent  changer  le  monde,  ou  la  France,  ou 
seulement  un  département,  qu'ils  inventent  donc  quel- 
que système  dont  les  livres  ne  parlent  pas  !  Qu'ils  ou- 
blient donc  les  phrases  du  collège,  et  qu'ils  ne  revêtent 
pas  de  mots  futiles  le  squelette  des  temps  passés  î  Car 
sous  tant  de  formules,  sous  tant  d'habits  ridicules,  sous 
tant  d'exaltations  peut-être  sincères,  louables  en  elles- 
mêmes,  que  germe-t-il?  Quel  filon  découvert?  Que  sai- 
sir dans  ce  labyrinthe  où  Ariane  nous  laisse  à  tâtons? 
Vous  avez  du  moins,  dites-vous,  la  bonne  volonté  de 
bien  faire.  Eh!  pauvres  enfants,  qui  en  doute?  Volonté 
de  vivre,  à  qui  manque-t-elle? 

Nous  nous  adressons  ici,  monsieur  le  directeur,  à  la 
section  humanitaire,  qui  nous  paraît  vouloir  quelque 
chose.  Mais  nous  devons  encore  nous  adresser  à  celle 
qui  ne  nous  semble  pas  savoir  au  juste  ce  qu'elle  désire 
(car,  dans  tout  cela,  vous  vous  en  souvenez,  nous  ne 
faisons  que  des  questions).  Or  il  est  certain  que,  dans 
la  capitale,  il  y  a  un  nombre  de  jeunes  gens,  femmes. 
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hommes  mûrs,  vieillards  enfin,  qui  font  entendre  jour- 
nellement une  sorte  de  soupirs  et  de  demi-rêves  où 
l'avenir  est  entrevu;  bonnes  gens  d'ailleurs,  nul  n'y 
contredit,  mais  il  serait  à  désirer  qu'ils  s'expliquassent 
plus  clairement.  On  a  remarqué  dans  leurs  phrases  fa- 
vorites, le  mot  de  perfectibilité;  il  semble  être  un  des 
plus  forts  symptômes  d'un  degré  modéré  d'enthou- 
siasme; c'est  donc  sur  ce  mot,  et  sur  ce  mot  seul,  que 
nous  vous  demandons  la  permission  de  les  interroger 
poliment,  ainsi  qu'il  suit.  Simple  question  : 

Messieurs  (et  mesdames)  de  l'avenir  et  de  l'humani- 
tairerie,  qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  Entendez- 
vous  que,  dans  les  temps  futurs,  on  perfectionnera  les 
moyens  matériels  du  bien-être  de  tous,  tels  que  char- 
rues, pains  mollets,  fiacres,  lits  de  plume,  fritures,  etc.? 
ou  entendez-vous  que  l'objet  du  perfectionnement  sera 
l'homme  lui-même? 

Vous  voyez,  monsieur,  que  notre  demande  est  d'une 
lucidité  parfaite,  ce  qui  est  déjà  un  avantage;  mais  nous 
ne  voulons  point  nous  enfler.  S'agit-il,  disons-nous, 
parmi  les  adeptes  de  la  foi  nouvelle,  de  perfectionner 
les  choses,  ou  de  perfectionner  les  gens?  Vous  sentez 
que  le  cas  est  grave;  c'est  à  savoir  si  on  me  propose  de 
m'améliorer  mon  habit,  ou  de  m'améliorer  mon  tail- 
leur. Hic  jacet  lejms;  tout  est  là.  Nous  ne  nous  inquié- 
tons de  rien  autre.  Car  vous  comprenez  encore,  sans 
nul  doute,  que,  si  on  ne  veut  que  m'améliorer  mon 
habit,  je  ne  saurais  me  plaindre  sans  injustice;  tandis 
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que,  si  on  veut  tlécidémcnl  m'améliorer  mon  tailleur, 
ce  sera  peut-être  une  raison  pour  qu'on  me  détériore 
mon  habit,  et  par  conséquent...  qiwd  erat  démon- 
strandum,  comme  dit  Spinosa.  Ne  croyez  pas  que  ce 
soit  par  égoïsme;  mais  nous  tenons  à  être  éclaircis. 

Perfectionner  les  choses  n'est  pas  nouveau  ;  rien  n'est 
plus  vieux,  tout  au  contraire,  mais  aussi  rien  n'est  plus 
permis,  loisible,  honnête  et  salutaire;  quand  on  ne 
perfectionnerait  que  des  allumettes,  c'est  rendre  ser- 
vice au  monde  entier,  car  les  briquets  s'éteignent  sans 
cesse.  Mais  s'attaquer  aux  gens  -en  personne  et  s'en 
venir  les  perfectionner,  oh,  oh!  l'affaire  est  sérieuse! 
je  ne  sais  trop  qui  s'y  prêterait,  mais  ce  ne  serait  pas 
dans  ce  pays-ci.  Perfectionner  un  homme,  d'autorité, 
par  force  majeure  et  arrêt  de  la  cour,  c'est  une  entre- 
prise neuve  de  tout  point;  Lycurgue  et  Solon  sont  ici 
fort  en  arrière;  mais  croyez- vous  qu'on  réussira?  Il  y 
aurait  de  quoi  prendre  la  poste,  et  se  sauver  en  Sibérie. 
Car  j'imagine  que  ce  doit  être  une  rude  torture  inqui- 
sitoriale  que  ces  moyens  de  perfection  ;  c'est  quelque 
chose,  sans  doute,  au  moral,  comme  un  établissement 
orthopédique,  à  moins  que  par  là  on  n'entende  seule- 
ment le  rudiment  et  l'école  primaire;  mais  il  n'y  a 
rien  de  moins  perfectionnant.  Que  diantre  cela  peut-il 
être?  Nous  ôtera-t-on  nos  cinq  sens  de  nature?  nous  en 
donnera-t-on  un  sixième?  Les  chauves-souris,  dit-on, 
sont  ainsi  bâties  ;  triste  perspective  pour  nous  que  de 
ressembler  à  pareille  bête!  c'est  à  faire  dresser  les  che- 
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veux.  Mais,  bon!  c'est  une  fantaisie;  nous  nous  alar- 
mons à  lort  ;  quand  on  tournerait  cent  ans  autour  de 
mes  pieds,  on  ne  perfectionnerait  jamais  que  mes 
bottes;  la  raison  seule  doit  nous  rassurer.  Comment, 
cependant,  croire  que  c'est  là  tout?  S'il  ne  s'agissait 
que  de  faire  des  routes,  ou  des  ballons,  ou  des  lampes, 
on  ne  crierait  jamais  si  haut;  Adam  lui-même  perfec- 
tionnait à  sa  mode,  quand  il  bêchait  dans  le  paradis; 
il  faut  qu'il  y  ait  quelque  mystère.  Seraient-ce  nos 
passions  que  l'on  corrigerait?  Par  Dieu!  ce  serait  une 
belle  merveille  que  de  nous  empêcher  d'être  gour- 
mands, ivrognes,  menteurs,  avares,  vicieux!  et  si  j'aime 
les  œufs  à  la  neige,  me  défendrez-vous  d'en  manger? 
Et  si  mon  vin  est  bon,  ou  le  vôtre,  à  vous  qui  parlez, 
et  si  votre  femme...  vous  me  feriez  dire  quelque  sot- 
tise; non,  ce  ne  doit  point  être  encore  cela.  Ouvrirait- 
on  quelque  grand  gymnase  pour  nous  y  administrer, 
au  nom  du  roi,  une  éducation  jusqu'alors  inconnue? 
D'ailleurs,  qui  ose  décider,  ici-bas,  entre  un  savant  et  un 
ignare,  lequel  des  deux  est  le  plus  parfait,  ou  le  moins 
sol,  pour  parler  net?  lïelvétius  dit,  il  est  vrai,  que 
toutes  les  intelligences  sont  égales;  mais  en  cela  il  fit 
tort  à  la  sienne,  car  pour  plâtrer  sa  balourdise,  il  fut 
obligé  d'ajouter  que  la  différence  entre  les  hommes  ré- 
sultait du  plus  ou  du  moins  d'attention  qu'ils  appor- 
tent à  leurs  études;  belle  découverte!  Passons  donc 
plus  loin.  Serait-ce  qu'au  moyen  de  certaines  lois  on 
changerait  tellement  nos  mœurs  el  le  milieu  dans  le- 
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quel  nous  vivons,  que,  doucemcnl  et  sans  effort,  on 
nous  rendrait  ce  paradis  terrestre  dont  nous  j)arlions 
tout  à  l'heure?  Mais  si  nous  ne  sommes  plus  a  Sparte, 
nous  voilà  en  pleine  utopie.  Diable!  je  commence  à 
croire  derechef  qu'on  se  moque  de  nous  pour  nous 
faire  peur;  car  comment  nous  perfectionner,  du  mo- 
ment que  nous  restons  hommes?  On  se  tâte  sans  le 
vouloir  en  pensant  à  ces  choses-là.  Serait-ce  seulement 
qu'à  l'avenir  on  s'occupera  des  intérêts  du  peuple, 
qu'on  l'hébergera  plus  chaudement,  vêtira,  prêchera, 
instruira  et  nourrira  de  pommes  de  terre?  Mais  nous 
voilà  revenus  aux  fritures...  Ma  foi,  monsieur,  bien  le 
bonjour;  si  vous  trouvez  la  clef  de  cette  porte,  soyez 
assez  bon  pour  nous  l'envoyer;  nous  vous  le  rendrons 
en  une  barrique  de  notre  vin  de  cette  année.  Mais  jus- 
que-là, nous  vous  l'avouons,  nous  nous  renfermons 
dans  ce  dire  :  ou  il  s'agit  de  perfectionner  les  choses, 
et  c'est  plus  vieux  que  Barabbas;  ou  il  s'agit  de  perfec- 
tionner les  hommes,  et  les  hommes,  quelque  manteau 
qu'ils  portent,  quelque  rôle  qu'ils  jouent,  risquent  fort 
de  vivre  et  mourir  hommes,  c'est-à-dire  singes,  plus 
la  parole,  dont  ils  abusent . 

Agréez,  monsieur,  etc. 


2.V2  .MKLANGKS   DE  LITTÉHATURE. 


TROISIÈME  LETTRE 


Ln  Ft'rlé-sous-Jouarro,  5  mars  1857. 

Mon  cher  Monsieur, 

One  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  pré- 
servent de  ce  que  vous  savez  !  Vous  nous  engagez  à 
continuer  notre  correspondance  commencée  avec  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  c'est  bien  honnête  de  votre 
part.  Homo  sum,  monsieur  le  directeur,  et  je  sais  que 
c'est  loi  de  nature  de  trouver  doux  d'être  imprimé. 
D'ailleurs,  la  gloire  est  chère  aux  Français,  sans  comp- 
ter l'argent  et  le  voisin  qui  enrage.  Nous  écririons 
donc  comme  tout  le  monde,  quitte  à  compiler  comme 
quelques  autres,  n'était  certain  lieu  où  le  bat  nous 
blesse.  C'est  que  depuis  nos  deux  lettres,  révérence 
parler,  on  nous  appelle  joitmate/cs  dans  le  pays;  voilà 
le  fait  :  nous  sommes  ronds  en  affaires,  et  nous  vous 
le  disons  entre  nous. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'en  aucune  façon  nous  regar- 
dions ce  mot  comme  une  injure!  Chez  beaucoup  de 
gens,  et  avec  raison,  on  sait  qu'il  est  devenu  un  titre. 
Si  nous  nous  j)ermettons  de  plaisanter  parfois  là-des- 
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SUS,  nous  ne  prétendons  nullement  médire  de  la  presse, 
qui  a  fait  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien.  Les 
journaux  sont  les  terres  de  l'intelligence  ;  c'est  là 
qu'elle  laboure,  sème,  plante,  déracine,  récolte,  et 
parmi  les  fermiers  de  ses  domaines  nous  ne  serions  pas 
embarrassés  de  citer  des  noms  tout  aussi  honorables 
que  ceux  de  tels  propriétaires  qui  n'en  conviennent 
peut-être  pas.  Mais  enfin,  quand  on  est  notaire,  on 
n'est  pas  journaliste,  ce  sont  deux  choses  différentes, 
et  quand  on  est  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  on 
veut  être  appelé  par  son  nom. 

L'âge  d'or,  monsieur,  ne  fleurit  pas  plus  à  La  Ferté- 
sous-Jouarre  qu'ailleurs;  quand  nous  allons  au  jeu  de 
boules,  on  nous  tourne  le  dos  de  tous  les  côtés  :  a  Yoilà, 
dit-on,  les  beaux  esprits,  les  écrivains,  les  gens  de 
plume;  regardez  un  peu  ce  M.  Cotonet  qui  écarte  tout 
de  travers  au  piquet,  et  qui  se  mêle  de  littérature!  ne 
sont-ce  pas  là  de  beaux  Aristarques?  etc.,  etc.  »  Tout 
cela  est  fort  désagréable.  Si  nous  avions  prévu  ce  qui 
arrive,  nous  n'aurions  certainement  pas  mis  notre  nom 
en  toutes  lettres,  ni  celui  de  notre  ville;  rien  n'était 
plus  aisé  au  monde  que  de  mettre  seulement  La  Ferté, 
et  là-dessus,  allez-y  voir;  il  n'y  en  a  pas  qu'une  sur  la 
carte  ;  La  Ferté-Alais,  La  Ferté-Bernard,  La  Ferté-Mi- 
lon,  La  Ferté-sur-Aube,  La  Ferté-Aurain,  la  Ferté-Ghau- 
dron;  ce  n'est  pas  de  Fertés  que  l'on  chôme.  Mais  Coto- 
net n'est  qu'un  étourdi;  c'est  lui  qui  a  recopié  nos 
lettres,  et  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  La  Ferté-sous- 
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Jouarrc  y  esl  bien  au  loii^,  sous-Jouarre,  ou  Aucol,  ou 
Aucout,  c*est  tout  un,  Firmitas  Auculphi.  Et  que 
diable  voulez-vous  y  faire? 

Mais  il  nous  est  venu,  en  outre,  une  idée  qui  nous 
inquiète  bien  davantage;  car  enfin,  mépriser  les  rail- 
leries du  vulgaire,  nous  savons  que  les  grands  liommes 
ne  font  autre  chose;  mais  s'il  était  vrai,  nous  sommes- 
nous  dit,  que  nous  fussions  réellement  devenus  jour- 
nalistes? Deux  lettres  écrites  ne  sont  pas  grand  péché; 
qui  sait  pourtant?  Nous  n'aurions  qu'à  en  écrire  trois  ; 
pensez-vous  au  danger  que  nous  courons,  et  quel  orage 
fondrait  sur  nous?  Nous  avons  connu  un  honnête  gar- 
çon à  qui  ses  amis,  en  voyage,  avaient  persuadé  que- 
tout  ce  qu'il  disait  était  un  calembour  :  il  ne  pouvait 
plus  ouvrir  la  bouche  que  tout  le  monde  n'éclatât  de 
rire,  et,  quand  il  demandait  un  verre  d'eau,  on  le  sup- 
pliait de  mettre  un  terme  à  ses  jeux,  de  mots  fatigants. 
L'histoire  ne  parle-t-elle  pas  de  gens  à  qui  on  a  fait 
accroire  qu'ils  étaient  sorciers,  et  qui  Tout  cru,  c'est 
incontestable,  d'autant  que,  pour  le  leur  prouver,  on 
les  a  brûlés  vifs?  Il  y  a  de  quoi  réfléchir;  car,  notez-le 
bien,  pour  nous  mettre  en  péril,  il  ne  serait  pas  be- 
soin de  nous  persuader  à  nous-mêmes  que  nous  sommes 
journalistes,  il  suffirait  de  lepersuader  aux  journalistes 
véritables  ;  bon  Dieu  !  en  pareil  cas,  que  deviendrions- 
nous? 

Si  une  fois,  mon  cher  monsieur,  nous  étions  atteints 
et  convaincus  de  journalisme,  c'est  fait  de  nous;  telle 
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est  notre  opinion  sincère.  El  pourquoi?  direz-vons  peut- 
être.  —  Paixe  que^  comme  dit  M.  Berryer. 

Mais,  tenez,  nous  vous  le  dirons,  et  retenez  l)ien  ces 
paroles  :  Parce  que,  d'une  façon  ou  d'une  aulre,  d'un 
coté  ou  d'un  aulre,  un  jour  ou  l'autre,  pour  un  motif 
ou  pour  un  autre,  nous  recevrons  une  tuile  sur  la  tète. 
Pvrrlius  en  mourut,  dit  l'hisloire.  Pvrrhus,  monsieur, 
roi  des  Epirotes,  était  un  bien  autre  gaillard  que  nous  : 
il  n'inventa  point  la  pyrrhifjiœ  dont  parle  l'avocat 
Patelin;  ce  fut  un  certain  fils  d'Achille.  Mais  Pyrrhus 
le  Molosse  ne  dansait  point;  il  combattait  à  Iléraclée, 
où  les  Romains  jouaient  du  talon.  Il  y  avait  son  épée 
pour  archet,  et  pour  musique  les  cris  des  éléphants;  il 
ravagea  la  Pouille  et  la  Sic'le;  Sparte,  Tarente,  l'appe- 
lèrent à  leur  secours;  vainqueur  partout,  hors  à  Béné- 
vent,  dont  aujourd'hui  M.  de  Talleyrand  est  prince. 
Tout  cela  n'empêcha  point  qu'à  Argos  il  ne  reçût  uie 
tuile  sur  la  nuque;  après  quoi  survint  un  soldat  qui,  le 
voyant  étendu  roide  mort,  lui  coupa  vaillamment  la 
têle.  Voilà  le  sort  que  nous  craignons,  et  avec  moins  de 
gloire  et  de  profit. 

Nous  savons  bien  que,  dans  votre  Revue^  nous  n'au- 
rions pas  affaire  aux  journaux;  mais  ne  se  pourrait-il 
qu'ils  eussent  affaire  à  nous?  Je  vous  demande  si  cela 
plaisante.  Mais  je  suppose  que,  bien  entendu,  nous  y 
mettions  de  la  prudence.  Je  veux  d'abord  que  nous  ne 
traitions  jamais  que  des  choses  les  plus  générales,  j'en- 
tends de  ces  choses  qui  ne  font  rien  à  personne,  qu'on 
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sait  par  cœur.  Croyez-vous  que  cela  suflise?  que  nul 
ne  se  plaindra,  nul  ne  clabaudera?  Ah!  que,  si  vous 
croyez  ceci,  vous  est  peu  connue  la  gent  gazetière!  Vous 
vous  imaginez  bonnement,  vous,  monsieur,  qui  êtes 
au  coin  de  votre  feu,  et  qui  ne  savez  qui  passe  dans  la 
rue,  ni  si  le  voisin  est  à  sa  croisée  ;  vous  vous  imaginez 
qu'on  peut  impunément  dire  au  public  qu'on  aime  les 
pois  verts?  les  pois  verts,  peu  importe,  ou  la  purée,  ou 
la  musique  de  Donizeiti,  enfin  la  vérité  la  plus  banale, 
que  nos  vaudevilles  sont  plats  et  nos  romans  mort- 
nés?  Eh  bien!  monsieur,  désabusez-vous,  on  ne  dit 
rien,  n'écrit  rien  sans  péril,  pas  môme  qu'Alibaud  est 
un  assassin,  car  il  y  a  des  gens  qui  disent  le  contraire; 
meurtrier,  soit,  mais  non  assassin;  gredin,^  misérable, 
ils  l'accordent;  mais  non  malhonnête  homme,  ce  qui 
est  bien  différent. 

Croire  que  Ton  peut  donner  son  avis  sur  quoi  que 
ce  soit  (je  dis  poliment  et  discrètement,  avec  conve- 
nances et  par  parenthèses),  grâce  à  Dieu  et  aux  jour- 
naux, il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur;  et  la  raison 
en  est  simple  comme  bonjour.  Que  voulez-vous  qu'on 
puisse  dire,  du  moment  que  l'on  peut  tout  dire? 
Exemple  :  Je  trouve  que  Chollet  chante  faux  et  que  la 
Madeleine  est  un  beau  monument.  Je  crois  cela  vrai, 
c'est  mon  goût,  je  l'imprime,  non  pas  en  toutes  lettres, 
s'il  vous  })laît,  car,  avant  tout,  il  faut  des  formes.  Je 
laisse  donc  à  entendre  dans  mon  article  que  M.  Chol- 
let,  de  l'Opéra-Comiquc,  n'a  pas  les  tons  d'en  haut 
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toujours  parrailejnciiL  juslcs,  cl  qu'il  luc  scinhlc  ([uc 
la  Madeleine  est  conslruile  à  la  grecque,  dans  de  belles 
proportions.  Jusque-là,  point  de  mal.  Arrive  le  voisin, 
(pii   répond   à  cela  :  «  L'article  d'hier  est  pitoyable; 
M.  Chollet  chante  juste,  et  la  Madeleine  est  hideuse.  » 
11  n'y   a  point  encore   grand   dommage  ;   je  suis  de 
bonne  humeur,  et  permets  qu'on  s'échauffe.  Survient 
un  tiers,  qui  réplique  à  tous  deux  :  «  Les  deux  articles 
sont  aussi  absurdes  l'un  que  l'autre;  Chollet  ne  chante 
ni  faux  ni  juste,  il  chante  du  nez;  la  Madeleine  n'est 
ni  belle   ni   hideuse,  elle  est  médiocre,   bête  et  en- 
nuyeuse. »  Ceci  commence  à  devenir  brutal.  Mais  pas- 
sons; je  ne  réplique  rien,  ne  voulant  point  me  faire 
de  querelle.  Un  quart  aussitôt  s'en  charge  pour  moi; 
il  prend   donc  sa  plume,  essuie  sa  manche,  bâille, 
tousse,  et  dit  :  «  Vous  êtes  tous  trois  des  imbéciles. 
Quand  on  se  mêle  de  parler  musique  et  de  trancher 
de  l'important,  il  faut  d'abord  savoir  la  musique;  vos 
parents  n'avaient  pas  de  quoi  vous  donner  des  maîtres, 
car  ils  sont  encore  au  village,  où  ils  raccommodent  des 
souliers.  On  sait  de  bonne  part  qui  vous  êtes,  et  il  ne 
vous  sied  point  de  faire  tant  de  bruit.  Quant  à  ce  qui 
est  de  la  Madeleine,  payez  vos  dettes  avant  d'en  parler.  » 
Ainsi  s'exprime  maître  Pcrrin  Dandin,  à  quoi  un  cin- 
quième riposte  vivement  :  a  Et  toi ,  qui  outrages  les 
autres,  qui  es-tu  donc,  pour  le  prendre  si  haut?  Tu 
n'es  qu'un  cuistre,  jadis  sans  chapeau  î  A  quoi  as-tu 
gagné  ta  fortune?  A  ruiner  les  libraires,  à  faire  des 

IX.  \i 
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prospectus,  à  rcveiulrc  des  chevaux  vicieux,  à  intri- 
guer, à  calomnier,  à »  (Remarquez,  monsieur,  que 

dans  tout  cela  je  ne  dis  mot,  et  quel  est  mon  crime? 
Je  me  suis  contenté  d'avancer  que  la  Madeleine  me 
semblait  bien  bâtie,  et  que  M.  Chollet  ne  chaulait  pas 
toujours  rigoureusement  juste.)  Mais  me  voilà  dans  la 
bagarre  ;  on  se  déchire,  on  crie,  on  lance  un  soufflet. 
Qui  Ta  reçu?  Je  n'ose  y  regarder.  Voilà  une  veuve; 
est-ce  ma  femme?  sont-ce  mes  enfants  qui  vont  pleurer? 
Ceci,  je  vous  en  avertis,  est  moins  une  baliverne 
qu'on  ne  pense.  Les  querelles  de  plume  sentent  l'épée 
en  France;  mais  à  quoi  bon  même  un  coup  d'épée? 
Les  journaux  n'ont-ils  pas  la  poste?  Je  voudrais  savoir 
ce  qu'on  lave  au  bois  de  Boulogne,  pendant  que  les  flâ- 
neurs de  Saint-Pétersbourg  lisent  des  injures  à  vous 
adressées?  Marotte  du  temps,  fabrique  de  controverse  ! 
Vous  souvient-il  d'une  dispute  dans  un  café  à  propos 
de  la  duchesse  de  Berri?  «Elle  a  un  œil  plus  petit  que 
l'autre,  disait  quelqu'un.  —  Non  pas,  l'épliqua  le  voi- 
sin, elle  a  un  œil  plus  grand  que  l'autre.  )>  Parlez -moi 
de  ces  gens  de  goût  qui  savent  les  distinctions  des 
choses!  Ils  ont  le  grand  art  de  rà-})ropos,  se  choquent 
de  tout,  jamais  ne  pardonnent,  ne  laissent  rien  passer 
sans  riposte.  Toujours  prêts,  alertes,  il  en  pleut.  Se- 
raient-ils par  hasard  éloignés?  rassurez-vous;  vous  les 
offenserez  à  cinquante  lieues  de  distance  en  louant  quel- 
qu'un qu'ils  n'ont  jamais  vu  :  voilà  des  ennemis  im- 
placables. 11  y  a^  dit-on,  un  certain  arbre,  ^ — je  ne  sais 
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son  nom  ni  oii  il  pousse  :  un  cheval  galopant  loul  un 
jour  ne  peut  sortir  de  son  ombre.  Parfait  symbole, 
monsieur,  du  journalisme  :  suez,  galopez,  l'ombre  im- 
mense vous  suit,  vous  couvre,  vous  glace,  vous  éteint 
comme  un  rêve.  Que  prétendez-vous?  de  quoi  parlez- 
vous?  où  marchez-vous  pour  n'être  point  sUr  les  terres 
des  journaux?  où  respirez-vous  un  air  si  hardi  que 
d'oser  n'être  point  à  eux?  De  quoi  est-il  question?  De 
littérature?  C'est  leur  côtelette  et  leur  chocolat —  De 
politique?  C'est  leur  potage  même,  leur  vin  de  Bor- 
deaux et  leur  rôti.  —  Des  arts,  des  sciences,  d'architec- 
ture et  de  botanique?  C'est  de  quoi  payer  leurs  fiacres. 
De  peinture?  Ils  en  soupent.  — De  musique?  Ds  en  dor- 
ment. De  quoi,  enfin,  qu'ils  ne  digèrent,  dont  ils  ne 
battent  monnaie? 

Et  remarquez,  je  vous  en  prie,  l'argument  commun, 
le  refrain  perpétuel  de  ces  messieurs  les  quotidiens. 
Ceci  est  un  auteur?  disent-ils;  chacun  peut  en  parler, 
puisqu'il  s'imprime  :  donc,  je  l'éreinte.  Ceci  est  un 
acteur?  ceci  une  comédie?  ceci  un  monument?  ceci  un 
fonctionnaire?  Au  public  tout  cela;  donc,  je  tombe  des- 
sus. Vous  arrivez  alors,  bonhomme,  ne  sachant  rien 
que  la  grammaire,  et  vous  vous  dites  :  a  J'en  parlerai 
donc  aussi;  puisque  c'est  à  tous,  c'est  à  moi  comme  à 
d'autres.  - — Arrière!  manant,  à  ta  charrue,  répond  du 
haut  de  sa  colonne  ce  grand  monsieur  de  l'écritoire;  ce 
qui  est  à  tout  le  monde  quand  j'en  parle,  n'est  plus  à 
personne  quand  j'en  ai  parlé,  ou  si  j'en  vais  parler,  ou 
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si  j'en  veux  parler.  Et  sais-tu  de  quoi  je  pourrais  parler, 
si  je  voulais?  Mais  j'aime  mieux  que  tu  te  taises.  Ote- 
toi  de  là,  sinon  je  m'y  mets.  »  Voilà  le  jugement  de  Sa- 
lomon,  et  ne  croyez  pas  qu'on  en  appelle. 

Sous  Louis  XIV,  on  craignait  le  roi,  Louvois  et  le 
tabac  à  la  rose;  sous  Louis  XV,  on  craignait  les  bâ- 
tards, la  Du  Barry  et  la  Bastille;  sous  Louis  XVI,  pas 
grand'chose;  sous  les  sans-culottes,  la  machine  à  meur- 
tres; sous  l'empire,  on  craignait  l'empereur  et  un  peu 
la  conscription;  sous  la  restauration,  c'étaient  les  jé- 
suites; ce  sont  les  journaux  qu'on  craint  aujourd'hui. 
Dites-moi  un  peu  où  est  le  progrès?  On  dit  que  l'hu- 
manité marche;  c'est  possible,  mais  dans  quoi,  bon 
Dieu  î 

Mais,  puisqu'il  s'agit  et  s'agira  toujours  de  monopole, 
comment  l'exercent  ceux  qui  l'ont  céans?  Car  enfin,  le 
marchand  de  tabac  qui  empêche  son  voisin  d'en  ven- 
dre, donne  de  méchants  cigares,  il  est  vrai,  mais  du 
moins  n'est-ce  pas  sa  faute;  le  gouvernement  lui-même 
les  lui  fabrique  ainsi;  tels  il  les  vend,  tels  nous  les  fu- 
mons, si  nous  pouvons.  Que  font  les  journaux  des  en- 
trepôts de  la  pensée?  Quelle  est  leur  façon,  leur  mé- 
thode? Qu'onL-ils  trouvé  et  qu'apprennent-ils?  Il  n'y  a 
pas  long  à  réfléchir.  Deux  sortes  de  journaux  se  pu- 
blient; journaux  d'opposition,  journaux  minisiériels, 
c'est  comme  qui  dirait  arme  offensive,  arme  défensive, 
ou  si  vous  voulez,  le  médecin  Tant-Pis  et  le  médecin 
Tant-Mieux.  Ce  que  font  les  ministres,  les  chambres, 
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votes,  lois,  canaux,  projets,  l)n(lgets,  les  uns  criliquent 
tout  sans  compter,  frappent  de  çà,  de  là,  rien  ne  passe, 
à  tort  et  à  travers;  mais  non  pas  les  autres,  bien  au 
contraire;  tout  est  parfait,  juste,  convenable;  c'est  ce 
qu'il  fallait,  le  temps  en  était  venu,  ou  bien  n'en  était 
pas  venu,  selon  le  thème;  cela  s'imprime  tous  les  ma- 
tins, se  plie,  s'envoie,  se  lit,  se  dévore,  on  ne  saurait 
déjeuner  sans  cela;  moyennant  quoi  des  nuées  d'abon- 
nés, l'un  derrière  l'autre  devant  (vous  savez  comme 
on  va  aux  champs),  se  groupent,  s'écoutent,  regardent 
en  l'air,  ouvrent  la  bouche,  et  payent  tous  les  six 
mois.  Maintenant  voulez-vous  me  dire  si  vous  avez  ja- 
mais connu  un  homme,  non  pas  un  homme,  mais  un 
mouton,  c'est  encore  trop  dire,  l'être  le  plus  simple  et 
le  moins  compliqué,  un  mollusque,  dont  les  actions 
fussent  toujours  bonnes,  ou  toujours  mauvaises,  inces- 
samment blâmables,  ou  louables  incessamment  !  Il  me 
semble  que,  si  trente  journaux  avaient  à  suivre,  à  exa- 
miner à  la  loupe  un  mollusque  du  matin  au  soir,  et  à 
en  rendre  fidèlement  compte  au  peuple  français,  ils  re- 
marqueraient que  ce  mollusque  a  tantôt  bien  agi,  tan- 
tôt mal,  ici  a  ouvert  les  pattes  à  propos  pour  se  gorger 
d'une  saine  pâture,  là  s'est  heurté  en  maladroit  contre 
un  caillou,  qu'il  fallait  voir;  ils  étudieraient  les  mœurs 
de  cette  bête,  ses  besoins,  ses  goûts,  ses  organes,  et  le 
milieu  où  il  lui  faut  vivre,  la  blâmeraient  selon  ses 
mouvements  et  évolutions  diverses,  ou  l'approuveraient, 
se  disputeraient  sans  doute,  j'en  conviens,   sur  ledit 
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iiiolkisqiie;  Geoffroy  Sainl-Hilaire  et  Cuvier  s'y  sont 
l)ien  disputés  jadis,  qui  entendaient  le  sujet  de  haut; 
mais  enfin  vingt-cinq  journaux  ne  se  mettraient  pas 
d'un  eôle^  à  crier  haro  à  ce  pauvre  animal,  à  le  huer 
sur  tout  ce  qu'il  ferait,  lui  chanter  pouille  sans  désem- 
parer; et  d'un  autre  côté,  les  cinq  journaux  restants 
n'emboucheraient  pas  la  trompette  héroïque  pour  ton- 
ner dès  qu'il  éternuerait  :  ce  Bravo,  mollusque!  bien 
éternué,  mollusque!  »  et  mille  fadaises  de  ce  genre. 
Voilà  pourtant  ce  qu'on  fait  à  Paris,  à  trois  pas  de  nous, 
en  cent  lieux  divers,  non  pour  un  homme,  mais  pour 
la  plus  vaste,  la  plus  inextricable,  la  plus  effrayante 
machine  animée  qui  existe,  celle  qu'on  nomme  gou- 
vernement !  Quoi  !  parmi  tant  d'hommes  assemblés, 
ayant  cœur  et  tête,  puissance  et  parole,  pas  un  qui 
se  lève  et  dise  simplement  :  «  Je  ne  suis  pour  ni 
contre  personne,  mais  pour  le  bien;  voilà  ce  que  je 
blâme  et  ce  que  j'approuve,  ma  pensée,  mes  motifs; 
examinez.  » 

Mais  admettons  l'axiome  reçu,  qu'il  faut  toujours 
être  d'un  parti;  tout  le  monde  répète  qu'il  faut  être 
d'un  parti,  ce  doit  être  bon  (apparemment  pour  ne  pas 
rester  derrière,  si  d'aventure  le  chef  de  file  arrive  en 
haut  de  la  bascule);  soyons  d'un  ])arti,  j'y  consens,  de 
celui  qui  vous  plaira,  je  n'y  tiens  aucunement.  Dites- 
moi  seulement  le  mot  d'ordre;  qu'est-ce  qu'un  parti 
sans  principes?  II  nous  faut  un  princi})e  pour  vivre, 
j)arl(;r,  remuer  et  arriver.  Qui  vous  l'a  donné,  ce  mot 
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d'ordre?  Est-ce  votre  conscience?  Touchez  In,  nous  pé- 
rirons ou  arriverons.  Est-ce  votre  bourse?  Qui  me  ré- 
pond de  vous? 

La  Gingeole  se  lève  un  matin,  ayant  songé  qu'il  était 
sous-préfet.  Il  gouvernait  en  rêve,  portant  habit  à  fleurs, 
l'épée,  et  cela  lui  allait;  il  se  mire,  se  rase,  regarde 
autour  de  lui,  point  de  royaume;  il  lui  en  faut  un.  La 
Gingeole  appelle  sa  femme,  lui  cherche  noise,  la  rosse, 
commencement  d'administration.  La  femme  rossée  se 
venge,  rien  de  plus  naturel  ;  Tristapatte  est  jeune,  bien 
bâti;  d'aucuns  prétendent  qu'avant  l'offense,  la  femme 
s'était  déjà  vengée.  Mauvais  propos;  La  Gingeole  en 
profite,  prend  la  clef,  sort,  rentre  sans  bruit,  surprend 
les  coupables  et  pardonne,  à  condition  d'être  sous-préfet, 
car  Tristapatte  a  du  crédit,  au  moins  le  dit-il  quand  on 
l'écoute.  Tristapatte  va  chez  le  ministre,  et  lui  parle  à 
peu  près  ainsi  : 

«  J'ai  fait  grand  tort  à  un  de  mes  amis  que  je  désire 
en  dédommager,  et  qui  désire  être  sous-préfet;  j'écris 
depuis  six  mois  tous  les  jours,  là  où  vous  savez,  en 
votre  honneur  et  gloire.  Donnez-moi  une  sous-préfec- 
ture pour  La  Gingeole,  à  qui  j'ai  fait  le  tort  que  vous 
savez  peut-être  aussi;  sinon,  demain,  je  vous  attaque, 
et  de  telle  façon,  monseigneur,  que,  si  je  vous  flagor- 
nai six  mois,  je  vous  cléflargornerai  en  six  jours. 

—  Mais,  dit  le  ministre,  La  Gingeole  est  un  sot. 

—  C'est  vrai  ;  mais  nommez-le  ce  soir  :  il  ne  sera 
plus  qu'une  bête  demain. 
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—  Mais  011  va  so  moquer  de  moi  ;  on  criera  au  passe- 
droit,  on  me  dira  des  injures. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  vous  soutiendrai. 

—  La  liclle  avance,  si  d'autres  m'insultent! 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  sois  de  ceux-là? 

—  Ma  foi,  peu  m'importe,  comme  vous  l'enten- 
drez. » 

Tristapatte  sort,  court  à  l^a  Gingeole  :  «  Vous  serez 
nommé,  dit-il,  ou  le  ministre  y  mourra.  »  Il  écrit, 
tempête,  coupe,  taille;  voilà  six  mille  bons  bourgeois 
babitués  à  le  lire  sur  parole,  qui  frottent  leurs  lunettes, 
puis  leurs  yeux,  ouvrent  leur  journal,  le  referment, 
voient  la  signature,  et  se  disent  :  a  C'est  bien  là  mon 
journal  ;  apparemment  que  j'ai  changé  d'opinion.  » 

Non,  pauvres  gens,  honnêtes  gobe-mouches,  d'opi- 
nion vous  n'avez  point  changé,  car  d'opinion  vous  n'en 
eûtes  jamais,  mais  voulez  parfois  en  avoir.  Ayez  donc 
du  moins  celle-ci,  qui  est  plus  vieille  que  l'imprimerie, 
c'est  que,  quand  on  se  laisse  berner,  on  ne  doit  jamais 
s'étonner  si  on  retombe  à  terre  pile  ou  face. 

Mais  songez-vous  quelquefois,  monsieur,  à  la  position 
d'un  pauvre  ministre  ayant  affaire  aux  journaux?  je  dis 
pauvre,  non  pour  aller  dîner;  mais  où  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  être  qu'en  pareil  lieu  où  tous  vous  tiraillent, 
qui  du  manteau,  qui  du  haut-de-chausses?  auquel  en- 
tendre et  par  où  tomber?  car  encore  choisit-on  la  place, 
quand  on  ne  peut  tenir  sur  ses  jambes.  Celui-là  cric  si 
on  n'accorde  [)as,  et  celui-ci  ne  veut  pas  qu'on  accorde. 
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Trente  mains  s'allongent,  agitant  trente  papiers,  quinze 
placets  et  quinze  menaces,  et  le  tout  pour  le  même  em- 
ploi, dont  pas  un  peut-être  n'est  digne;  mais  qu'il  y 
en  ait  un  de  nomme,  les  autres  n'y  regarderont  pas  pour 
s'en  plaindre.  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  feriez  si 
(Dieu  vous  en  préserve!)  vous  deveniez  ministre  par 
hasard?  Je  veux  vous  choisir  une  occurrence  où  vous 
soyez  bien  à  votre  aise,  pour  que  vous  m'en  donniez 
votre  avis. 

Il  s'agit  de  demander  au  roi  la  grâce  de  certains  con- 
damnés, qui,  à  dire  vrai,  depuis  longtemps  l'attendent. 
Depuis  longtemps  aussi  vous  hésitez  ;  vous  avez  pour 
cela  vos  raisons  :  d'autres  que  vous  les  trouvent  bonnes 
ou  mauvaises,  il  n'y  a  point  de  compte  à  rendre.  Vous 
demandez,  vous  obtenez  la  grâce  ;  le  Moniteur  enre- 
gistre et  publie  les  noms  de  messieurs  les  graciés.  Que 
fait  là-dessus  l'opposition? 

a  C'était  bien  la  peine,  s'écrie-t-elle,  de  parodier  une 
amnistie,  et  de  ne  délivrer  que  des  hommes  obscurs, 
qui  ne  figurent  qu'au  troisième  plan!  ce  n'est  pas  là 
ce  qu'on  vous  demandait;  quand  on  fait  le  bien,  on  le 
fait  grandement  ;  c'étaient  d'autres  noms  qu'il  nous  fal- 
lait voir  libres  :  les  condamnés  d'avril,  les  ministres  de 
Charles  X,  et  nos  amis,  bien  entendu.  » 

Que  faites-vous  alors,  vous,  homme  politique?  Vous 
allez  croire  que  l'opposition  désire  ce  qu'elle  demande. 
Vous  allez  ajouter  d'une  main  candide  sur  la  liste  gra- 
ciante les  noms  des  ministres  de  Charles  X.  Pensez- 
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VOUS  faire  pièce  à  dame  Opposition?  lisez  un  peu  l'ar- 
ticle du  lendemain. 

c(  Voilà  donc,  s'écrie  la  même  plume,  voilà  donc 
quelle  était  au  fond  l'unique  pensée  du  ministère!  gra- 
cier les  agents  de  la  restauration,  c'était  là  son  but  ; 
le  reste  n'est  qu'un  prétexte;  on  ne  s'intéresse  qu'à  ces 
hommes,  »  etc.,  etc. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  monsieur,  quand  vous  assis- 
tez à  ces  sortes  de  tapages,  dont  les  journaux  étourdis- 
sent un  ministre,  ne  vous  semble-t-il  pas  voir  un  homme 
qui  entreprend  de  traverser  la  Seine  sur  une  corde  ten- 
due, à  laquelle  corde  pend  une  centaine  de  chats?  Je 
vous  demande  si  les  chats  aiment  l'eau,  et  veulent  choir, 
et  quel  vacarme,  et  les  agréables  secousses  !  En  guise 
de  balancier,  le  pauvre  diable  a  dans  les  mains  un  es- 
sieu de  charrette,  pesant  cinq  cents  livres  ;  belle  entre- 
prise à  se  rompre  le  cou  !  Mais  il  suffit  du  nom  qu'on 
donne  aux  choses  :  l'essieu  s'appelle  le  timon  de  l'État, 
cela  suffit  pour  qu'on  se  l'arrache;  quant  aux  chats, 
c'est-à-dire  aux  journalistes,  c'est  une  autre  affaire;  ils 
ne  s'arrachent  que  des  brins  de  ficelle,  et  se  sentent 
furieusement  échaudés;  car  l'essieu  dont  je  vous  parle 
n'est  rien  moins  que  fer  rouge,  ardent,  usé  dans  la  four- 
naise; cependant  le  peuple  bat  des  mains,  et  l'homme 
avance,  en  tremblant  s'entend,  et  prudemment,  muni 
de  blanc  d'Espagne;  mais  on  lui  crie  :  «Avancez  donc! 
vous  ne  bougez  pas!  vous  êtes  un  Terme!  »  S'il  lâchait 
tout  et  sautait  dans  l'eau,   vous  en  étonneriez-vous, 
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monsieur?  Oui  bien,  moi,  (iar  nous  ne  sommes  guère 
au  temps  où  Sylla  sortait  de  sa  pourpre. 

Poursuivrons-nous  plus  avant  cette  thèse,  et  descen- 
drons-nous au  feuilleton?  On  pourrait  peut-être  deviner 
comment  parfois  il  se  fîibrique;  ce  n'est  pas  avec  quoi 
les  abeilles  font  leur  cire.  Il  y  a  deux  façons  pour  cela. 
L'une,  incontestablement  la  meilleure  (c'est  aussi  la 
plus  usitée),  est  d'appuyer  son  coude  sur  sa  table,  d'éten- 
dre la  main,  et  de  laisser  couler  doucement  tout  en- 
semble encre,  préceptes,  doctrines,  injures,  anachro- 
nismes  et  bévues.  A  peine  ainsi  court-on  le  risque  de 
laisser  échapper  de  ces  légères  taches  qui  ne  choquent 
point  le  lecteur  parisien,  rompu  à  la  chose,  et  qui,  au 
contraire,  font  ressortir  le  beau.  Ce  sera,  par  exem- 
ple, que  vous  aurez  avancé  que  Racine  florissait  sous 
Louis  IX,  ou  qu'Agamemnon  est  l'auteur  de  VIliade. 
Mais  je  vous  dis,  cela  ne  fait  rien,  on  nous  y  a  dès  l'en- 
fance habitués,  et  nous  n'avons  point  de  livres  sous  la 
main  où  aller  chercher  les  dates.  Minuties  que  les  dates! 
L'autre  façon  est  beaucoup  plus  aride,  profonde,  ardue, 
pour  parler  en  feuilleton.  Il  faut  pour  cela  prendre  {hor- 
resco  referens)  un  dictionnaire  quelconque,  historique 
ou  chronologique.  Est-ce  fait?  Posez-le  sur  la  table,  et 
ouvrez  au  hasard.  Lequel  est-ce?  Le  Dictionnaire  de  la 
Fable,  par  Noël.  Bien.  Sur  quel  passage  êtes-vous  tombé? 
((  Charadrius,  oiseau  fabuleux,  dont  le  regard  seul  gué- 
rit la  jaunisse;  mais  il  faut  que  le  malade  le  regarde, 
et  que  l'oiseau  lui  renvoie  ses  regards  assez  fixement; 
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car,  s'il  détournait  la  vue,  le  malade  mourrait  infailli- 
blement. »  A  merveille!  Maintenant,  dites-moi,  quel  su- 
jet avez-YOUs  à  traiter?  Vous  avez  à  rendre  compte, 
n'est-il  pas  vrai,  de  la  Norma  du  maestro  Bellini?  Voyez 
ce  que  c'est  que  la  Providence,  et  comme  le  ciel  vous 
favorise!  Vite,  écrivez,  ne  perdez  point  l'occasion;  voilà 
votre  oiseau  tout  logé.  Comment,  dites-vous,  par  quelle 
façon?  Eh!  par  la  façon  des  feuilletons.  Ecrivez  : 

«  Les  décorations  du  premier  acte  laissent  beaucoup 
à  désirer;  on  a  tenté  vainement  de  nous  rendre  cette 
nature  large,  antique,  nébuleuse,  des  vieilles  forêts 
consacrées.  Ces  tons  sont  mesquins,  ces  horizons  vides; 
on  voudrait  frissonner  au  murmure  de  ces  chênes  cen- 
tenaires, on  voudrait  y  voir  voltiger  autour  de  la  prê- 
tresse l'oiseau  Charadrius,  dont  le  regard  seul ,  etc. ,  etc.  » 

Voilà,  monsieur,  comme  on  se  fait  dans  le  monde,  et 
à  juste  titre,  une  réputation  de  savant  et  d'homme  qui 
ne  parle  point  au  hasard;  voilà  comme  on  jette  çà  et  là 
sur  un  article,  du  reste  médiocre,  ces  paillettes  mirifi- 
ques d'érudition  et  de  bon  goût,  qui  ne  manquent  pas 
de  sauter  aux  yeux  du  lecteur  et  de  lui  éblouir  l'enten- 
dement, ni  plus  ni  moins  que  s'il  avait  soufflé  sur  sa 
poudrière. 

C'est  bien  longtemps  vous  importuner,  monsieur, 
pour  ne  vous  dire  après  tout  qu'un  mot,  que  les  jour- 
naux nous  font  grand'peur.  C'est  surtout  longuement 
discourir  pour  répéter  ce  que  chacun  sail,  c'est-à-dire 
que,  depuis  Moïse,  il  y  a  toujours  quelques  abus.  N'allez 


LKTTHES  DE  DUI»UIS  ET  COTONET.  269 

pas,  de  gnicc,  imprimer  cela.  Quand  on  n'a  pas  l'habi- 
tude d'écrire,  on  est  d'un  décousu,  d'un  diffus!  Nous  ne 
sommes  point  gens  de  plume,  et  nous  n'écrivons  que 
pour  le  prouver.    D'ailleurs,  qu'en    dirait-on,    grand 
Dieu!  Nous  attaquer  aux  puissances  du  siècle!  Ohimèl 
quelles  charretées  de  pavés  on  nous  verserait  sur  la 
tête!  A  quels  courroux  serions-nous  en  butte!  Non  pas 
que  cela  nous  fît  grand  tort,  ni  que  notre  raisin  en  fût 
moins  bon;  mais  vous,   monsieur,  je  vous  le  dis  à 
l'oreille,  vous  pourriez  bien  vous  exposer.  Peste!  voyez 
de  quoi  nous  serions  cause  ;  on  irait  peut-être  jusqu'à 
vous  faire  des  reproches.  Que  répondriez-vous  en  pareil 
c«s?  Il  y  a  de  quoi  démonter  les  gens.  Mais,  tenez,  si 
vous  m'en  croyez,  voici,  à  peu  près  (si  besoin  était)  ce 
que  vous  pourriez  peut-être  répondre  aux  journaux, 
après  avoir  naturellement  fait  les  génuflexions  néces- 
saires et  frappé  sept  fois  la  terre  de  votre  front;  appre- 
nez par  cœur  cette  harangue  : 

«Commandeurs des  non  croyants,  soleils  de  l'époque, 
successeurs  de  Dieu,  terreur  des  chambres  et  des  mi- 
nistres, flambeaux  de  justice  et  de  vérité,  et  comédiens 
ordinaires  de  la  nation, 

c(  Ne  vous  fâchez  pas  pour  si  peu  de  chose,  nous  re- 
nouvellerons nos  abonnements.  » 

Agréez,  etc. 
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QUATRIÈME  LETTRE 


La  Ferlé-sous-Jouarre,  5  mai  18~)7. 

MoiN  CHER  Monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  pré- 
servent des  romans  nouveaux!  Polémon  fut  un  aimable 
homme,  et  l'un  des  plus  mauvais  sujets  de  la  quatre- 
vingt-dix-neuvième  olympiade.  Il  sortait  un  matin,  au 
lever  du  soleil,  de  chez  une  belle  dame  d'Athènes;  ses 
vêtements  étaient  en  désordre,  sa  poitrine  et  ses  bras 
nus;  une  couronne  de  fleurs  fanées  lui  pendait  sur 
l'oreille,  et  comme  d'une  part  il  avait  soupe  fort  tard, 
et  que  d'une  autre  il  marchait  sur  les  courroies  de  ses 
brodequins  mal  attachés,  il  allait  passablen^iCnt  de  tra- 
vers. En  cet  état,  il  vint  à  passer  devant  l'école  du  })hi- 
losophe  Xénocrate,  qui  était  ouverte;  je  ne  sais  s'il  la 
prit  pour  un  cabaret,  mais  le  fait  est  qu'il  y  entra, 
s'assit,  regarda  les  assistants  sous  le  nez,  et  se  permit 
même  quelques  plaisanteries.  Xénocrate,  qui  était  en 
chaire,  perdit  d'abord  le  fil  de  ses  idées.  Il  avait,  dit 
l'histoire,  l'inlelligence  lente  et  pesante,  et  Platon  le 
C()m])arait  à  im  âne  auquel  il  fallait  l'éperon,  pour  ne 
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pas  dire  le  bâton;  lui-même  se  comparait  à  un  vase 
dont  le  cou  était  étroit  ;  recevant  avec  peine,  mais  gar- 
dant bien.  Aristote  le  comparait  encore  à  autre  chose, 
à  un  cheval,  je  crois,  mais  peu  importe.  Xénocrale 
donc,  qui  avait  les  mœurs  dures  et  l'extérieur  rebulant, 
et  qui  parlait  dans  ce  moment-là  des  nombres  impairs 
et  des  monades,  resta  coi  pendant  cinq  minutes.  Le 
regard  aviné  de  l'adolescent  l'avait  fait  rougir  dans  sa 
barbe  longue.  Mais,  après  quelques  efforts,  quittant 
le  sujet  qu'il  avait  entamé,  il  se  mit  à  parler  tout  à 
coup  de  la  modestie  et  de  la  tempérance.  C'était,  à 
vrai  dire,  son  fort  que  ce  chapitre,  et  certes  il  y  devait 
faire  merveille,  lui  que  Phryné  ne  put  dégourdir.  11 
parla  donc,  lit  le  portrait  du  vice  dont  le  modèle  po- 
sait devant  lui,  peignit  d'abord  les  voluptés  grossières 
et  leur  inévitable  fin,  le  cœur  usé,  l'imagination  flétrie, 
les  regrets,  le  dégoût,  les  insomnies;  puis,  changeant 
de  ton,  il  vanta  la  sagesse,  fit  entrer  ses  auditeurs  dans 
la  maison  et  dans  le  cœur  d'un  homme  sobre,  montra 
Teau  pure  sur  sa  table,  la  santé  sur  ses  joues,  la  gaieté 
dans  son  cœur,  le  calme  dans  sa  raison,  et  toutes  les 
richesses  d'une  vie  honnête;  cependant  Polémon  se  tai- 
sait, regardait  en  l'air,  puis  écoutait,  et  à  mesure  que 
Xénocrate  parlait,  prenait  une  posture  plus  décente.  Il 
ramena  peu  à  peu  ses  brassons  son  manteau,  se  baissa, 
rajusta  sa  chaussure,  enfin  il  se  leva  tout  droit  et  jeta 
sa  couronne.  De  ce  jour- là  il  renonça  au  vin,  au  jeu, 
et  presque  à  sa  maîtresse;  du  moins  professa^t-il  la  vie 
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la  plus  aiislore,  et,  rcliiv  dans  un  pelil  jardin,  six  mois 
après  il  étail  aussi  sobre  qu'il  avait  passé  pour  ivrogne. 
Sa  fermeté  devint  telle  que,  mordu  à  la  jambe  par  un 
chien  (enragé,  dit-on,  mais  ce  n'est  pas  sûr),  il  ne 
voulut  jamais  convenir  que  cela  lui  fît  le  moindre  mal. 
11  parla  à  son  tour  des  monades  et  des  nombres  impairs, 
de  la  divinité  mâle  et  de  la  femelle,  forma  Zenon,  Cra- 
tès  le  stoïcien,  Arcésilas  et  Crantor,  qui  écrivit  un  traité 
de  Ludu;  après  quoi  il  mourut  pbthisique,  mais  fort 
vieux  et  fort  honoré. 

Que  pensez-vous,  monsieur,  de  cette  histoire?  Je  l'ai 
toujours  aimée,  et  Cotonet  aussi,  non  à  cause  de 
l'exemple,  dont  on  peut  disputer;  mais  de  pareils  traits 
peignent  un  monde.  Ne  vous  scmble-t-il  pas  d'abord 
que  l'affaire  n'a  pu  se  passer  qu'en  Grèce,  et  qu'à  Athè- 
nes, et  qu'en  ce  temps-là?  Car  il  ne  s'agit  pas,  notez 
bien,  d'une  conversion  par  la  grâce  de  Dieu,  à  la  ma- 
nière chrétienne,  excellente  d'ailleurs,  mais  où  il  y  a 
miracle,  et  c'est  autre  chose.  Il  ne  s'agit  que  d'un 
simple  discours  d'un  citoyen  à  un  autre  citoyen.  Et  n'y 
a-t-il  pas  dans  cette  rencontre,  dans  cet  accoutrement 
de  Polémon,  dans  cetle  apostrophe  de  Xénocrate,  dans 
ce  coup  de  théâtre  enfin,  je  ne  sais  quoi  d'antique  et 
d'archigrec?  Prenez  donc  la  peine  d'en  faire  autant  à 
l'époque  où  nous  sommes,  si  vous  croyez  que  ce  soit 
possible.  Menez  à  un  cours  de  la  Sorbonne  un  homme 
qui  sort  de  chez  sa  maîtresse,  en  l'année  1857.  Com- 
bien de  nous,  en  pareil  cas,  bailleraient  là  où  Polémon 
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rattachait  sa  veste,  et  à  l'instant  on  il  jela  ses  roses, 
hélas!  monsieur,  combien  dormiraient  ! 

Mais  je  suppose  que  quelqu'un  de  nous  fasse  l'action 
de  Polémon,  fût-ce  à  Notre-Dame,  il  le  peut,  s'il  le 
veut;  dites-moi  pourquoi  vous  poufferiez  de  rire,  et 
moi  aussi,  et  peut-être  le  cure?  Et  pourquoi  donc,  en 
lisant  l'histoire  grecque,  ne  riez-vous  pas  de  Polémon? 
Tout  au  contraire,  vous  le  comprenez  (blamez-le  ou 
approuvez-le,  peu  importe);  mais  enfin  vous  admettez 
le  fiiit  comme  vrai,  comme  simple,  comme  énergique. 

Supposons  encore,  et,  retranchant  les  détails,  allons 
au  résultat  :  c'est  un  garnement  qui  se  range;  ceci  est 
vrai  de  tout  temps,  et  probablement  il  avait  des  dettes. 
Il  vend  ses  chevaux,  loue  une  mansarde,  et  le  voilà 
bouquinant  sur  les  quais.  Qui  le  remarquera  aujour- 
d'hui? Oui,  à  Paris,  se  souciera  une  heure  d'une  con- 
version qui  fut,  à  Athènes,  un  événement?  Qui  prendra 
exemple  sur  le  converti?  Quel  compagnon  de  ses  plai- 
sirs passes  va-t-il  sermonner  et  convaincre?  Son  petit 
frère  ne  l'é coûtera  pas.  Où  tiendra- t-il  école,  et  qui  ira 
l'y  voir?  Ce  qu'il  a  fait  est  sage,  et  on  en  convient;  il 
n'a  qu'à  en  parler  pour  n'êtie  plus  qu'un  sot. 

Pourquoi  cela?  INotre  conte  ne  renferme  ni  interven- 
tion divine,  ni  circonstance  réellement  extraordinaire; 
il  n'est  qu'humain,  et  il  a  été  vrai,  et  il  serait  absurde 
aujourd'hui  Pourquoi  a-t-il  été  possible?  Parce  qu'il  y 
avait  à  Athènes  presque  autant  de  philosophes  que  de 
courtisanes,  et  des  courtisanes  philosophes,  et  beau- 
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coup  de  raisonneurs  sur  les  choses  abstraites,  et  beau- 
coup de  gens  qui  les  écoulaient,  et  Platon,  qui,  à  lui 
seul,  avec  son  automate,  faisait  là  autant  de  bruit  qu'ici 
mademoiselle  Essler  avec  ses  castagnettes;  parce  que 
c'était  une  rage  d'ergoter,  parce  que  tout  le  monde  s'en 
mêlait,  parce  qu'on  achetait  trois  talents  (somme 
énorme)  les  ouvrages  de  Speusippe,  radoteur  hypo- 
crite qui  prit  plus  de  goût,  dit  l'Encyclopédie,  pour 
Laslhénie  et  pour  Axiothée,  ses  disciples,  qu'il  ne  con- 
vient à  un  philosophe  valétudinaire;  parce  qu'enfin 
Athènes  était  la  ville  bavarde  par  excellence,  platoni- 
cienne, aristotélicienne,  pythagoricienne,  épicurienne, 
et  qua  les  gens  à  effet  comme  Polémon  se  trouvaient  là 
comme  des  poissons  dans  l'eau.  Pourquoi  aujourd'hui 
n'est-ce  plus  possible?  Parce  que  nous  n'avons,  nous, 
ni  Epicure,  ni  Pythagore.  ni  Aristote,  ni  Platon,  ni 
Speusippe,  ni  Xénocrate,  ni  Polémon. 

Mais  pourquoi  encore?  Que  les  miracles  s'usent,  cela 
s'entend,  vu  le  grand  effort  que  ces  choses-là  doivent 
couler  aux  lois  obstinées  qui  ont  coutume  de  régir  le 
monde.  Mais  cette  grandeur,  cette  éloquence,  ces  temps 
héroïques  de  la  pensée,  sont-ils  donc  i)erdus? 

Oui,  monsieur,  ils  le  sont,  et  voilà  notre  dire,  et 
voilà  aussi  un  long  préambule;  mais,  si  vous  l'avez  lu, 
il  n'y  a  pas  grand  mal  à  présent  ;  nous  en  profiterons, 
au  contraire,  et  nous  nous  servirons  de  notre  histoire, 
choisie  au  hasard  entre  mille,  pour  poser  un  principe  : 
c'est  que  tout  est  mode^  que  le  possible  change,  et  que 
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chaque  siècle  a  son  insliiicl.  Et  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  (lirez-vous.  Cela  prouve,  monsieur,  plus  que 
vous  ne  croyez;  cela  prouve  que  toute  action,  ou  tout 
écrit,  ou  toute  démonstration  quelconque,  Wùlxi  à  l'imi- 
tation du  passé,  ou  sur  une  inspiration  étrangère  à 
nous,  est  absurde  et  extravagante.  Ceci  paraît  quelque 
.peu  sévère,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  monsieur,  nous  le 
soutiendrons;  et  si  nous  avons  lanterné  pour  en  venir 
là,  nous  y  sommes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  dis  qu'à  Athènes  l'action  de 
Polémon  fut  belle,  parce  qu'elle  était  athénienne  ;  je  dis 
qu'à  Sparte  celle  de  Léonidas  fut  grande,  parce  qu'elle 
était  lacédémonienne  (car,  dans  le  fond,  elle, ne  servait 
à  rien).  Je  dis  qu'à  Rome  Brulus  fut  un  héros,  autant 
qu'un  assassin  peut  l'être,  parce  que  la  grandeur  ro- 
maine était  alors  presque  autant  que  la  nature  ;  je  dis 
que,  dans  les  siècles  modernes,  tout  sentiment  vrai  en 
lui-même  peut  être  accompagné  d'un  geste  plus  ou 
moins  beau  et  d'une  mise  en  scène  plus  ou  moins  heu- 
reuse, selon  le  pays,  le  costume,  le  temps  et  les  mœurs  ; 
qu'au  moyen  âge  l'armure  de  fer,  à  la  renaissance  la 
plume  au  bonnet,  sous  Louis  XIV  le  justaucorps  doré, 
durent  prêter  aux  actions  humaines  grâce  ou  grandeur, 
à  chacun  son  cachet;  mais  je  dis  qu'aujourd'hui,  en 
France,  avec  nos  mœurs  et  nos  idées,  après  ce  que  nous 
avons  fait  et  détruit,  avec  notre  horrible  habit  noir,  il 
n'y  a  plus  de  possible  que  le  simple,  réduit  à  sa  der* 
nière  expression* 
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Examinons  un  peu  ceci,  quelque  hardie  que  soit 
cette  thèse,  et  prévenons  d'abord  une  objection  :  on  peut 
me  répondre  que  ce  qui  est  beau  et  bon  est  toujours 
simple,  et  que  je  discute  une  règle  éternelle;  mais  je 
n'en  crois  rien.  Polémon  n'est  pas  simple,  et, 'pour  ne 
pas  sortir  de  la  Grèce,  certes,  Alexandre  ne  fut  pas  sim- 
ple, lorsiju'il  but  la  drogue  de  Philippe,  au  risque  de 
s'empoisonner.  Un  homme  simple  l'eût  fait  goûter  au 
médecin.  Mais  Alexandre  le  Grand  aimait  mieux  jouer 
sa  vie,  et  son  geste,  en  ce  moment-là,  fut  beau  comme 
un  vers  de  Juvénal,  qui  n'était  pas  simple  du  tout.  Le 
vrai  seul  est  aimable^  a  dit  Boileau  ;  le  vrai  ne  change 
pas,  mais  sa  forme  change,  par  cela  même  qu'elle  doit 
être  aimable. 

Or  je  dis  qu'aujourd'hui  sa  forme  doit  être  simple, 
et  que  tout  ce  qui  s'en  écarte  n'a  pas  le  sens  commun. 

Faut-il  répéter,  monsieur,  ce  qui  traîne  dans  nos 
préfaces?  Faut-il  vous  dire,  avec  nos  auteurs  à  la  mode, 
que  nous  vivons  à  une  époque  où  il  n'y  a  plus  d'illu- 
sions? Les  uns  en  pleurent,  les  autres  en  rient;  nous  ne 
mêlerons  pas  notre  voix  à  ce  concert  baroque,  dont  la 
postérité  se  tirera  comme  elle  pourra,  si  elle  s'en  doute. 
Bornons-nous  à  reconnaître,  sans  le  juger,  un  fait  incon- 
testable, et  tachons  de  parler  simplement  à  propos  de 
simplicité  :  il  n'y  a  plus  en  France,  de  prc'jugés. 

Voilà  un  mot  terrible,  et  qui  ne  plaisante  guère;  e(, 
direz-vous  j)eut-être,  qu'entendez-vous  ])ar  là?  Est-ce 
ne  pas  croire  en  Dieu?  Mépriser  les  hommes?  Est-ce, 
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comme  l'a  dil  (jn('l([iriiii  d'iin  grand  sons,  manqiior  do 
vénérai  ion?  Qu'ost-co  onlin  que  d'olro  sans  [)réjugés? 
Je  ne  sais;  Voltaire  en  avait-il?  Malgré  la  chanson  de 
Bérangor,  si  89  est  venu,  c'est  un  peu  la  faute  de  Vol- 
taire. 

Mais  Voltaire  et  89  sont  venus,  il  n'y  a  pas  à  s'en 
dédire.  Nous  n'ignorons  pas  que,  de  par  le  monde, 
certaines  coteries  cherchent  à  l'oublier,  et  tout  en  pré- 
disant l'avenir,  feignent  de  se  méprendre  sur  le  passé. 
Sous  prétexte  de  donner  de  l'ouvrage  aux  pauvres  et 
de  faire  travailler  les  oisifs,  on  voudrait  rebâtir  Jéru- 
salem. Malheureusement  les  architectes  n'ont  pas  le 
bras  du  démolisseur,  et  la  pioche  voltairienne  n'a  pas 
encore  trouvé  de  truelle  à  sa  taille;  ce  sera  peut-être 
le  sujet  d'une  autre  lettre  que  nous  vous  adresserons, 
monsieur,  si  vous  le  permettez.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de 
métaphysique,  ni  de  définitions.  Dieu  merci.  Plus  de 
préjugés,  voilà  le  fait,  triste  ou  gai,  heureux  ou  mal- 
heureux; mais  comme  je  ne  pense  pas  qu'on  y  réponde, 
je  passe  outre. 

Je  dis  maintenant  que,  pour  l'homme  sans  préjugés, 
les  belles  choses  faites  par  Dieu  peuvent  avoir  du  pres- 
tige, mais  que  les  actions  humaines  n'en  sauraient 
avoir.  Voilà  encore  un  mot  sonore,  monsieur,  que  ce 
mot  do  prestige;  il  n'a  qu'un  tort  pour  notre  temps, 
c'est  de  n'exister  que  dans  nos  dictionnaires.  On  le  lira 
pourtant  toujours  dans  les  yeux  d'une  belle  jeune  fille, 
comme  sur  la  face  du  soleil;  mais  hors  de  là,  ce  n'est 
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pas  grand'cliose.  On  n'y  renonce  pas  aisément,  je  le 
sais,  et  si  je  soutiens  cette  conviction  que  j'ai,  c'est  que 
je  crois  en  conscience  qu'on  ne  peut  rien  faire  de  bon 
aujourd'hui,  si  on  n'y  renonce  pas. 

C'est  là,  à  mon  avis,  la  barrière  qui  nous  sépare  du 
passe.  Quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  il  n'est 
plus  permis  à  personne  de  nous  jeter  de  la  poudre  au 
nez.  Qu'on  nous  berne  un  temps,  c'est  possible;  mais 
le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle,  cela  s'est  prouvé, 
l'autre  jour,  aux  barricades.  Nous  ne  ressemblons,  sa- 
chons-le bien,  aux  gens  d'aucun  autre  pays  et  d'aucun 
autre  Age.  Il  y  a  toujours  plus  de  sots  que  de  gens 
d'esprit,  cela  est  clair  et  irrécusable  ;  mais  il  n'est  pas 
moins  avéré  que  toute  forme,  toute  enveloppe  des  choses 
humaines  est  tombée  en  poussière  devant  nous,  qu'il 
n'y  a  rien  d'existant  que  nous  n'ayons  touché  du  doigt, 
et  que  ce  qui  veut  exister  maintenant  doit  en  subir 
l'épreuve. 

L'homme  sans  préjugés,  le  Parisien  actuel,  se  range 
pour  un  vieux  prêtre,  non  pour  un  jeune,  salue  l'homme 
et  jamais  l'habit,  ou  s'il  salue  l'habit,  c'est  par  intérêt. 
Montrez-lui  un  duc,  il  le  toise;  une  jolie  femme,  il  la 
marchande,  après  en  avoir  fait  le  tour  ;  une  pièce  d'ar- 
gent, il  la  fait  sonner;  une  statue  de  bronze,  il  frappe 
dessus  pour  voir  si  elle  est  pleine  ou  creuse;  une  comé- 
die, il  cherche  à  deviner  quel  en  sera  le  dénoûment; 
un  député,  pour  qui  vote-t-il?  un  ministre,  quelle  sera 
la  prochaines  loi?  un  journal,  à  combien  d'exemplaires 
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le  tire-t-on?  un  écrivain,  qu'ai-je  lu  de  lui  ?  un  avocat, 
qu'il  parle;  un  musicien,  f|n'il  chante;  et  si  la  Pasta, 
qui  vieillit,  a  perdu  trois  notes  de  sa  gamme,  la  salle 
est  vide.  Ce  n'est  pas  ainsi  à  la  Scala  ;  mais  le  Parisien 
qui  paye  veut  jouir,  et,  en  jouissant,  veut  raisonner, 
comme  ce  paysan  qui,  la  nuit  de  ses  noces,  étendait  la 
main,  tout  en  embrassant  sa  femme,  pour  tâter  dans 
les  ténèbres  le  sac  qui  renfermait  sa  dot. 

Le  Parisien  actuel  est  né  d'hier  ;  et  ce  que  seront  ses 
enfants,  je  l'ignore.  La  race  présente  existe,  et  celui 
qui  n'y  voit  qu'un  anneau  de  plus  à  la  chaîne  des 
vivants  se  noie  comme  un  aveugle.  Jamais  nous  n'avons 
si  peu  ressemblé  à  nos  pères;  jamais  nous  n'avons  si 
bien  su  ce  que  nos  pères  nous  ont  laissé,  jamais  nous 
n'avons  si  bien  compté  notre  argent,  et  par  conséquent 
nos  jouissances.  Oserai-je  le  dire?  jamais  nous  n'avons 
su  si  bien  qu'aujourd'hui  ce  que  c'est  que  nos  bras,  nos 
jambes,  notre  ventre,  nos  mains;  et  jamais  nous  n'en 
avons  fait  tant  de  cas. 

Que  ferez-vous  maintenant,  vous  acteur,  devant  ce 
public?  C'est  à  lui  que  vous  parlez,  à  lui  qu'il  faut 
plaire,  peu  importe  le  rôle  que  vous  jouez,  poëte,  comé- 
dien, député,  ministre,  qui  que  vous  soyez,  marion- 
nette d'un  jour.  Que  ferez-vous,  je  vous  le  demande,  si 
vous  arrivez  en  vous  dandinant,  pour  prendre  une  pose 
théâtrale,  chercher  dans  les  yeux  qui  vous  entourent 
l'effet  d'une  renommée  douteuse,  bégayer  une  phrase 
ampoulée,  attendre  le  bravo,  l'appeler  en  vain,  et  vous 
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esquiver  dans  un  à-peu-près?  Croirez-vous  avoir  réussi, 
(juand  quatre  mains  amies  ou  payées  auront  frappé  les 
unes  dans  les  autres,  à  tel  geste  appris,  au  moment 
convenu? 

Cinq  cents  personnes,  entassées  sur  des  chaises, 
attendent  que  l'abbé  Rose  paraisse;  son  sermon  est 
promis  depuis  trois  mois  pour  la  Pentecôte,  à  midi 
précis.  Il  paraît  à  deux  heures,  suivi  du  bedeau.  Ses 
petits  mollets  gravissent  lestement  l'escalier  en  spi- 
rale. Il  est  en  chaire;  il  laisse  tomber  son  coude  sur 
la  balustrade  de  velours,  son  front  dans  sa  main,  et 
semble  rêver;  ses  lèvres  s'entr'ouvrent,  et  d'une  voix 
flùtée,  interrom|Tue  par  une  petite  toux  sèche,  il  com- 
mence en  style  melliflu  une  homélie  qui  dure  trois 
heures.  Il  parle  de  la  sainte  Vierge,  et  l'appelle  fami- 
lièrement Marie  ;  de  Jésus-Christ,  et  il  l'appelle  Christ. 
Il  est  tout  plein  de  Christ  et  de  Jean.  Paul  est  bien 
beau,  bien  énergique;  mais  Jean  est  si  doux!  Il  parle 
de  la  mort,  de  la  résurrection,  du  paradis  et  de  l'enfer, 
et  ne  laisse  pas  de  donner  en  passant  un  coup  de  patte 
au  ministère;  car  de  quoi  n'est-il  pas  question  dans  sa 
prose?  Il  parle  de  tout,  ou  plutôt  croit  parler,  et  l'assis- 
tance croit  qu'elle  écoute,  et  tous  feignent  d'être  d'au- 
tres gens  qu'ils  ne  sont,  pour  une  matinée,  par  mode 
et  par  oisiveté.  On  dit  en  rentrant  :  a  Je  viens  du  ser- 
mon, »  et  l'abbé  Rose  aflirme  qu'il  a  prêché. 

Soixante  badauds,  assis  au  large,  composent  l'audi- 
toire de  Florimond;  les  trois  quarts  sont  des  femmes. 
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D'où  viennent  ces  visages-là?  Personne  ne  peut  le  dire. 
On  les  a  évoqués,  et  ils  sont  sortis  de  terre.  Florimond 
a  cédé  aux  instances  de  ses  nombreux  et  indiscrets 
amis,  et  il  consent  à  ébaucher  à  ses  heures  perdues  un 
cours  d'histoire  philosophique,  fantastique  et  pitto- 
resque. Mais  il  annonce  que,  parlant  au  beau  sexe,  il 
ne  s'astreindra  pas  à  une  méthode  aride,  et  il  voltige, 
comme  un  papillon,  de  Pharamond  à  la  Pompadour,  et 
de  Gengis-Rhan  à  Moïse.  Les  uns  se  pâment,  d'autres 
tendent  le  cou  pour  se  donner  un  air  d'attention  ;  quel- 
ques gens  graves  froncent  le  sourcil  et  regardent  si  on 
croit  qu'ils  réfléchissent  ;  les  petites  filles  écarquillent 
leurs  yeux  et  poussent  de  profonds  soupirs.  Florimond 
soulève  son  verre  d'eau  sucrée,  se  recueille  une  se- 
conde, déroule  sa  péripétie,  lance  le  trait  et  avale  le 
verre  d'eau.  On  se  lève,  on  l'entoure,  il  est  épuisé.  La 
foule  s'écoule  avec  respect,  et  un  petit  nombre  d'élus 
accompagnent  l'orateur  au  logis.  Là,  étendu  sur  un  sofa, 
passant  son  mouchoir  sur  ses  lèvres,  il  tend  le  nez  aux 
encensoirs,  et  se  couronne  de  palmes  inconnues.  «  Vous 
avez  parlé  comme  Bossuet,  comme  Fénelon,  comme 
Jean-Jacques,  comme  Quintilien,  comme  Mirabeau  !  » 
Cependant  le  pauvre  diable,  assommé  d'éloges,  con- 
serve encore  une  lueur  de  bon  sens;  il  soulève  le  rideau, 
regarde  les  passants  dans  la  rue  ;  à  l'aspect  de  cette 
ville  immense,  il  sent  que  sa  coterie  s'agite  au  fond 
d'un  puits,  et  que  personne  ne  se  doute  à  Paris  de  son 
triomphe  d'entre-sol. 
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L'otndiant  Garnier,  qui  manque  de  bois  et  qui  dé- 
jeune avec  des  raves,  a  lu,  pour  deux  sous  le  volume, 
les  Mémoires  de  Casanova.  Le  siècle  de  Louis  XV  lui 
trolle  dans  la  tête;  il  croit  voir  des  nonnes  à  demi 
ivres ,  des  boudoirs  où  les  soupers  arrivent  par  des 
trappes,  des  bas  écarlales  et  des  paillettes.  Il  sort,  ne 
sachant  où  aller,  cherchant  fortune  comme  faisait  Casa- 
nova; il  rencontre  une  jolie  femme,  il  la  suit,  l'ac- 
coste, c'est  une  fdle;  il  va  au  jeu,  perd  six  francs  qui 
lui  restent;  à  trois  pas  de  là,  il  rencontre  son  tailleur, 
qui  se  plaint  qu'on  ne  le  trouve  jamais,  et  le  menace  du 
juge  de  paix  ;  un  fiacre  qui  passe  l'éclaboussé  ;  il  est 
cinq  heures  et  il  faut  dîner  :  alors  seulement  il  se  gratte 
la  tête,  et  se  souvient  qu'il  n'y  a  pas  de  fiacres  à  Venise, 
qu'on  y  sortait  jadis  en  masque,  qu'on  ne  payait  pas 
son  tailleur  en  1750,  et  que  Casanova  trichait  au  jeu. 

Ce  n'est  pas  l'habileté  qui  manque  à  Isidore;  il  parle 
bien,  il  écrit  mieux;  les  hommes  en  font  cas,  et  il 
plaît  aux  femmes;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir, 
mais  il  ne  réussira  jamais.  En  tout  ce  qu'il  fait,  il  fait 
un  peu  trop,  et  il  veut  toujours  être  un  peu  plus  que 
lui-même.  Le  cardinal  de  Retz  disait  du  grand  Coudé, 
qu'il  ne  remplissait  pas  son  mérite.  Isidore  déborde  le 
sien  ;  c'est  un  verre  de  vin  de  Champagne  qui  mousse 
si  bien,  qu'il  n'est  plus  que  mousse,  et  qu'il  ne  reste 
plus  rien  au  fond.  Il  rencontrera  un  bon  mot,  et  il  en 
voudra  faire  quatre,  moyennantquoi  le  seul  bon  n'y  sera 
plus.  D'une  idée  longue  comme  un  sonnet,  il  compo- 
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sera  un  poëmc  épique.  Vous  a-t-il  vu  trois  fois  au  bal, 
vous  êtes  son  ami  intime.  A-t-il  lu  un  livre  qui  lui  a 
plu,  c'est  la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait  en  aucune 
langue.  A-t-il  une  piqûre  au  doigt,  il  souffre  un  mar- 
tyre sans  égal.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  joue  une  comédie  : 
il  parle  ainsi  debonne  foi,  tant  l'habitude  a  de  puissance. 
A  force  de  se  tendre  de  tous  les  côtés,  il  s'est  allongé 
et  élargi,  mais  aux  dépens  de  l'étoffe  première,  qui 
craque  et  se  rompt  à  tout  moment. 

Narcisse  n'est  pas  seulement  ainsi;  il  est  malade 
d'exagération  au  troisième  degré.  Il  s'est  trouvé  un 
jour  à  un  incendie,  où  il  a  aidé  à  porter  de  l'eau  ;  il 
sait  que  Napoléon  en  a  fait  autant,  et  il  se  croit  un 
petit  Napoléon.  Une  femme  de  lettres,  amoureuse  de 
lui,  l'a  menacé  d'un  coup  de  couteau,  et  comme  Mar- 
garita  Cogni  a  failli  en  donner  un  à  lord  Byron,  il  se 
croit  un  petit  Byron.  Ces  deux  personnages,  qu'il  ré- 
sume, l'inquiètent  et  le  tourmentent  beaucoup;  mais 
comme  il  a  été,  d'autre  part,  assez  bien  vu  d'une  ba- 
ronne, et  qu'il  lui  a  écrit  des  impertinences  en  se 
brouillant  avec  elle,  il  se  croit  aussi  Crébillon  fils. 
Comment  arranger  tout  ce  monde  ensemble?  il  est  tan- 
tôt l'un,  tantôt  l'autre,  selon  le  moment  et  l'occasion. 
Aujourd'hui  il  a  une  vieille  redingote,  boutonnée  jus- 
qu'au menton,  et  son  chapeau  lui  tombe  sur  les  yeux; 
demain  il  porte  un  gilet  rose,  et  vous  frappe  les  jam- 
bes, en  causant,  avec  une  canne  grosse  comme  une 
paille;  le  surlendemain,  il  va  au  théâtre,  où  il  garde 
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son  manteau,  et,  appnyé  snr  nne  colonne,  il  promené 
autour  de  lui  des  regards  mornes  el  désenchantés; 
c'est  î\  le  croire  fou  de  le  renconlrer  souvent.  Pour 
faire  de  lui  un  portrait  ressemblant,  il  faudrait  pein- 
dre Dorât  méditant  sur  les  ruines  de  Palmyre,  ou 
Napoléon  avec  des  culottes  vert  tendre  et  un  casque  de 
cuir  bouilli  *. 

il  est  arrivé  un  grand  malheur  à  Evaristc,  qui  fait 
des  romans  presque  lisibles,  et  dont  le  style,  nourri 
de  barbarismes,  en  impose.  Les  journaux  le  traitent 
bien;  on  l'invite  à  dîner,  et  il  gagne  par  an  une  somme 
assez  ronde.  Mais  il  a  écrit  en  1825,  dans  la  préface 
d'un  de  ses  livres,  qu'un  homme  de  génie  devait  être 
l'expression  de  son  siècle.  Depuis  ce  jour,  il  n'a  ni  re- 
pos ni  trêve  qu'il  ne  découvre  l'esprit  de  son  siècle, 
aiin  d'en  être  l'expression;  il  cherche  les  mœurs  du 
temps  pour  les  peindre,  et  ne  peut  réussir  à  les  trou- 
ver :  sont-elles  à  la  Chaussée- d'Antin,  au  faubourg 
Saint-Germain,  dans  les  boutiques  des  marchands,  ou 
dans  les  salons  des  ministres,  au  Marais,  au  quartier 
latin,  à  la  place  Maubert?  Ne  seraient-elles  pas  au  corps 
de  garde,  au  Jockey-Club  ou  à  Tortoni?  La  lanterne  en 
main,  comme  Diogène,  il  va  et  vient,  et,  chemin  fai- 
sant, dit  que  Walter  Scott  n'est  qu'un  drôle,  et  que, 
pour  lui,  il  a  plus  d'influence  sur  notre  siècle  que 
Voltaire  sur  le  sien.  Mais  ce  damné  siècle  ne  veut  pas 

*  Bvron,  parlant  pour  la  Grèce,  portail  un  cas(pic  do  cuir  l)ouilli.  [ISole 
deVaulcur.) 
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répondre;  et  au  lieu  de  se  contenter  de  peindre  ce  qn'il 
voit  et  de  constater  les  nuances,  Evariste  veut  saisir  un 
fil  qui  puisse  tout  réunir  et  tout  concentrer;  son  ambi- 
tion est  d'être  le  critérium^  le  7iec  plm  idlrà  de  l'épo- 
que, et  d'en  posséder  seul  une  clef  unique.  En  atten- 
dant, il  avoue,  en  rougissant,  qu'on  lui  paye  ses  livres 
vingt  mille  écus,  que  ses  créanciers  le  supplient  à  ge- 
noux de  leur  emprunter  quelque  argent,  que,  du  reste, 
les  femmes  faciles  l'ennuient,  mais  qu'il  a  fait  une  folie, 
une  vraie  folie,  et,  que  voulez-vous!  il  a  été  entraîné, 
et  il  a  acheté,  en  passant  à  Saint-Gloud,  une  maison  de 
campagne  et  une  forêt. 

Le  peintre  Vincent  est  un  autre  homme;  un  chagrin 
mortel  le  dévore  :  il  est  profondément  méconnu  ;  les 
journaux  le  maltraitent,  le  public  n'est  qu'une  brute, 
ses  confrères  sont  envieux,  sa  servante  elle-même  est 
son  ennemie.  Il  a  pourtant  exposé  un  paysage  repré- 
sentant trois  femmes  du  temps  de  Louis  XIII,  passant 
en  gondole  dans  le  parc  de  Versailles;  spn  cadre  avait 
quatre  pouces  en  hauteur  et  plus  de  trois  pieds  de  large, 
et  le  gouvernement  ne  l'a  pas  acheté.  On  lui  a  com- 
mandé, il  est  vrai,  un  tableau  pour  une  église  de  pro- 
vince, et  ce  tableau,  fait  en  conscience,  a  reçu  quel- 
ques éloges;  mais  qu'a-t-on  loué?  Précisément  ce  qui 
n'a  aucun  mérite,  des  pieds,  des  mains,  de  vils  con- 
tours! La  pensée  profonde  de  l'artiste  n'a  pas  même  été 
entrevue;  car  ce  n'est  rien  que  de  regarder  une  toile, 
et  de  dire  :  c(  Voilà  qui  (îsl  bien  dessine.  »  Un  écolier 
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en  serait  juge.  Le  beau,  le  sublime,  ce  n'est  pas  le  ta- 
bleau, c'est  ce  que  le  peintre  pensait  en  le  faisant,  c'est 
l'idée  philosophique  qui  l'a  guidé,  c'est  l'incalculable 
suite  de  méditations  théosophistiques  qui  l'ont  amené, 
décidé  el  contraint  à  faire  un  nez  retroussé  plutôt  qu'un 
nez  aquilin,  et  un  rideau  amarante  plutôt  qu'un  cra- 
moisi. Voilà  la  grande  question  dans  les  arts;  mais 
nous  vivons  dans  la  barbarie.  Un  seul  journaliste  a 
saisi  la  chose,  entre  mille;  un  seul  a  touché  la  corde 
sensible;  et  il  a  dit,  dans  son  feuilleton,  que  la  des- 
cente de  croix  du  peintre  Vincent  était  le  Requiem  de 
Mozart,  combiné  avec  les  Lettres  d'Eu  1er  et  la  Vie  de 
saint  Poly carpe. 

Vous  connaissez,  monsieur,  le  chanteur  Fioretto;  il 
a  une  jolie  voix  dont  les  accents  iraient  au  cœur,  s'il 
la  laissait  sortir  tranquillement  des  larges  poumons 
dont  la  nature  Ta  pourvu;  il  nous  fait  venir  les  larmes 
aux  yeux  quand  il  exprime  un  sentiment  passionné, 
mais,  par  malheur,  il  se  passionne  toujours,  et,  pour 
dire  en  musique  à  sa  maîtresse  qu'il  se  trouve  bien 
aise,  il  pousse  des  cris  comme  si  on  l'égorgeait,  La 
signora  Miagolante,  qui  chante  avec  lui  ordinairement, 
a  été  prise  de  la  même  fièvre,  qui  paraît  être  épidé- 
mique.  Elle  imite  la  Malibran,  et  on  dirait  à  tout  mo- 
ment qu'elle  va  enfin  lui  ressembler;  elle  trépigne^ 
s'avance,  s'arrache  les  cheveux,  pose  la  main  sur  son 
cœur,  et  file  une  note  :  la  souris  est  gentille,  mais  la 
montagne  était  trop  grosse» 
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Singulière  maladie!  Paul,  qui  a  le  talent  d'un  ro- 
mancier, ne  fait  que  des  mélodrames  les  uns  après 
les  autres;  et  Pierre,  qui  n'a  réussi  qu'au  théâtre,  écrit 
des  livres  :  on  lirait  le  premier  avec  plaisir,  et  on  ap- 
plaudirait le  second  ;  on  siffle  l'un  et  on  n'achète  pas 
l'autre. 

Quel  est  ce  visage  au  coin  de  ce  triste  feu?  A  qui  ce 
front  pille  et  ces  mains  fluettes?  Que  cherchent  ces  yeux 
mélancoliques  qui  semblent  éviter  les  miens?  Est-ce 
vous  que  je  vois,  pauvre  Julie?  Qu'y  a-t-il  donc?  qui 
vous  agite  ainsi?  Vous  eles  jeune,  belle  et  riche,  et  votre 
amant  vous  est  fidèle;  votre  esprit,  votre  cœur,  votre 
rang  dans  le  monde,  l'estime  qu'on  y  professe  pour 
vous,  tout  vous  rend  la  vie  aisée  et  riante;  que  vien- 
nent faire  les  larmes  dans  cette  chambre,  où  nul  jaloux 
ne  vous  surveille,  où  le  bonheur  s'enferme  sans  té- 
moins? Avez- vous   perdu  un  parent?  Est-ce  quelque 
affaire  qui  vous  inquiète?  Vos  amours  sont-ils  menacés? 
N'aimez-vous  plus?  n'êtes- vous  plus  aimée?  Mais  non; 
le  mal  vient  de  vous  seule,  et  il  ne  faut  accuser  per- 
sonne. Comment  se  fait-il  qu'avec  tant  d'esprit  vous 
soyez  prise  d'une  manie  si  funeste?  Est-ce  bien  vous  qui, 
d*un  sentiment  vrai,  faites  une  exagération  ridicule  et 
le  malheur  de  ceux  qui  vous  entourent?  Est-ce  vous  qui 
changez  l'amour  en  frénésie,  les  querelles  passagères  en 
scènes  à  la  Kotzebue,  les  billets  doux  en  lettres  à  la 
Werther,  et  qui  parlez  de  vous  empoisonner  quand  votre 
amant  est  un  jour  sans  venir?  Quelle  abominable  mode 
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est-ce  lii,  et  de  quoi  s'avise-l-on  aujourd'hui!  Croyez- 
vous  donc  qu'ils  peignent  rien  d'humain,  ces  livres 
absurdes  dont  on  nous  inonde,  et  qui,  je  lésais,  irri- 
tent vos  nerfs  malades?  Les  romanciers  du  jour  vous 
répètent  que  les  vraies  passions  sont  en  guerre  avec  la 
société,  et  que,  sans  cesse  faussées  et  contrariées,  elles 
ne  mènent  qu'au  désespoir.  Voilà  le  thème  qu'on  brode 
sur  tous  les  tons.  Pauvre  femme!  le  monde  est  si  peu 
en  guerre  avec  ce  qu'on  appelle  les  vraies  passions,  que 
sans  lui  elles  n'existeraient  pas.  C'est  lui  qui  les  excite 
et  les  crée;  ce  sont  les  obstacles  qui  les  échauffent,  c'est 
le  danger  qui  les  rend  vivaces,  c'est  l'impossibilité  de 
les  satisfaire  qui  les  immortalise  quelquefois.  La  nature 
n'a  fait  que  des  désirs,  c'est  la  société  qui  fait  des  pas- 
sions; et,  sous  prétexte  d'en  appeler  à  la  nature,  ces 
passions  déjà  si  ardentes,  on  veut  encore  les  outrer  et 
les  prendre  pour  levier,  afin  de  renverser  les  bases  de 
la  société!  Quelle  fureur  et  quelle  folie!  ne  saurait-il  y 
avoir  rien  de  bon,  qu'on  n'en  fasse  une  caricature? 
Vous  riez  du  phébus  amoureux  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
et  vous  vous  indignez  des  frivoles  intrigues  de  la  Ré- 
gence! Que  Dieu  me  pardonne,  j'aime  mieux  entendre 
appeler  l'amour  un  goiU^  comme  sous  Louis  XV,  et  voir 
ma  maîtresse  fraîche  et  joyeuse  avec  une  rose  sur 
l'oreille,  que  déparier  de  vraie  passion,  comme  aujour- 
d'hui, et  de  vivre  de  larmes,  d'angoisses  et  de  menaces 
de  mort.  Si  une  femme  vous  trouve  joli  ganjon,  et 
({u'elle  vous  pai'aisse  bien  tournée,  ne  saurait-on  s'ar- 
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ranger  ensemble  sans  lant  de  «grands  mots  et  d'iioiri- 
bles  fadaises?  el  s'il  n'est  questiofi  ni  d'éternel  dévoue- 
ment, ni  de  s'arracher  les  cheveux,  ni  de  se  brûler  la 
cervelle,  s'en  aime-t-on  moins,  je  vous  en  prie?  Pardieu  ! 
la  reine  de  Navarre  ferait  une  belle  grimace  aujour- 
d'hui, et  je  voudrais  voir  ce  que  dirait  Brantôme.  Est-il 
réglé  de  toute  éternité  que  femme  qui  se  rend  ne  se 
rend  pas  sans  phrases?  Eh  bien  donc,  faites-en  de 
raisonnables,  de  galantes,  de  folles,  si  vous  voulez, 
mais  faites-les  humaines  du  moins.  Yoilà  de  beaux  codes 
d'amour,  qu'une  pluie  de  romans  où  on  ne  voit  que 
des  amoureux  phthisiques  et  des  héroïnes  échevelées. 
L'Amour  est  sain,  madame,  sachez-le;  c'est  un  bel  en- 
fant rebondi,  fiis  d'une  mère  jeune  et  robuste;  l'antique 
Vénus  n'a  eu  de  sa  vie  ni  attaque  de  spleen  ni  toux  de 
poitrine.  Mais  je  vous  blesse,  vous  détournez  la  tête, 
vous  regardez  la  pendule  :  il  n'est  pas  tard  encore,  votre 
amant  va  venir,  mais  s'il  ne  vient  pas,  n'avalez  pas 
d'opium  ce  soir,  croyez-m'en  ;  avalez-moi  une  aile  de 
perdrix  et  un  verre  de  vin  de  Madère. 

Salut  au  plus  exagéré  de  tous  !  Salut  à  l'homme  qui 
veut  être  simple,  et  qui  a  l'affectation  de  la  simplicité! 
11  va  faire  une  visite,  et  avant  de  sonner,  il  a  regardé 
si  son  jabot  passe,  si  sa  cravate  n'est  pas  en  désordre, 
car  il  tient,  par-dessus  toute  chose,  à  n'avoir  rien  d'ex- 
traordinaire dans  sa  toilette.  11  sonne  doucement;  on 
ouvre,  il  est  entré;  mais  il  a  prié  qu'on  n'annon{;at  pas. 
Il  traverse  le  cercle  h  pas  mesurés,  comme  s'il  réglait 
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une  distance  pour  un  duel,  il  salue  et  s'assoit;  une  lé- 
gère contraction  de  ses  lèvres  annonce  l'effort  qu'il 
vient  de  faire.  Content  de  lui,  il  ne  dit  rien  ;  cependant 
sa  voisine  l'interroge;  il  s'incline  à  demi,  sourit  du 
bout  des  lèvres,  et  lâche  un  mot  sec  comme  la  pierre 
ponce;  charmant  convive!  La  conversation,  peu  à  peu, 
s'échauffe  et  devient  générale.  Il  s'agit  d'une  pièce  nou- 
velle, sur  laquelle  il  n'a  point  d'avis,  d'un  bal  où  il  n*a 
point  dansé,  et  d'une  femme  qu'il  ne  trouve  point  jolie. 
On  parle  d'autre  chose;  on  parle  d'un  mort,  c'est  un 
de  ses  amis  qu'on  a  enterré.  Notre  silencieux  prend  la 
parole;  on  écoute,  on  s'arrête;  il  ne  paraît  pas  ému, 
mais  il  pourrait  l'être  ;  il  était  lié  d'enfance  avec  le  dé- 
funt :  u  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  qu'il  soit  mort; 
M.  Dupuytren  a  scié  son  crâne,  et  on  lui  a  trouvé  un 
quart  de  pinte  d'eau  dans  la  tète.  »  Voyez  un  peu  quelle 
simplicité! 

Irons-nous  plus  loin?  tenterons-nous  d'esquisser  le 
portrait  de  l'exagéré  politique?  Non,  monsieur;  nous 
n'avons,  pour  aujourd'hui,  que  la  prélenlion  d'effleurer 
quelques  ridicules,  et  il  y  a  autre  chose  dès  que  la  [)o- 
liliques'en  mêle.  Nous  en  parlerons  quelque  jour;  ce 
chapitre  mérite  qu'on  le  traite  à  part.  Tenons-nous-en 
à  nos  ébauches  et  saisissons  cette  occasion  de  citer  un 
beau  vers  de  M.  Delavigne  : 

Le  liilicule  cesse  où  coniineiicc  le  crime. 
Nous  lécapitulons  maintenant  et  concluons  :  c'est 
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l'aulc  de  connaître  l'esprit  de  notre  lenips  qu'une  foule 
de  talents  distin*^ués  tombent  continuellement  dans 
l'exagération  la  plus  burlesque;  c'est  faute  de  se  rendre 
compte  à  soi-même  de  ce  qu'on  vaut,  de  ce  qu'on  veut 
et  de  ce  qu'on  peut,  qu'on  croit  tout  pouvoir,  qu'on 
veut  plus  qu'on  ne  peut,  et  que  finalement  on  ne  vaut 
rien.  Toute  imitation  du  passé  n'est  que  parodie  et  niai- 
serie; on  a  pu  autrefois  faire  de  belles  choses  sans  sim- 
plicité; aujourd'hui  ce  n'est  plus  possible.  Pour  en  finir 
comme  nous  avons  commencé,  nous  citerons  ici  un  der- 
nier exemple. 

Un  homme  veut  se  tuer  ;  ce  n'est  ni  un  amoureux  ni 
un  joueur,  ni  un  hypocondriaque;  c'est  un  honnête 
homme  qu'un  malheur  accable,  et  qui  s'indigne  de  son 
destin;  cet  homme  raisonne  faiblement,  si  vous  voulez, 
mais  il  a,  par  hasard,  une  grande  ame,  et  malgré  lui, 
sans  qu'il  sache  pourquoi,  cette  tune  inquiète  se  de- 
mande de  quelle  manière  elle  va  partir. 

A  présent,  de  quel  temps  est  cet  homme?  Marcus 
Othon,  qui  avait  vécu  comme  Néron,  mourut  comme 
Caton,  parce  qu'il  était  Romain  ;  après  avoir  dormi  d'un 
profond  sommeil,  le  lendemain  de  sa  défaite,  il  prit  deux 
épées,  les  regarda  longtemps,  et  choisit  la  mieux  affilée: 
«  Montre-toi  aux  soldats,  dit-il  à  son  affranchi,  si  tu  ne 
veux  qu'ils  te  tuent,  pensant  que  tu  m'aurais  aidé 
à  me  donner  la  mort.  »  L'affranchi  sortit  de  la  cham- 
bre, Othon  se  tue  roide,  appuyé  contre  le  mur,  disant 
qu'un  empereur  devait  mourir  debout.  Voilà  une  vraie 
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mort  romaine  et  antique.  Supposez-la  d'hie;-,  que  vous 
en  lisez  le  récit  dans  le  journal  du  soir,  que  le  héros  est 
un  agent  de  change  ruiné,  voilà  un  partit  ridicule. 

Mais  cet  agent  de  change  ruiné  a  rassemhlé  tout  ce 
(ju'il  possède  encore,  et  un  placement  sur  une  compa- 
linie  bien  connue  assure,  dans  le  cas  où  il  viendrait  à 
mourir,  une  somme  considérable  à  sa  famille.  Il  prend 
le  prétexte  d'un  voyage  en  Suisse,  fait  ses  préparatifs 
avec  calme,  calcule  ses  chances,  compte  ses  enfants, 
embrasse  sa  femme,  et  part.  In  mois  après,  le  journal 
du  soir  annonce  que  le  pied  lui  a  glissé,  et  qu'il  est 
tombé  dans  un  précipice  des  Alpes.  Voilà  une  vraie 
mort  de  notre  temps;  mais  pensez  combien  elle  est 
simple  î 

Agréez,  etc. 
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Borne. 


Un   cabinet   de   travail. 

MAIUAM,  spul. 

Maintenant  que  te  voilà  belle,  ma  chère  basse,  va- 
t'en  là;  —  il  faut  que  je  me  couclie.  Je  t'ai  joliment 
frottée,  ma  grosse!  Comme  tu  reluis!  Tu  es  bien  con- 
tente. Cette  poussière  te  rendait  honteuse. 

Il  sort  sa  flùle. 

Petite,  petite,  tu  vieillis.  Ah!  Dieu  du  ciel,  moi 
aussi...  Que  de  limiières  il  y  a  là-bas!  Hélas!  il  est  mi- 
nuit. C'est  maintenant  que  la  richesse  s'éveille,  et  que 
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la  pauvreté  s'endort.  Bali!  toute  cette  musique  à  copier 
sera  finie  demain.  Le  diable  soit  de  la  plume  qui  a  fait 
un  pâté  sur  cette  page  ! 

Il  forme  la  fonètro. 

Triste  ou  gai,  pourquoi  le  serais-je?  Vivre  sans  in- 
quiétude et  sans  espérance,  est-ce  être  heureux  ou  mal- 
heureux? Ah  !  pauvre  lit,  tu  sens  le  tombeau.  Pauvres 
murs,  les  rayons  du  soleil  ne  vous  aiment  guère  ;  vous 
êtes  si  noirs!  Allons,  serrons  tout  ceci.  La  médiocrité 
est  une  triste  chose.  Il  est  certain  que  je  dîne,  que  je 
vais  et  viens  ici  et  là,  comme  un  renard  dans  une  mé- 
nagerie ;  mais  il  n'est  pas  prouvé  que  cela  s'appelle 
vivre.  Ainsi  pourtant  l'âge  arrive,  et  la  mort...  A  quoi 
vais-je  rêver  ! 

11  m'a  semblé  tout  à  coup  que  j'entendais  courir. 
Oui  est-ce  qui  crie?  Ma  foi,  on  se  sauve  ;  on  s'arrête  par 
instants  ;  —  il  se  fait  quelque  méchant  coup  de  main 
dans  ce  quartier. 

On  lra|)|)0. 

Oui* est  là? 

Une  voix,  on  doliois. 

Ouvrez,  ouvrez,  qui  que  vous  soyez. 

Eniront  .lnli(^,  mnsijiu'o.  ot  1  "althô  Fiorasaiita. 
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Fermez  la  porte!  la  porte!  ouf!  je  suis  plus  mort 
que  vif. 

■hilio  s'assoit. 

M  A  II  I  A  M . 

En  quoi  puis-je  vous  servir,  monsieur? 
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i/arbé. 


Vous  vous  mourez,  belle  Julie.  Celle  fuile  précipi- 
tée, mon  idole,  m'afflige  autant  que  vous.  Je  serai 
chassé  (les  États  du  pape! 

M  A  HI A  N I . 

Pourquoi  cela? 


l'abbé. 


Silence,  mon  cher  monsieur!  paix!  paix!  voilfi  un 
bruit  d'armes  et  de  chevaux.  Ah  Dieu!  nous  sommes 
suivis  !  Dieu  nous  sauve  !  Monsieur,  n'y  a-t-il  pas  une 
seconde  issue  dans  celle  maison  ? 

MABIANI. 

Oui  ;  voilà  la  porte  de  mon  caveau  qui  donne  sur  la 
campagne. 

l'abbé. 

Y  pensez-vous?  En  rase  campagne!  0  ciel  !  ceux  qui 
ont  juré  ma  mort  sont  à  cheval.  Ah  !  c'est  lini;  voilà  la 
fin  de  tout;  c'est  mon  heure  dernière. 

MARIANI. 

Si,  en  frappant  à  cette  porte,  vous  n'avez  voulu  de- 
mander que  l'hospitalité,  monsieur  Tabbé,  je  puis  me 
retirer,  et  la  décence  même  m'en  fait  un  devoir. 


l'abbé. 


Ah  !  monsieur,  si  vous  pouviez  nous  sauver  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  mon  oncle  le  cardinal  vous  ré- 
compenserait. 

mari  A  M. 

Parlez,  dites  un  mol,  que  puis-je  faire? 


200  MKLVM.ES   1)F   llTTKi; ATI  HE. 


l'abbé. 


Oifil  vous  suffise  de  savoir  qu'on  nous  poursuit, 
monsieur,  et  (|ue  votre  cœur  fasse  le  reste.  Il  m'est 
impossible  Je  vous  confier  en  entier  le  secret  d'une 
aventure... 

11  lui  parlo  à  l'oreille. 

JULIE,  se  levant. 

Cet  homme  est  mon  amant,  monsieur;  j'ai  quitté  il 
V  a  un  quart  d'heure  la  maison  de  ma  mère,  et  mon 
frère  nous  poursuit. 

L  '  A  r,  c  É . 

Nous  ne  pouvons  rester  là,  ma  flamme,  mon  bien 
chéri,  voilà  des  torches  qui  rôdent  par  ici. 

JULIE. 

Tu  as  peur,  Fiorasanta? 


l'arbé 


Que  nous  nous  séparions,  voilà  le  vrai  moyen.  Que 
peut-on  prouver,  si  on  nous  trouve  dans  deux  endroits 


différents? 


JULIE. 

Demande  une  épée  à  monsieur,  et  reste. 

l'abbé. 

Voilà  bien  les  femmes!  Un  duel  entre  moi  et  votre 
frère  accommoderait  bien  les  choses!  Tenez,  belle  Julie, 
n'en  parlons  pas;  je  suis  sûr  qu'en  vous  confiant  à 
monsieur,  je  vous  laisse  entre  les  mains  d'un  calant 
homme;  je  me  hasarderai  \)av  les  champs,  et  je  rentre- 
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rai  au  palais,  si  je  puis.  Demain,  à  la  pointe  du  jour, 
je  viens  vous  chercher,  et  nous  [)artons. 

JULIE. 

Pourquoi  veux-tu  te  sauver  et  me  laisser? 


l'abbé. 


Parce  que  nous  ne  pouvons  fuir  cnsemhle  sans  (lan- 
ger. On  n'attrape  pas  aisément  un  homme  seul,  et 
d'ailleurs  que  pourrait-on  me  dire? 

JULIE. 

Pars  si  tu  veux. 

Elle  se  rassoit, 

l'abbé. 
Vous  voyez,  seigneur  cavalier,  de  quoi  il  s'agit.  Cette 
jeune  demoiselle  est  la  comtesse... 

M  A  RI  A  NI. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  nom,  monsieur;  voilà 
mon  manteau,  et  la  porte  est  ouverte. 

l'abbé. 

C'était  un  coup  monté  de  partir  cette  nuit  en  chaise 
de  poste.  Nous  avons  été  surpris  et  obligés  de  fuir... — 
0  ciel  !  tandis  que  je  parle,  le  comte  Appiani,  son 
odieux  frère,  promène  ses  torches  de  tous  côtés!  jamais 
Sa  Sainteté  ne  me  pardonnera  ;  —  et  mon  oncle  le  car- 
dinal ne  me  donnera  pas  un  ducat. 

Il  met  le  manteau  de  Mariani. 

Heureusement  que  ce  frère  ne  saurait  m'avoir  vu 
nulle  part;  j'étais  encore  au  séminaire  dimanche  der- 
nier; d'ailleurs  il  n'a  pu  distinguer  mon  visage  dans 
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toute  cette  fuite.  Monsieur,  je  vous  confie  la  plus  char- 
mante femme  île  l'Italie. 

Il  sort. 

MARIAM. 

Vous  pleurez,  mademoiselle? 

JULIE. 

Non. 

Un  silonco. 

MARIAM. 

Les  torches  approchent  de  la  maison.  Il  est  très- 
possible  qu'on  y  frappe,  puisque  vous  y  avez  frappé 
vous-même.  Que  fera  votre  frère  s'il  vous  trouve  ici? 

JULIE. 

Je  n'en  sais  rien, 

M  A  RI  A  XI. 

Pardonnez-moi  ces  questions.  En  supposant  qu'il 
vous  rende  à  votre  mère,  croyez-vous  qu'elle  vous  par- 
donne? 

JULIE. 

Je  n'en  sais  rien. 

MAR  lAM. 

Jugez-vous  à  propos  de  vous  retirer  dans  une  pièce 
écartée  de  cette  maison?  alors  je  pourrais  tout  nier, 
dans  le  cas  où  l'on  vous  y  viendrait  chercher;  ou 
croyez-vous  qu'il  vaille  mieux  s'en  remettre  à  la  géné- 
rosité du  comte  Appiani? 

JULIE. 

Je  n'en  sais  rien. 
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MARI  A  N  I . 

Vous  seule,  cependant,  pouvez  décider  de  ce  qu'il 
faut  que  je  fasse,  et  de  ce  que  vous  devez  faire  vous- 
même.  Ayez  du  cœur  et  ne  désespérez  pas. 

JULIE,    montrant  le  stylet  qu'elle  porte  à  sa  ceinture. 

En  voilà  un  qui  ne  désespère  pas. 

M  ARIA  NI,    à  part. 

Ou  cette  femme  est  bien  peu  de  chose,  ou  elle  mérite 
qu'on  fasse  tout  pour  elle.  Voyons!  faut-il  que  je  la 
rende  à  son  frère?  faut-il  que  je  me  mêle  de  cette  af- 
faire-là? Je  ne  la  connais  pas,  cette  femme.  Voyons! 
voyons!  suis-je  un  lâche  ou  ai-je  du  cœur? 

Il  s'assoit.  —  On  fVappo  à  la  porte. 

Voilà  son  frère,  cela  est  clair.  Il  n'est  pas  bien 
difficile  de  trouver  cette  maison  isolée.  Faut-il  que 
j'ouvre?  et  quand  j'aurai  ouvert,  que  faut-il  que  je 
fasse? 

On  frappe  un  second  coup. 

Au  fait,  tout  cela  ne  me  regarde  pas.  Est-ce  ma 
faute  si  son  amant  est  un  poltron  fieffé,  et  s'il  la  jette 
à  la  tête  du  premier  venu  pour  sauver  sa  peau?  D'un 
autre  côté,  si  je  me  croise  les  bras,  son  frère  peut  être 
un  brutal,  et  elle  n'a  personne  pour  la  défendre.  D'où 
sort-elle?  et  qu'est-ce  qui  dit  qu'elle  ne  va  pas  me  rire 
au  nez  si  je  fais  le  rodomont?  Il  faut  faire  tout  ou  rien. 

On  frappe  encore. 

JULIE. 

A  quoi  pensez-vous,  seigneur  cavalier? 

Elle  Ole  son  masque. 
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]Sr  A  RI  A  M  . 

Entrez  ici,  madame,  et  laissez-moi  faire. 

Julie  sort. 

Qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra,  elle  est  belle  comme 
le  soleil. 

11  va  ouvrir.  —  Entre  Appiani. 

APPIANI. 

Qui  êles-vous? 

MARFANI. 

Et  vous? 

APPIANI. 

Ma  sœur  est  ici. 

MARIAiM. 

Qu'en  savez-vous? 

APPIANI. 

Es-tu  son  amant? 

M  A  R I  A  M . 

Que  fais-tu  si  je  le  suis? 

APPIAM. 

Dis  oui  ou  non,  ou  tu  es  un  lâche. 

M  A  R  I  A  N  I . 

Non. 

APPIAM,    appelant. 

Julie,  sors  de  cette  chambre.  Ne  te  cache  pas,  je  t'ai 
vue  par  la  fenêtre. 

Julie  rentre. 

JUMF. 

Bonjour,  Benvenuto;  me  voilà. 
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A  I»  P  1  A  N  I . 

Ta  mère  te  déshcritc,  ma  sœur.  Ton  père  te  maudit. 

JULIE. 

Jésus  !  Jésus  ! 

Elle  tombe 

A  r  p  I A  >  I . 

Si  tu  me  connais,  tu  sais  que  je  ne  pardonne  pas. 

Vis  comme  tu  pourras;  je  ne  viens  pas  te  chercher 

pour  te  ramener,  comme  tu  peux  le  croire;   fais-toi 

entretenir  par  ton  amant.  On  se  passera  de  toi,  fillette. 

M  A  R  I  A  M . 

Taisez-vous;  elle  va  mourir. 

A  P  P  I  A  N  I . 

Qu'elle  meure,  celle  qui  a  un  amant  qui  ne  la  défend 
pas!  Corps  de  Bacchus!  quel  nom  porte  celui  qui  laisse 
tomber  une  femme,  et  ne  la  relève  pas? 

M  A  RI  AN  I,    assis,  comptant  sur  ses  doigts. 

Six  cents  ducats  chez  Angelo,  —  deux  cents  ducats 
chez  Battista.  — La  maison  peut  en  valoir  quinze  cents, 
avec  le  jardin... 

APPIANI. 

Quel  nom  porte  celle  qui  quitte  son  père  et  sa  mère 
pour  un  gredin  qui  ne  vient  pas  quand  on  l'appelle? 
Holà  !  n'y  a-t-il  rien  ici  qui  ressemble  à  un  homme? 
T'cs-tu  enlevée  toule  seule,  Julie? 

M  A  l\  1 A  M  . 

Les  frais  du  concert  et  l'éclairage  payés,  il  m'est 
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rcst('  (juinze  cents  francs...  Quinze  cents  et  cinq  cents 
d'une  j)art... 

Il  compte  à  voix  basse. 

A  V  V  I  A  M . 

Qu'est-ce  que  tu  marmottes,  valet? 

^i  A  n  I A  >  I . 
Avez-vous  quelque  autre  parenl,  quelque  autre  pro- 
tecteur au  monde,  madame? 

JULIE. 

Pas  un. 

MAKIAM,    à  Appiani. 

Viens,  toi,  tu  es  mort. 

Il  sort  avec  Appiani.  —  Julie,  seule,  se  met  à  fienoux,  et  récite  un 
Ave  Maria.  —  Vn  long  silence.  —  Mariani  rentre. 

JULIE. 

0  Christ  1  Et  mon  frère? 

M  A  li  I  A  N  I . 

Priez  pour  lui. 

JULIE. 

Bourreau,  pounjuoi  l'as-tu  tue? 

M  A  m  A  N  I . 
Parce  qu'il  fallait  que  je  me  battisse,  et  que,  si  je 
l'avais  laissé  faire,  il  m'aurait  tué. 

JULIE. 

Pourquoi   te  bals-lu   j)our  moi?  Tu   n'es  ixis  mon 
amant. 

MAUIANI. 

Votre  mère  vous  dt'sliérile;  votre  père  vous  a  mau- 
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dite.  Je  vous  ai  demande  si  vous  aviez  quehjue  autre 
protecteur  au  monde;  vous  m'avez  dit  que  non.  Sans 
les  injures  de  votre  frère,  tout  pouvait  encore  se  conci- 
lier. Votre  famille  pouvait  se  laisser  fléchir,  et  révoquer 
l'arrêt  qu'elle  a  prononcé  contre  vous;  mais  votre  frère 
a  voulu  un  duel.  Rentrez  dans  cette  chambre,  madame, 
ma  vue  doit  vous  faire  horreur. 

JULIE." 

Laissez-moi  partir  d'ici. 

MARIANI. 

Où  allez-vous?  La  maison  de  votre  père  est  fermée. 

JULIE. 

J'ai  un  père  là-haut  qui  a  la  sienne  ouverte. 

MAIUAM. 

Dieu  ne  console  pas  les  pauvres,  madame,  et  vous 
êtes  déshéritée.  Si  vous  croyez  qu'on  se  f;iit  religieuse 
comme  on  veut,  vous  vous  trompez. 

JULIE. 

Mourir,  alors! 

MAKIAM. 

Si  vous  mourez,  j'ai  commis  un  crime  inutile. 

JULIE. 

Que  voulez-vous  donc  de  moi? 

MARIANI. 

J'ai  fait  avertir  Fiorasanta,  votre  amant. 

JULIE. 

Vous  le  connaissez? 
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MAi;iANl. 
Oui.  Elcs-vous  ficre,  fille  des  Appiaiii? 

JULI  E. 

Assez  pour  ne  jamais  parler  à  un  lâche. 

MARIA  NI. 

Il  ne  viendra  pas. 

JULIE. 

Pourquoi? 

»IARIANI. 

Parce  que  c'est  un  lâche.  Maintenant,  etcs-vous  ca- 
pable d'écouter  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  ou  voulez-vous 
que  je  vous  laisse  seule  jusqu'à  la  pointe  du  jour?  je 
ne  puis  rester  plus  longtemps  ici;  mon  adversaire  est 
tué  sans  témoin,  et  le  meurtre  est  puni  de  mort. 

JULIE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  me  dire? 

MAIUANI. 

Pouvez-vous  supporter  ma  vue  patiemment? 

J  11  L  I  K . 

Parlez. 

M  A  II  I A  M  ,     s'asseyant. 

Cherchez  bien  dans  voire  mémoire;  il  vous  reste  un 
moyen  de  vivre  en  paix  pendant  quehjues  mois,  peut- 
être  pendant  quehpies  années,  jus(|u'à  ce  que  votre 
l'amille  veuille  vous  pardonner  et  vous  recevoir  de  nou- 
veau. 
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JULIE. 

Quand  les  Appiani  pardonnent,  les  rivières  changent 
de  cours. 

MARIANI. 

Je  vous  laisse  cette  maison  qui  est  à  moi.  Vous  y  res- 
terez sous  le  nom  que  vous  choisirez;  mes  habitudes 
étaient  solitaires,  et  l'on  ne  saura  peut-être  pas  que  ce 
pauvre  taudis  a  change  de  maître. 

JULIE. 

Et  toi? 

MARIANI. 

Moi,  je  suis  un  homme,  et  un  homme  vit  avec  ses 
bras.  Si  vous  êtes  chassée  de  votre  famille,  et  privée 
de  vos  biens  irrévocablement,  vous  avez  de  quoi  vivre 
ici.  Si  vous  redevenez  riche  un  jour,  vous  me  rendrez 
tout  cela. 

JU1,IE. 

J'ai  aussi  des  bras,  je  puis  me  faire  ouvrière. 

MARIANI. 

Prenez  garde  à  un  mouvement  d'orgueil. 

JULIE. 

Prenez-y  garde  aussi. 

MARIANI. 

Ai-je  agi  trop  vite? 

JULIE. 

Non;  mais!... 

Elle  marche  à  grands  pas.  ' 

IX.  20 
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MARIANI. 

Les  nuits  sont  courtes  dans  cette  saison.  Voilà  l'orient 
qui  se  colore.  Dans  une  heure  il  faut  que  j'aie  quitté 
Rome. 

JULIE. 

Ta  patrie,  Mariani  ! 

M  A  R  1  A  N  I . 

Cette  ville  n'est  pas  ma  patrie;  je  suis  Vénitien.  Te- 
nez, il  y  aura  dix  ans  à  l'Assomption  que,  par  une 
nuit  comme  celle-ci,  j'entrai  dans  cette  belle  cité.  Les 
feux  du  matin  paraissaient,  comme  dans  ce  moment, 
derrière  ces  collines;  je  portais  avec  moi  cet  instru- 
ment. J'étais  jeune,  joyeux,  et  sûr  de  réussir.  Je  n'a- 
vais rien,  tout  est  venu  depuis  en  travaillant.  Aujour- 
d'hui ce  sera  dans  ma  chère  Venise  que  je  reviendrai 
comme  un  chanteur  en  voyage;  et  si  mon  bon  génie 
est  las  de  me  suivre,  j'irai  mourir  pour  la  liberté  de 
l'Italie. 

JULIE. 

Tu  es  brave,  mais  tu  es  fou. 

MARIANI. 

Je  VOUS  supplie  d'accepter. 

Il  se  jette  à  f^ciioux. 

JULIE. 

Mais  quel  nom  porterai-je  ici? 

MARIANI. 

Ln  nom  plébéien,  c'est  une  sauvegarde, 
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JULIE. 

Je  passerai  pour  une  aventurière.  Commeul,  à  la  pre- 
mière recherche,  ne  découvrira-l-on  pas  qui  je  suis?  Si 
je  ne  tiens  à  rien,  si  je  ne  connais  personne,  personne  ne 
répondra  pour  moi,  et  je  serai  mise  en  prison  par  mes 
parents  ou  par  la  police. 

MARIAM. 

Je  puis  pour  cela  vous  offrir  un  moyen  certain...  Je 
crains  que  vous  ne  me  refusiez. 

JULIE. 

Lequel? 

M  ARIAM. 

Je  vous  le  dirai  plus  tard.  —  MainlenanI,  permettez- 
moi  de  me  préparer  à  partir. 

Il   s'rloigiio. 

J  U  li  I  E ,    seule. 

Es-tu  fou,  loi  aussi,  mon  cœur?  Quel  rêve  fais-tu? 
Cet  homme  est  chaud  du  sang  de  ton  frère. 

Elle  s'agenouille  et  prie. 

MARI  AN  I,    1  en  liant. 

Voici  ce  que  je  vous  propose  :  seule  ici,  quel   que 
•   puisse  être  le  serviteur  que  je  vous  laisserai,  il  vous 
faut,  en  effet,  un  nom  qui  réponde  pour  vous;  je  vous 
offre  le  mien. 

JULIE. 

Ton  nom  ? 

51  A  R I  A  M . 

Il   n'est  pas  noble,   mais  il  est  sans  souillure,  du 
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moins  jusqu'à  ce  jour.  Mou  père  élail  joaillier  à  Venise; 
il  l'ut  ruiné  par  un  naufra<^c;  j'ai  un  frère  qui  est  riche 
et  qui  fait  le  commerce  à  liassora.  Ma  famille  ne  re- 
monte pas  bien  haut;  cependant  quand  le  [)ère  de  mon 
père  est  mort,  il  occupait  dans  l'armée  un  grade  dis- 
tingué. 

JULIE. 

C'est  ton  nom,  Mariani,  qui  est  trop  noble  pour  moi. 

M  A  R I  A  N I . 

J'étais  sûr  que  vous  l'efuseriez,  et  cependant  il  faut 
que  je  parte. 

JULIE. 

Non,  non. 

]\I  A  R  I A  N  I . 

Est-ce  le  nom  d'un  assassin  que  vous  ne  voulez  pas 
[)orter?  Songez  que,  si  je  ne  disparais,  je  change  de 
rôle  demain  et  je  deviens  victime. 

JULIE. 

Et  que  te  donnerais-je  en  échange? 

M  ARIAM. 

Un  souvenir  qui  me  suivra  comme  une  sœur  fidèle 
dans  les  plus  lointaines  contrées. 

JULIE. 

Tu  es  jeune,  Maiiani,  et  le  jour  où  tu  aimeras?... 
Ne  ferme  pas  ton  c(eur  imprudemment;  que  diras-tu 
alors? 

M  ARIA  M. 

Je  dirai  (pie  j'ai  laissé  mon  nom  à  une  femme  que 
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les  profondes  mers  séparent  de  moi,  et  que  j'ai  fini  sur 
la  terre. 

JULIE. 

Tu  ne  me  connais  pas,  cependant? 

MA  FÎIANI. 

Réponds-moi;  il  l'aut  que  je  parte. 

JULIE. 

Va  dans  cette  chambre;  prends  une  cassette  que  j'ai 
apportée  et  qui  contient  quelques  diamants;  elle  est  à 
toi. 

M  A  U  1  A  N  I . 

J'accepte. 

Il  sort.  —  Une  voix  on  dehors. 

Je  vous  dis  que  c'est  ici,  je  reconnais  la  porte. 

On  frappe. 


C'est  toi! 

Entre  Fiorasanta. 


JULIE,   ouvrant. 


l'abbé, 


Oui,  belle  Julie,  c'est  moi  ;  j'ai  reçu  la  nouvelle  bien 
fâcheuse  de  la  mort  du  comte  Appiani  ;  savez-vous  ce 
que  j'ai  fait?  J'ai  tout  appris  à  mon  oncle  le  cardinal. 

JULIE. 

Eh  bien? 

l'abbé. 

Eh  bien!  tout  est  au  mieux;  il  consent  à  payer  à  Sa 
Sainteté  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  avoir  notre 
pardon;  il  exige  seulement  que  nous  quittions  la  ville 
pour  quelque  temps.  Nous  irons  à  Naples,  oi^i  je  quitte 
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les  ordres  et  où  je  vous  épouserai.  Mou  oncle  le  cardi- 
nal a  écrit  à  votre  mère  pour  assoupir  l'affaire,  et  lui 
demander  votre  main  pour  moi  ;  la  réponse  a  été  que 
votre  frère  en  mourant  a  exigé  qu'on  pardonnât  votre 
fuite.  Les  derniers  instants  de  cet  homme,  autrefois  in- 
flexible, ont  été  consacrés  à  prier  pour  vous  et  pour 
lui-même.  Vous  ne  me  répondez  pas?  J'amène  avec  moi 
vos  porteurs,  qui  vont,  s'il  vous  plaît,  vous  reconduire 
à  votre  palais,  où  mon  oncle  le  cardinal  s'est  lui-même 
fait  transporter;  à  moins  que  vous  ne  jugiez  convenable 
d'indiquer  tout  autre  lieu  qu'il  vous  plaira. 

Mariani  rentre. 

JULIE. 

Mariani,  j'ai  le  pardon  de  ma  mère. 

l'abbé. 

Monsieur,  je  vous  remercie  pour  tous  les  soins  que 
vous  avez  pris,  et  vous  engage  à  venir  avec  moi.  Mon 
oncle  le  cardinal  ne  laissera  pas  vos  services  sans  ré- 
compense. 

JULIE. 

Kcoute-moi,  Mariani,  je  veux  ([ue  lu  me  jures  de 
m'accorder  ce  que  je  vais  te  demander 

MABIANi. 

Je  te  le  jure. 

JULIE. 

Sur  la  foi  de  ton  Ame? 

MA  i;i  ANI, 

Oui. 
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JULIE. 

Je  me  nomme  Julie,  comtesse  Appiani.  Je  suis  pu- 
])ille  du  cardinal  Grimani,  qui  m'a  laissé  son  bien  par 
testament,  après  sa  mort;  je  veux  que  mon  nom  soit 
rayé  de  ce  testament,  et  le  tien  écrit  à  la  place.  Mainte- 
nant, prends  cette  bague, 

Elle  se  coupe  une  mèche  de  clieveux. 

et  mets  cela  dedans. 

Elle  fait  ouvrir  la  porte,  et  monte  dans  sa  chaise. 

l'abbé. 
Où  ordonnerai-je  à  ces  porteurs  de  vous  mener,  ma- 
dame? 

JULIE. 

Chez  les  sœurs  de  la  Visitation;  prêtre,  lu  diras  à  ma 
mère  que  j'ai  pris  le  voile. 

Ce  proverbe  a  été  écrit  pour  le  Dodécaton,  publication  composée 
de  douze  morceaux  de  littérature  par  douze  écrivains  dilTérenls. 
(Paris,  1857.)  Nous  le  réimprimons  aujoiircVliui  pour  la  première 
fois. 
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DES  DÉBUTS  DE  MADEMOISELLE  RACHEL 


Il  se  passe  en  ce  moment  an  Théâtre-Français  nne 
cliose  inattendue,  surprenante,  curieuse  pour  le  pu- 
blic, intéressante  au  plus  haut  degré  pour  ceux  qui 
s'occupent  des  arts.  Après  avoir  été  complètement 
abandonnées  pendant  dix  ans,  les  tragédies  de  Corneille 
et  de  Racine  reparaissent  tout  à  coup  et  reprennent  fa- 
veur. Jamais,  même  aux  plus  beaux  jours  de  Talma, 
la  foule  n'a  été  plus  considérable.  Depuis  les  combles  du 
théâtre  jusqu'à  la  place  réservée  aux  musiciens,  tout  est 
envahi.  On  l'ait  cinq  mille  francs  de  recette  avec  des 
j)ièces  qui  en  faisaient  cinq  cents;  on  écoute  religieuse- 
ment, on  apj)hnidit  avec  enthousiasme  Horace^  Mithri- 
(lale^  Ciniui  ;  on  pleure  à  Andromaque  et  à  Tancrède. 

Il  est  ridicule  et  honteux  que  ce  soit  un  prodige;  ce- 
pendant c'en  est  un.  On  ne  peut  nier  l'oubli  profond 
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dans  lequel  était  tombé  l'ancien  répertoire.  Cel  oubli 
était  si  bien  constaté,  que  quelques  personnes,  et  même 
des  gens  d'esprit,  regardent  l'affluence  qui  se  porte 
maintenant  au  Tliéatre-Français  comme  le  résultat  d'un 
engouement  passager  qui  ne  peut  pas  durer.  D'un  autre 
côté,  comme  il  y  a  très-longtemps  que  ces  pièces  n'a- 
vaient été  suivies,  on  voit  des  gens  qui  arrivent  là 
comme  en  pays  étranger,  et  qui  jugent  au  foyer  nos 
vieux  chefs-d'œuvre  comme  des  vaudevilles  nouveaux. 
Les  uns,  restés  fidèles  à  la  littérature  classique,  pro- 
clament une  révolution,  ou  pour  mieux  dire  une  res- 
tauration, et  disent  tout  haut  que  le  romantisme  est 
mort  ;  les  autres,  accoutumés  au  genre  à  la  mode,  et  à 
tout  le  fracas  de  nos  mélodrames,  s'indignent,  soit  à 
plaisir,  soit  de  bonne  foi,  et  paraissent  disposés  à  renou- 
veler les  querelles  oubliées  entre  la  nouvelle  et  l'an- 
cienne école.  C'est  un  assez  singulier  chaos  que  ces  opi- 
nions diverses. 

Une  jeune  tille  qui  n'a  pas  dix-sept  ans,  et  qui 
semble  n'avoir  eu  pour  maître  que  la  nature,  est  la 
cause  de  ce  changement  imprévu  qui  soulève  les  plus 
importantes  questions  littéraires.  Avant  d'essayer  d'ob- 
server ces  questions,  il  faut  dire  un  mot  de  la  débu- 
tante. 

Mademoiselle  Rachel  est  plutôt  petite  que  grande; 
ceux  qui  ne  se  représentent  une  reine  de  théâtre  qu'a- 
vec une  encolure  musculeuse  et  d'énormes  appas  noyés 
dans  la  pourpre,  ne  trouveront  pas  leur  affaire;  la  taille 
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(le  iiiademoiscllo  Racliel  n'est  guère  plus  grosse  qu'un 
des  bras  de  mademoiselle  George;  ee  qui  frappe  d'abord 
dans  sa  démarche,  dans  ses  gestes  et  dans  sa  parole, 
c'est  une  simplicité  parfaite,  un  air  de  véritable  mo- 
destie. Sa  voix  est  pénétrante,  et,  dans  les  moments  de 
passion,  extrêmement  énergique;  ses  traits  délicats, 
qu'on  ne  peut  regarder  de  près  sans  émotion,  perdent 
à  être  vus  de  loin  sur  la  scène;  du  reste,  elle  semble 
d'une  sanlé  faible;  un  rôle  un  peu  long  la  fatigue  visi- 
blement. 

Si,  d'une  part,  on  considère  l'ûge  de  cette  jeune 
tragédienne,  et  si  on  réfléchit,  d'un  autre  côté,  com- 
bien l'expérience  est  indispensable  au  comédien,  seu- 
lement pour  dire  juste,  on  doit  éprouver  une  grande 
défiance  en  voyant  paraître  un  enfant  sous  les  traits 
d'Hermione  et  de  Monime.  Que  de  sentiments,  en  effet, 
ne  faut-il  pas  avoir  connus  par  soi-même,  et  jusqu'à 
l'excès,  pour  oser  rendre  des  rôles  si  variés,  si  passion- 
nés, si  profonds,  tracés  par  la  main  des  plus  grands 
maîtres  qui  aient  jamais  sondé  le  cœur  de  l'homme? 
Mademoiselle  Rachel  n'a  pas  l'expérience  du  théâtre,  et 
il  est  impossible  qu'à  son  Age  elle  ait  l'expérience  de  la 
vie.  On  devait  donc  s'attendre  à  ne  trouver  en  elle  que 
des  intonations  plus  ou  moins  heureuses  apprises  au 
Conservatoire  et  répétées  avec  phis  ou  moins  d'adresse 
et  d'intelligence.  Il  n'en  est  rien  ;  elle  ne  déclame  point, 
elle  parle;  elle  n'emploie,  pour  toucher  le  spectateur, 
ni  ces  gestes  de  convention,  ni  ces  cris  furieux  dont 
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on  abuse  partout  aujourd'hui;  elle  ne  se  sert  point  de 
ces  moyens  communs,  qui  sont  presque  toujours  im- 
manquables, de  ces  contrastes  cadencés  qu'on  pourrait 
noter,  et  dans  lesquels  l'acteur  sacrifie  dix  vers  pour 
amener  un  mot;  là  où  la  tradition  veut  qu'on  cherche 
l'effet,  elle  n'en  produit  pas  la  plupart  du  temps.  Si 
elle  excite  l'enthousiasme,  c'est  en  disant  les  vers  les 
plus  simples,  souvent  les  moins  saillants,  et  aux  en- 
droits où  l'on  s'y  attend  le  moins.  Dans  Tancrède,  par 
exemple,  lorsque  Aménaïde,  accusée  par  son  amant, 


s'écrie  : 


11  devait  présumer  qu'il  était  impossible 
Que  jamais  je  trahisse  un  si  noble  lien. 

Il  est  certainement  difficile  de  trouver  deux  vers  plus 
ordinaires,  on  peut  même  dire  plus  prosaïques.  Ils  sont 
au  milieu  d'une  tirade,  et  par  conséquent,  n'appellent 
point  l'attention.  Cependant,  quand  mademoiselle  Ra- 
chel  les  prononce,  un  frémissement  électrique  parcourt 
toute  la  salle,  et  les  applaudissements  éclatent  de  tontes 
parts. 

On  peut  juger  par  cet  exemple  du  talent  particulier 
de  la  jeune  actrice,  car  ces  deux  vers,  tout  faibles  qu'ils 
sont,  n'en  expriment  pas  moins  un  sentiment  vrai, 
l'indignation  d'une  ame  loyale  qui  se  voit  injustement 
soupçonnée;  ce  sentiment  suffit  à  mademoiselle  Rachel  ; 
elle  s'en  empare,  et  elle  le  rend  avec  tant  de  justesse  et 
d'énergie  que  ce  seul  mot  (Vimpossihle  devient  sublime 
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dans  sa  bourbe.  Kl  oncoiv  (buis  b^  lolo  d'IIormiono  : 

Je  iiorcerai  ce  cœur  (\uo  je  n'ai  pu  touclior. 

Pour  quiconque  l'a  entendue  et  sait  le  prix  de  la 
vérité,  raccent  qu'elle  donne  à  ce  vers,  qui  n'est  pas 
bien  remarquable  non  plus,  est  une  cbose  incom- 
prébensible  dans  une  si  jeune  fille;  car  ce  qui  va  au 
cœur  vient  du  cœur;  ceux  qui  en  manquent  peuvent 
seuls  le  contester;  et.  où  a-t-elle  appris  le  secret  d'une 
émotion  si  forte  et  si  juste?  Ni  leçons,  ni  conseils,  ni 
études,  ne  peuvent  rien  produire  de  semblable.  Qu'une 
femme  de  trente  ans,  exaltée  et  connaissant  l'amour, 
pût  trouver  un  accent  pareil  dans  un  moment  d'inspi- 
ration, il  faudrait  encore  s'étonner;  mais  que  répondre 
quand  l'artiste  a  seize  ans? 

J'ai  cboisi  deux  exemples  au  hasard,  tels  que  ma 
mémoire  me  les  a  fournis;  j'en  aurais  pu  citer  cent 
autres  qui  seraient  autant  de  preuves  concluantes.  11 
faut  nécessairement  reconnaître  là  une  faculté  divina- 
trice, inexplicable,  qui  (rompe  tous  les  calculs,  et  qui 
ressemble  à  ce  qu'on  appelle  une  révélation.  Tel  est  le 
caractère  du  génie;  il  ne  faut  pas  craindre  ici  de  pro- 
noncer ce  mot,  car  il  esl  juste.  Mademoiselle  Racbel 
n'a  pas  un  talent  consommé,  il  s'en  faut  même  de 
beaucoup,  et  cela  lui  reste  à  acquc'rir;  elle  a  besoin 
d'étudier;  mais  on  peut  affirmer  qu'elle  a  du  génie, 
c'est-à-dire  l'instincl  du  beau,  du  viai,  l'étincelle  sa- 
crée qui  ne  s'acquiert  j)as  et  qui  ne  se  perd  pas  non 
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plus,  quoi  ([u'ou  dise;  voilà  j)our(]uoi  il  n'csL  pns  à 
rcdouler  que  les  compliments  lui  lassent  tort.  Si  sa 
poitrine  ne  se  laligue  pas,  et  si  on  ne  la  délourne  [)as 
de  sa  route,  pour  lui  faire  jouer  le  drame  moderne, 
avec  de  l'étude  et  des  passions,  elle  peut  devenir  une 
Malibran . 

Venons  aux  questions  littéraires.  Pour  ce  qui  regarde 
d'abord  les  gens  qui  croient  voir  une  affaire  de  mode 
dans  le  retour  du  public  à  l'ancienne  tragédie,  disons, 
sans  hésiter,  qu'ils  se  trompent.  Il  est  bien  vrai  qu'on 
va  voir  Andromaque  parce  que  mademoiselle  Rachel 
joue  Hermione^  et  non  pour  autre  chose,  de  même 
qu'il  est  vrai  que  Racine  écrivit  Iphigénie  pour  la 
Champmeslé,  et  non  pour  une  autre.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  la  plus  belle  pièce  du  monde,  si  elle  est  mal 
jouée?  Autant  vaut  la  lire.  Iriez-vous  entendre  le  Don 
Juan  de  Mozart,  si  Tamburini  chantait  faux?  Que  ceux 
qui  essaient  de  se  persuader  que  Racine  a  passé  veuil- 
lent bien  se  rappeler  le  mot  de  madame  de  Sévigné,  et 
prendre  une  tasse  de  café. 

Quant  à  ceux  qui  pensent  que  ce  même  retour  aux 
pièces  du  siècle  de  Louis  XIV  est  une  atteinte  mortelle 
portée  au  romantisme,  on  ne  peut  leur  répondre  ni 
avec  autant  d'assurance,  même  au  risque  de  se  tromper, 
ni  d'une  manière  absolument  explicite.  Il  se  pourrait 
bien,  en  effet,  que  des  représentations  suivies  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue  causassent  un  notable 
dommage  aux  drames  qu'on  appelle  romantiques,  c'est- 
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à-dire  à  ceux  que  nous  avons  en  France  aujonid'hui. 
En  ce  sens,  les  classiques  auraient  raison  ;  mais  il  n'en 
resterait  pas  moins  avéré  que  le  genre  romantique, 
celui  qui  se  passe  des  unités,  existe;  qu'il  a  ses  maîtres 
et  ses  chefs-d'œuvre,  tout  comme  l'antre;  qu'il  ouvre 
une  voie  immense  à  ses  élèves;  (pi'il  j)rocure  des  jouis- 
sances extrêmes  à  ses  admirateurs,  et  enfin,  qu'à  l'heure 
qu'il  est,  il  a  pris  pied  chez  nous  et  n'en  sortira  plus. 
Voilà  ce  (ju'il  est  peut-être  hardi,  mais  nécessaire  de 
dire  aux  classiques;  car  il  yen  aura  toujoui'sen  France, 
de  quelque  nom  qu'on  les  appelle.  Nous  avons  quelque 
chose  d'attique  dans  l'esprit,  (jui  ne  nous  quittera 
jamais.  Lors  donc  que  les  classiques  de  ce  temps-ci 
assistent  à  un  drame  nouveau,  ils  se  récrient  et  se  ré- 
voltent, souvent  avec  justice,  et  ils  s'imaginent  voir  la 
décadence  de  l'art;  ils  se  trompent.  Us  voient  de  mau- 
vaises pièces  faites  d'après  les  principes  d'un  art  qui 
n'est  pas  le  leur,  qu'ils  n'aiment  pas  et  ne  connaissent 
pas  tous,  mais  qui  est  un  art  :  il  n'y  a  jioint  là  de  déca- 
dence. Je  conviendrai  tant  qu'on  voudra  qu'on  trouve 
aujourd'hui  sur  la  scène  les  événements  les  plus  invrai- 
semblahles  entassés  à  plaisir  les  uns  sur  les  autres,  un 
luxe  de  décoration  inouï  et  inutile,  des  acteurs  qui 
crient  à  tue-téte,  un  bruit  d'orchestre  infernal,  en  un 
mot,  des  efforts  monstrueux,  désespérés,  pour  léveiller 
notre  indifférence,  et  qui  n'y  peuvent  réussir;  mais 
fpi'imporle?  Un  méchant  mélodrame  hAli  à  rimitalion 
de  Calderon  ou  de  Shakspeare  ne  prouve  rien  de  j)lus 
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qu'une  sotie  tragédie  cousue  de  lieux  eoniinuus  sur  le 
patron  de  Corneille  ou  de  Racine,  et,  si  on  me  deman- 
dait auquel  des  deux  je  me  résignerais  hî  plus  volon- 
tiers, en  cas  d'arrêt  formel  qui  m'y  condamnât,  je  crois 
que  je  choisirais  le  mélodrame.  Qui  oserait  dire  que 
ces  deux  noms  de  Shakspeare  et  de  Calderoii,  puisque 
je  viens  de  les  citer,  ne  sont  pas  aussi  glorieux  que 
ceux  de  Sophocle  et  d'Euripide?  Ceux-ci  ont  produit 
Racine  et  Corneille,  ceux-là  Gœthe  et  Schiller.  Les  uns 
ont  placé,  pour  ainsi  dire,  leur  muse  au  centre  d'un 
temple  entouré  d'un  triple  cercle;  les  autres  ont  lancé 
leur  génie  à  tire-d'aile,  en  toute  liberté  :  enfance  de 
l'art,  dit-on,  barbarie;  mais  avez-vous  lu  les  œuvres  de 
ces  barbares?  Hamiet  vaut  Oreste^  Macbetli  vaut  Œdipe^ 
et  je  ne  sais  même  ce  qui  vaut  Othello. 

Pourquoi  a-t-on  opposé  ces  deux  genres  l'un  h  l'autre? 
Pourquoi  l'esprit  humain  est-il  si  rétréci  qu'il  lui  faille 
toujours  se  montrer  exclusif?  Pourquoi  les  admirateurs 
de  Raphaël  jettent-ils  la  pierre  à  Rubens?  Pourquoi 
ceux  de  Mozart  à  Rossini?  Nous  sommes  ainsi  faits  ;  on 
ne  peut  même  pas  dire  que  ce  soit  un  mal,  puisque  ces 
enthousiasmes  intolérants  produisent  souvent  les  plus 
beaux  résultats  ;  mais  il  ne  faudrait  pourtant  pas  que 
ce  fût  une  éternelle  guerre.  Lorsque  jadis  le  pauvre  La 
Motte  proposa  le  premier  à  Paris  de  faire  das  pièces  en 
prose,-  sans  unités.  Voltaire  frémit  d'horreur  à  Ferney 
et  écrivit  aux  comédiens  du  roi  que  c'était  V abomina- 
tion de  la  désolation  dans  le  temple  de  Melpomène. 
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Lors(|m\  de  no?,  jours.  M.  Viclorllii^'^o/avoc  un  counjge 
auquel  on  doit  honneur  et  justice,  monta  hardiment  à 
ha  hrèche  de  ce  même  temple,  quel  déluge  de  traits  n'a- 
t-on  pas  lancé  sur  lui?  Mais  il  a  fait  comme  Duguesclin, 
il  a  planté  lui-même  son  échelle.  Maintenant  que  la 
paix  est  faite,  et  la  citadelle  emportée,  pourquoi  les 
deux  partis  n'en  profitent-ils  pas? 

Ceci  m'amène  au  point  délicat  qui  fait  le  sujet  de  cet 
article  :  à  savoir,  si  la  tragédie  renaissait  aujourd'hui, 
et  reprenait  franchement  sa  place  à  côté  du  drame  ro- 
mantique, ce  qu'elle  pourrait  être.  Il  va  sans  dire  que 
je  n'ai  pas  la  prétention  de  décider  une  question  pa- 
reille, mais  seulement  de  la  poser  et  de  faire  quelques 
conjectures. 

Le  lecteur  relèvera  de  lui-même  mes  erreurs,  et  de 
plus  habiles  que  moi  décideront. 

Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  la  tragédie.  Née  pen- 
dant la  vendange  dans  le  chariot  de  Thespis,  et  ne  si- 
gnifiant alors  que  le  chcnit  du  houe* ^  élevée  tout  à  coup, 
comme  par  enchantement,  sur  les  gigantesques  tré- 
teaux d'Eschyle,  corrigée  par  Sophocle,  adoucie  par  Eu- 
ripide, énervée  par  Sénèque,  errante  et  abandonnée 
pendant  douze  siècles,  retrouvée  en  Italie  par  ïrissino, 
apportée  en  France  par  Jodelleet  Garnier,  son  véritable 
père  chez  nous  fut  le  grand  Corneille;  Racine,  bien  que 
plus  tendre  et  j)lus  passionné  (|ue  l'auteur  du  Cid^ 

*  Tfâ-yoç  iùH.  {Note  de  C auteur.) 
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siiivif  les  lois  que  celui-ci, avait  i)osées;  Voltaire  et  Cré- 
billoii  lentèreiil  à  demi  de  se  rapprocher  de  l'aiiticpie; 
le  reste  ne  fui  qu'une  longue  imitation,  où  hiillent 
de  temps  à  au  Ire  quelques  bons  ouvrages.  Ainsi  est 
venue  la  tragédie  jusqu'à  nos  écrivains  d'aujourd'hui, 
quil  ne  m'appartient  pas  de  jugei',  mais  parmi  lesquels 
ce  serait  une  faute  de  ne  pas  citer  ici  MM.  Casimir  De- 
lavigne,  qu'on  n'ou])lie  pas,  et  Lemercier,  qu'on  oublie 
trop. 

Au  milieu  de  si  rudes  traversées,  la  tragédie  a  néces- 
sairement subi  de  nom])reuses  transformations.  Il  n'y 
a  cependant  que  deux  époques  importantes  et  que  deux 
maîtres,  Sophocle  et  Corneille.  Le  premier  a  fondé  la 
tragédie  ancienne,  le  second  la  moderne,  fort  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre;  au-dessus  de  ces  deux  génies  en 
domine  un  troisième,  le  plus  grand  peut-être  de  l'anti- 
quité. Notre  siècle  est  si  extravagant  et  si  puérilement 
railleur  qu'on  y  hésite  à  nommer  Aristote.  Grâce  aux 
quolibets  de  quelques  ignorants,  on  a  rendu  presque 
ridicule  le  nom  de  cet  homme  qui,  n'ayant  pour  guide 
que  son  jugement,  pour  règle  que  son  coup  d'oeil,  en 
philosophie,  en  zoologie,  en  littérature,  dans  presque 
toutes  les  sciences,  a  posé  des  bases  aussi  vieilles,  aussi 
impérissables  que  le  monde.  Je  ne  prétends  pas  le  suivre 
dans  sa  poétique,  ni  Corneille  dans  son  discours  des 
trois  unités  :  ce  seraient  trop  de  détails  inutiles;  je  me 
bornerai  à  indiquer  rapidement  la  différence  de  la  tra- 
,  gédie  antique  et  de  la  tragédie  moderne,  alin  de  venir 
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claireniciil  jusqu'à  nous.  Lu  Iragédic  csL  la  rcpivscnla- 
tion  (l'une  action  héroïque,  c'esl-à-dire  (ju'elle  a  un 
objet  élevé,  comme  la  mort  d'un  roi,  l'acquisition  d'un 
tronc,  cl  pour  acteurs  des  rois,  des  héros  ;  son  but  est 
d'exciter  la  terreur  cl  la  pitié.  Pour  cela,  elle  doit  nous 
montrer  les  hommes  dans  le  péril  et  dans  le  malheur, 
dans  un  péril  qui  nous  efl'raye,  dans  un  malheur  qui 
nous  touche,  et  donner  à  cette  imitation  une  appa- 
rence de  vérité  telle  que  nous  nous  laissions  émou- 
voir jusqu'à  la  douleur.  Pour  parvenir  à  cette  appa- 
rence de  .vérité,  il  faut  qu'une  seule  action,  pitoyable  et 
terrible,  se  passe  devant  nous,  dans  un  lieu  qui  ne 
change  pas,  en  un  espace  de  temps  qui  excède  le  moins 
possible  la  durée  de  la  représentation,  en  sorte  que 
nous  puissions  croire  assister  au  fait  mèine,  et  non  à 
une  imitation.  Voilà  les  premiers  principes  de  la  tragé- 
die, qui  sont  communs  aux  modernes  et  aux  anciens. 

L'homme  qu'il  s'agit  de  nous  montrer,  tombe  dans 
le  péril  ou  le  malheur  par  une  cause  qui  est  hors  de  lui^ 
ou  en  lui-même  :  hors  de  lui,  c'est  le  destin,  le  devoir, 
la  parenté,  l'action  de  la  nature  et  des  hommes;  eti  lui, 
ce  sont  les  passions,  les  vices,  les  vertus  ;  voilà  la  source 
de  la  différence  des  deux  tragédies.  Cette  différence 
n'est  pas  le  résultat  d'un  hasard  ni  d'une  fantaisie;  elle 
a  un  motif  simple  et  facile  à  dire. 

Dans  pres(|ue  toutes  les  tragédies  anticjues,  le  mal- 
heur du  })rincipal  personnage  naissait  (l'une  cause  étran- 
gère; la  latalité  y  présidait;  cela  devait  être.  Les  poêles 
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usaient  de  leurs  moyens,  et  le  do^jnie  de  la  fatalité  était 
la  plus  terrible  coninie  la  plus  répandue  des  eroyanecs 
populaires.  Leurs  théâtres  eontenaient  dix  mille  specta- 
teurs; il  s'agissait  pour  eux  d'emporter  le  prix,  et  ils 
se  servaient,  pour  soulever  les  masses,  du  levier  le  plus 
sûr  qu'ils  eussent  sous  la  main.  Qu'on  examine  seule- 
ment l'histoire  des  Atrides,  qui  a  été  le  sujet  de  tant 
de  tragédies  :  Agamemnon  sacrifie  sa  fille  parce  que  les 
dieux  la  lui  ont  demandée;  Clytemnestre  tue  son  mari 
pour  venger  la  mort  de  sa  fille;  Oreste  arrive,  et  égorge 
sa  mère,  parce  qu'elle  a  tué  Agamemnon;  mais  Oreste 
lui-même  est  frappé  du  châtiment  le  plus  horrible,  il 
tombe  en  démence,  les  Furies  le  poursuivent,  et  ven- 
gent à  leur  tour  Clytemnestre.  Quel  exemple,  quelle 
recherche  d'une  fatalité  aveugle,  implacable!  Une  pa- 
reille fable  nous  révolte  ;  il  n'en  était  pas  ainsi  en  Grèce; 
ce  qui  ne  nous  semble  qu'un  jeu  cruel  du  hasard,  in- 
venté à  plaisir,  était  pour  les  Grecs  un  enseignement, 
car  le  hasard  chez  eux  s'appelait  Destin,  et  c'était  le 
plus  puissant  de  leurs  dieux.  Ils  apprenaient  à  se  rési- 
gner et  à  souffrir,  à  devenir  stoïciens,  en  assistant  à  des 
spectacles  semblables.  Aristote  calcule  et  compare  les 
diverses  sortes  de  dénoûments,  et  non-seulement  il 
donne  la  préférence  aux  plus  affreux,  aux  plus  féroces, 
mais  il  ne  craint  pas  de  témoigner  son  mépris  pour  les 
dénoûments  heureux.  11  va  plus  loin  : 

«  La  tragédie  n'agit  point,  dit-il,  pour  imiter  les 
mœurs,  elle  peut  même  s'en  passer;  ce  qu'il  faut  pour 
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émouvoir,  c'est  un  p(M'sonnai»c^  sans  caraclèrc,  mêlé  de 
vices  cl  (le  vcrlus,  qui  nesoil  ni  méclianl  ni  l)on,  mais 
malheureux  par  une  erreui-  ou  par  une  faute  involon- 
taire. »  Celait  ainsi  (|ue  les  poètes  antiques  apprenaient 
aux  hommes  à  se  soumettre,  h  se  courher  sans  murmu- 
rer devant  la  Destinée.  Ils  croyaient  leur  donner  une 
leçon  plus  salutaire  en  leur  montrant  leurs  semhlables 
persécutés,  accablés  par  un  pouvoir  injuste,  caj)ricieux, 
inexorable,  qu'en  faisant  triompher  la  vertu  aux  dépens 
du  vice,  comme  on  en  use  aujourd'hui. 

Mais  ce  (pi'ils  nommaient  destin  ou  fatalité  n'existe 
plus  pour  nous.  La  reli<^ion  chrétienne  dune  part,  et 
d'ailleurs  la  jdiilosophie  moderne,  ont  tout  changé;  il 
ne  nous  reste  que  la  Providence  et  le  hasard;  ni  l'un 
ni  l'antre  ne  sont  tragiques.  La  Providence  ne  ferait 
que  des  dénoiiments  heureux;  et  quant  au  hasard,  si 
on  le  prend  pour  élément  d'une  pièce  de  théâtre,  c'est 
précisément  lui  qui  produit  ces  drames  informes  où  les 
accidents  se  succèdent  sans  motif,  s'enchaînent  sans 
avoir  de  lien,  et  se  dénouent  sans  (pi'on  sache  pour- 
(pioi,  sinon  qu'il  faut  finir  la  pièce.  Le  hasard,  cessant 
d'èlre  un  dieu,  n'est  plus  qu'un  bateleur.  Corneille  fut 
le  premier  qui  s'aperçut  de  la  distance  qui,  sous  ce  rap- 
port, nous  sépare  des  temps  passés;  il  vit  que  l'antique 
élément  avait  disparu,  et  il  entreprit  de  le  remplacer 
j)ai'  nn  autre.  Ce  l'ut  alors  (pi'en  lisant  Aristote  et  en 
étudiant  ses  ])rincij)es,  il  remanpia  (pie,  si  ce  grand 
maille  recummande  suilout  la  fatalité,  il  permet  aussi 
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au  poëlc  de  peindre  l'homme  eonduil  an  mallienr  sen- 
lemenl  par  ses  passions  ;  les  aneiens  eux-mêmes  l'avaienl 
fait  dans  VEIectre  et  dans  le  Thyeste.  Corneille  se  saisit 
de  cette  source  nouvelle;  à  peine  eut-elle  jailli  devant 
lui  qu'il  la  changea  en  fleuve;  il  résolut  de  montrer  la 
passion  aux  prises  avec  le-  devoir,  avec  le  malhenr, 
avec  les  liens  du  sang,  avec  la  religion  ;  la  pièce  espa- 
gnole de  Guillen  de  Castro  lui  semhla  la  plus  propre  à 
développer  sa  pensée;  il  en  fil  une  imitation  qui  est 
restée  et  restera  toujours  comme  un  chef-d'œuvre  ;  puis, 
comme  il  était  aussi  simple  qu'il  était  grand,  il  écrivit 
une  poétique,  afin  de  répandre  le  trésor  qu'il  avait 
trouvé,  ce  dont  Racine  profita  si  bien.  Par  cette  poé- 
tique, il  consacra  le  principe  dont  il  était  question  tout 
il  l'heure,  c'est-à-dire  de  faire  périr  le  personnage  in- 
téressant par  une  cause  qui  est  en  lui^  et  non  hors  de 
lui^  comme  chez  les  Grecs. 

La  passion  est  donc  devenue  la  base,  ou  plutôt  l'axe 
des  tragédies  modernes.  Au  lieu  de  se  mêler  à  l'in- 
trigue pour  la  compliquer  et  pour  la  nouer  comme  au- 
trefois, elle  est  maintenant  la  cause  première.  Elle  naît 
d'elle-même  et  tout  vient  d'elle  :  une  passion  et  un 
obstacle,  voilà  le  résumé  de  presque  toutes  nos  pièces. 
Si  Phèdre  brûle  pour  Hippolyte,  ce  n'est  plus  Vénus 
offensée  qui  la  condamne  au  supplice  de  l'amour,  ce 
sont  les  entrailles  d'une  marâtre  qui  s'émeuvent  à  l'as- 
pect d'un  beau  jeune  homme.  La  divinité  n'intervient 
plus  dans  nos  fables;  nous  n'avons  plus  de  ces  terribles 
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prologues  où  un  dieu  irrité  sort  d'un  palais,  el  appelle 
le  malheur  sur  ceux  qui  l'habilenl.  Apollon  et  la  mort 
ne  se  disputent  plus  Alceste;  Hercule  no  vient  plus  la 
tirer  de  la  tombe  ;  si  nous  voulions  faire  un  nouvel 
Œdipe,  il  n'exciterait  que  l'iiorreur  et  le  dégoût,  car 
sa  rencontre  avec  Laïus  et  son  mariage  avec  Jocaste, 
n'étant  plus  annoncés  par  un  oracle,  no  pouvant  plus 
amener  la  peste  après  eux,  ne  seraient  plus  que  de 
hideuses  débauches  d'imagination;  chez  nous,  l'homme 
est  seul,  et  ses  vertus,  ses  vices,  ses  crimes  lui  appar- 
tiennent. J'ai  déjà  dit  que  je  ne  pourrais  entrer  ici  dans 
les  subdivisions,  ni  parler,  par  conséquent,  de  la  tra- 
gédie pathétique  ou  morale,  simple  ou  implexe,  des 
révolutions,  des  reconnaissances,  ni  des  combinaisons 
qui  résultent,   chez  les  anciens  comme  chez  les  mo- 
dernes, du   mélange  des  deux  systèmes.   Au   risque 
d'être  repris  justement,  je  ne  puis  m'occuper  des  ex- 
ceptions. 

Voici  maintenant  ce  qui  arriva  :  Corneille  ayant  éta- 
bli que  la  passion  était  l'élément  de  la  tragédie.  Racine 
survint  qui  déclara  que  la  tragédie  pouvait  n'être  sim- 
j)lement  que  le  développement  de  la  passion.  Cette 
doctrine  semble,  au  premier  abord,  ne  rien  changer 
aux  choses;  cependant  elle  change  tout,  car  elle  détruit 
l'action.  La  passion  qui  rencontre  un  obstacle  et  qui 
agit  pour  le  renverser,  soit  qu'elle  Iriomphe  ou  suc- 
combe, est  un  spectacle  animé,  vivant;  du  premier  ob- 
stacle en  naît  un  second,  souvent  un  troisième,  puis 
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une  catastrophe,  et  au  milieu  de  ces  nœuds  qui  Tenve- 
loppent,  l'homme  qui  se  débat  pour  arriver  à  son  but, 
peut  inspirer  terreur  et  pitié;  mais  si  la  passion  n'est 
plus  aux  prises  qu'avec  elle-même,  (pi'arrive-l-il?  Une 
fable  languissanlo,  un  intérêt  faible,  de  lon<i^s  discours, 
des  détails  fins,  de  curieuses  recherches  sur  le  cœur 
humain,  des  héros  comme  Pyrrhus,  comme  Titus, 
comme  Xipharés,  de  beaux  parleurs,  en  un  mol,  et  de 
belles  discoureuses  qui  content  leurs  peines  au  par- 
terre ;  voilà  ce  qu'avec  un  génie  admirable,  un  style 
divin  et  un  art  infini.  Racine  introduisit  sur  la  scène. 
11  a  fait  des  chefs-d'œuvre  sans  doute,  mais  il  nous  a 
laissé  une  détestable  école  de  bavardage,  et,  personne 
ne  pouvant  parler  comme  lui,  ses  successeurs  ont  en- 
dormi tout  le  monde. 

Faut-il  lui  en  faire  un  reproche,  et  pouvait-il  ffiire 
autrement?  Ceci  mérite  qu'on  l'examine,  car  c'est  là 
qu'on  peut  trouver  la  différence  de  son  temps  au  nôtre, 
et  par  conséquent  les  motifs  qui  doivent  nous  faire  ten- 
ter une  autre  voie. 

.  On  s'attend  peut-être  que  je  vais  parler  des  mœurs 
de  la  cour  de  Louis  XIY,  et  essayer  de  prouver,  après 
mille  autres,  'que  Racine  a  subi  l'influence  de  cette 
cour  efféminée;  cela  est  probable,  mais  c'est  une  autre 
raison  beaucoup  moins  relevée,  beaucoup  plus  réelle 
et  matérielle,  que  je  soumettrai  ici  au  lecteur.  «  Un  des 
plus  grands  obstacles,  dit  Voltaire,  qui  s'opposent,  sur 
notre  théâtre,  à  toute  action  grande  et  pathétique,  est 
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la  foule  des  spoclaleiirs  confondue  avec  les  acteurs... 
Les  l)ancs  qui  sont  sur  le  théritre  rétrécissent  la  scène, 
et  rendent  toute  action  presque  impraticable...  11  ne 
faut  pas  s'y  méprendre;  un  inconvénient  tel  que  celui-là 
seul  a  sufli  pour  priver  la  France  d'une  foule  de  chefs- 
d'œuvre  qu'on  aurait  sans  doute  hasardés  si  on  avait 
eu  un  théâtre  libre,  propre  pour  l'action,  et  tel  qu'il 
est  chez  toutes  les  autres  nations  de  l'Europe. ..  Cinno^ 
Athalie^  méritaient  d'être  représentés  ailleurs  que  dans 
un  jeu  de  paume,  au  bout  duquel  on  a  élevé  quelques 
décorations  du  plus  mauvais  goût,  et  dans  lequel  les 
spectateurs  sont  placés,    contre  tout  ordre  et  contre 
toute  raison,  les  uns  debout  sur  le  théâtre  même,  les 
autres  debout  dans  ce  qu'on  nomme  parterre...  Gom- 
ment oserions-nous  faire  paraître,  par  exemple,  l'om- 
bre de  Pompée  ou  le  génie  de  Brutus  au  milieu  de  tant 
de  jeunes  gens  qui  ne  regardent  jamais  les  choses  les 
plus  sérieuses  que  comme  l'occasion  de  dire  un  I)on 
mot?...  Comment  apporter  le  corps  de  César  sanglant 
sur  la  scène?  comment  faire  descendre  une  reine  éper- 
due dans  le  tombeau  de  son  époux,  et  l'en  faire  sortir 
mourante  de  la  main  de  son  fils,  au  milieu  d'une  foule 
qui  cache  et  le  toml)eau  et  le  fils  et  la  mère,  et  qui 
énerve  la  terreur  du  spectacle  par  le  contraste  du  ridi- 
cule?... Comment  cela  ])eut-il  s'exécuter  sur  une  scène 
étroite,  au  milieu  d'une  foule  déjeunes  gens  qui  lais- 
sent à  peine  dix  pieds  de  place  aux  acteurs?  De  là  vient 
que  la  plu  pari  des  pièces  ne  sont  que  de  longues  cou- 
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vcrsations...  Il  faut  convenir  (jne,  d'cMiviron  (jiialici 
cents  tragcdics  qu'on  a  doniiccs  an  théâtre,  depuis  qu'il 
est  en  possession  de  quelque  gloire  en  France,  il  n'y  en 
a  pas  dix  ou  douze  qui  ne  soient  fondées  sur  une  in- 
trigue d'amour,  plus  propre  à  la  comédie  qu'au  genre 
tragique.  C'est  presque  toujours  la  même  pièce,  le 
même  nœud,  formé  par  une  jalousie  et  une  rupture, 
et  dénoué  par  un  mariage;  c'est  une  coquetterie  conti- 
nuelle, une  simple  comédie  ou  des  princes  sont  acteurs, 
et  dans  laquelle  il  y  a  quelquefois  du  sang  répandu 
pour  la  forme.  » 

J'extrais  ces  phrases  détachées  de  plusieurs  passages 
de  Voltaire;  elles  me  semblent  concluantes  au  dernier 
point.  Il  n'y  a  d'ailleurs  personne  qui  ne  se  souvienne 
de  ces  vers  des  Fâcheux  de  Molière  : 

Les  acteurs  commençaient,  chacun  prêtait  silence; 
Lorsque,  d'un  air  bruyant  et  jilcin  d'extravagance, 
Un  homme  à  grands  canons  est  entré  brusquement, 
En  criant  :  Holà  !  lio  !  un  siège  promptement...  etc.,  etc. 

Triste  vanité  des  choses  humaines!  quoi!  ces  belles 
théories  de  Racine,  ces  pompeuses  pensées  si  élégam- 
ment vêtues,  ces  préfaces  si  concises,  si  nobles,  ce  doux 
système  si  tendre  et  si  passionné,  tout  cela  aurait  eu 
pour  cause  véritable  les  embarras  d'un  espace  de  dix 
pieds  et  les  banquettes  de  l'avant-scène?  Serait-il  pos- 
sible que  tant  de  confidents  n'eussent  fait  de  si  harmo- 
nieux récils,  que  tant  de  princes  amoureux  n'eussent 
si  bien  parlé  que  pour  remplir  la  scène  sans  trop  re- 
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iiiiicr,  (le  peur  d'accrocher  en  j)nssant  les  jambes  de 
messieurs  les  marquis?  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai.  Et 
d'où  vieni  maintenant  qu'au  tliéalre,  il  faut  le  dire,  les 
lra<iculies  de  Racine,  toutes  magnifiques  qu'elles  sont, 
paraissent  froides  par  instant,  et  même  d'une  froideur 
bizarre,  comme  de  belles  statues  à  demi-animées?  C'est 
que  le  comte  de  Lauraguais  a  donné  trente  mille  francs, 
en  1  7r)9,  pour  qu'on  ôtat  les  banquettes  de  la  scène; 
c'est  qu'Andromaque,  Monime,  Emilie,  sont  aujourd'hui 
toutes  seules  dans  de  grands  péristyles  où  rien  ne  les 
gêne,  où  elles  peuvent  se  promener  sur  une  surface  de 
soixante  pieds  carrés,  et  les  marquis  ne  sont  plus  là 
pour  entourer  l'actrice,  pour  dire  un  bon  mot  après 
chaque  tirade,  pour  ramasser  l'éventail  d'Hermione, 
ou  critiquer  les  canons  de  Thésée.  Oreste,  son  épée  à  la 
main,  n'a  plus  besoin  d'écarter  la  foule  des  petits-maî- 
tres et  de  leur  dire  :  «  Messieurs,  permettez-moi  de 
passer;  je  suis  obligé  d'aller  tuer  Pyrrhus  »  Voilà 
pourquoi  nous  nous  apercevons  que  l'action  languit,  et 
nous  nous  étonnons  que  toules  les  portes  étant  ouvertes, 
tout  le  palais  désert,  personne  n'entre,  n'agisse,  ne 
ranime  la  pièce. 

Quel  que  soit  donc  notre  respect  pour  les  écrivains 
du  grand  siècle,  nous  sommes  dans  d'autres  conditions 
qu'eux  ;  nous  devons  faire  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont 
fait  ;  mais  quoi?  c'est  là  la  question.  Voltaire  essaya,  le 
premier,  dans  Tancrède,  de  créer  une  tragédie  vrai- 
ment moderne,  11  crui  avoir  complètement  réussi,  et  il 
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ne  se  trompait  pas  tout  à  fait.  Son  sujet  est  l'un  des 
plus  beaux,  des  plus  patliéliques  qu'on  ait  vus  au  théâ- 
tre; son  plan  est  simple,  hardi,  tracé  de  main  de  maître; 
tout  le  monde  convient  malheureusement  que  la  versi- 
fication est  lâche,  commune,  écrite  à  la  hâte,  et  que  la 
déclamation  y  usurpe  la  place  de  la  vérité.  II  semble 
que  Voltaire  n'ait  rien  écrit  pour  satisfaire  sa  propre 
conscience,  excepté  quand  sa  bile  s'émouvait  ;  le  reste 
du  temps  on  dirait  un  homme  qui  a  fait  une  gageure 
et  qui  improvise.  Lors  même  qu'il  composait  ses  plus 
beaux  vers,  on  croirait  que  ses  amis  étaient  derrière  la 
porte  à  l'écouter;  c'est  une  perpétuelle  parade.  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'à  Sainte- Hélène  l'empereur,  lisant 
Zaïre,  ait  jeté  le  livre,  en  s'écriant  que  Voltaire  ne 
connaissait  ni  les  hommes  ni  les  passions.  Napoléon  ne 
pouvait  pas  tenir  compte  à  l'auteur  à'Œdipe  des  efforts 
admirables  qu'il  a  entrepris  pour  faire  goûter  à  une 
société  dépravée  et  blasée  les  fruits  sauvages  de  l'anti- 
quité. Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ses  défauts,  la  tra- 
gédie chevaleresque  de  Tancrcde  mérite  d'être  l'objet 
de  graves  méditations.  Si  ce  n'est  un  modèle,  c'est  un 
exemple. 

De  Belloy  a  fait  quelques  essais  pour  amener  une 
tragédie  nationale;  la  pensée  première  en  est  remar- 
quable, mais  l'exécution  est  d'une  telle  faiblesse,  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  d'en  parler.  Chénier  suivit  la  même 
roule,  et  voulut  faire  jusqu'à  un  certain  point  une  tra- 
gédie historique  et  républicaine.  Mais  ces  détails  m'en- 
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lr;niuM'ai(Mil  trop  loin,  je  veux  senlcnieiil    mnrqnor  la 
(laie  d'une  iciéo  féconde. 

L'inlroducfion  du  drame  en  France  a  exercé  une 
inflnence  si  rapide  et  si  forte,  que,  pour  satisfaire  ce 
goût  nouveau  sans  déserter  entièrement  l'ancienne 
école,  quelques  écrivains  ont  pris  le  parti  de  chercher 
un  genre  mitoyen,  et  de  foire,  pour  ainsi  dire,  des 
drames  tragiques.  Ils  n'ont  pas  précisément  violé  les 
règles,  mais  ils  les  ont  éludées,  et  on  pourrait  dire,  en 
style  de  palais,  qu'ils  ont  commis  un  délit  romantique 
avec  circonstances  atténuantes.  D'excellents  esprits  ont 
tenté  cette  voie;  ils  y  ont  réussi,  parce  que  le  talent 
plaît  toujours,  sous  quelque  forme  qu'on  le  trouve; 
mais,  en  mettant  à  part  ces  succès  mérités,  je  crois 
que  ce  genre  en  lui-même  esl  faux,  bâtard  et  dange- 
reux pour  les  jeunes  gens  qui  le  tenteraient.  «Que 
m'importe,  dira-t-on,  que  les  règles  soient  observées  ou 
non  dans  une  pièce,  pourvu  qu'elle  m'amuse?»  Le  pu- 
blic a  raison  de  raisonner  ainsi  ;  ce  ne  sont  pas  ses  af- 
faires que  les  divisions  d'Aristote,  mais  ce  sont  les 
affaires  de  l'écrivain,  qui  doit  les  connaître,  et  ce  n'est 
pas  pour  se  divertir  que  le  précepteur  d'Alexandre  a 
fait  tant  de  calculs,  tant  de  profondes  études,  tant  de 
recherches  arides,  alin  d'en  venir  à. établir  ces  lois. 
Beaucoup  de  gens  se  sont  habitués  à  regarder  les  règles 
comme  des  entraves;  La  Motte  disait  que  les  trois  uni- 
tés étaient  une  chose  de  fantaisie,  dont  on  jiouvait  se 
servir  ou  se  passer  h  son  iiiv.  11  est  certain  que  rien  n'o- 
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bli<^c3  un  honnête  homme  à  s'y  nslreinch'e.  Qui  veut 
peut  écrire  ce  (jui  lui  plaît.  Les  rè<^les  de  ki  tragédie  ne 
regardent  que  cehii  qui  a  dessein  de  faire  une  tragédie; 
mais  vouloir  en  faire  une  sans  les  unités,  c'est  à  peu 
près  la  même  chose  que  de  vouloir  bâtir  une  maison 
sans  pierres.  Ujie  pièce  sans  unités  peut  être  fort  belle  ; 
on  peut  y  trouver  mille  charmes  et  les  plus  beaux  vers 
du  monde;  on  peut  même  imprimer  sur  une  affiche 
que  c'est  une  tragédie;  mais,  pour  le  faire  croire,  c'est 
autre  chose,  à  moins  d'imiter  ce  moine  qui,  en  carême, 
jetait  un  peu  d'eau  sur  un  poulet  en  lui  disant  :  «  Je 
te  baptise  carpe.  » 

Si  les  règles  étaient  des  entraves  inventées  à  plaisir 
pour  augmenter  la  difficulté,  mettre  un  auteur  à  la  tor- 
ture, et  l'obliger  à  des  tours  de  force,  ce  serait  une  pué- 
rilité si  sotte  qu'il  n'est  guère  probable  que  des  esprits 
comme  Sophocle,  Euripide,  Corneille,  s'y  fussent  prê- 
tés. Les  règles  ne  sont  que  le  résultat  des  calculs  qu'on 
a  faits  sur  les  moyens  d'arriver  au  but  que  se  propose 
l'art.  Loin  d'être  des  entraves,  ce  sont  des  armes,  des 
recettes,  des  secrets,  des  leviers.  Un  architecte  se  sert 
de  roues,  de  poulies,  de  charpentes;  un  poëte  se  sert 
des  règles,  et  plus  elles  seront  exactement  observées, 
énergiquement  employées,  plus  l'effet  sera  grand,  le 
résultat  solide  ;  gardez-vous  donc  bien  de  les  affaiblir, 
si  vous  ne  voulez  vous  affaiblir  vous-même. 

Je  suppose  que  ce  genre  que  j'appelle  mitoyen,  à 
demi   dramatique,    à   demi   tragique,    s'établisse   en 
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France  cl  tic  vienne  coutume.  Je  suppose  encore  que 
deux  écrivains,  l'un  d'un  génie  indépendant  comme 
Shakspcare,  Taulre  d'un  goût  épuré  comme  Racine,  se 
présentent  et,  trouvant  le  genre  adopté,  essayent  de  le 
suivre;  qu'arrivera-t-il?  L'homme  indépendant  n'aura 
pas  plutôt  écrit  quatre  pages  qu'il  se  trouvera  à  l'étroit  ; 
il  ne  pourra  supporter  la  gène;  un  besoin  irrésistible 
de  se  développer  tout  entier  lui  fera  secouer  un  faible 
joug  qui  lui  semblera  inutile  et  injuste;  l'autre  écrivain, 
au  contraire,  s'apercevra  bientôt  qu'en  se  rapprochant 
de  la  simplicité,  il  a  tout  à  gagner;  il  sentira  que  les 
épisodes,  les  changements  de  décoration,  les  tableaux 
de  mœurs  et  de  caractères,  ôtent  à  son  ouvrage  la  gran- 
deur et  la  force  qu'il  y  veut  imprimer.  S'il  ignore  les 
règles,  il  les  devinera;  s'il  les  connaît,  il  en  fera  usage. 
Ainsi  le  genre  mitoyen  sera  insuflisant  pour  le  premier 
de  ces  deux  hommes,  dangereux  et  inutile  pour  le  se- 
cond; l'un  brisera  la  chaîne,  l'autre  la  resserrera. 

Si  la  tragédie 'reparaît  en  France,  j'ose  avancer 
qu'elle  devrait  se  montrer  plus  châtiée,  j)lus  sévère, 
plus  antique  (|ue  du  temps  de  Racine  et  de  Corneille. 
Dans  toutes  les  transformations  qu'elle  a  subies,  dans 
tous  les  développements,  dans  toutes  les  altérations  qui 
l'ont  dégradée,  il  y  avait  une  tendance  vers  le  drame. 
Lorsque  Marmontel  proposa  de  changer  les  décorations 
à  chaque  acte;  lorsque  rEncycloj)édie  osa  dire  que  la 
pièce  anglaise  de  Itérer Icy  était  aussi  tragique  i[[i'0'Mipe  ; 
lorsque  Diderot  voulut  prouver  que  les  malheurs  d'un 
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simple  |);irl  iciilici'  poiiv.'iiciil  (Mrc.'iiissi  iiih'n'ss.iiils  (j  ne, 
ceux  des  j'ois,  loiil  ccl;!  |»;inil  une  (lir.idcncc,  cl  loiil 
cela  ii'élail  (jiie  l;i  iH-id-icc  du  idiiiaiilisiiic.  Aujoiii- 
d'iiiii  le  diiinie  csl  ii;iliii';ilis('  IVaiirais  ;  nous  C()iii[)r(;- 
iioiis  (iirllie  et  Shakspeare  aussi  liicii  (jiie  iiiadiinic  de 
Slael;  l'ccitle  nouvelle  n'a  encore,  il  est  vr.ii,  j)ivKliiil 
([lie  des  essais,  et  suii  ardeur  ['(''vohiliuiniaii'e  l'a  eiii- 
porlée,  comme  dirait  Molière,  un  peu  bien  loin  ;  m.iis 
nous  fcM'oiis  nii(Mi\  plus  l.ird,  e(  le  l'ait  reste  acconi[di. 
Or,  par  celle  raison  même  ((iie  le  drame  est  adopté,  il 
me  semble  que  la  tragédie,  si  elle  veut  renaître  et  vivre, 
doit  reprendre  son  ancienne  allure  avec  plus  de  fierté 
que  jamais.  Depuis  Voltaire,  elle  n'a  presque  tonjours 
été  qu'un  prétexte,  une  espèce  de  thème  au  moyen  du- 
quel on  s'exerçait  à  tout  anire  chose,  et  souvent  à  la 
détruire  elle-même.  Le  romantisme,  cherchant  à  se 
l'aire  jour,  s'introduisait  dans  la  tragédie  pour  la  ron- 
ger, comme  un  ver  dans  un  ('mil  mur;  et  il  ne  man(|ue 
pas  de  gens  à  présent  (pii  ci'oient  le  fruit  desséché  ou 
pourri.  Si  xMelpomène  veut  reparaître  sur  nos  théâtres, 
il  faut  qu'elle  lave  ses  blessures. 

^e  serait-ce  pas  une  belle  chose  que  d'essayer  si,  de 
nos  jours,  la  vraie  tragédie  pourrait  réussir?  J'appelle 
vraie  frai^édie,  non  celle  de  Racine,  mais  celle  de 
Sophocle,  dans  toute  sa  simplicité,  avec  la  stricte 
observation  des  règles. 

Pourquoi  ne  traiterions-nous  pas  des  sujets  nou- 
veaux, non  pas  contemporains  ni  trop  voisins  de  nous, 
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mais  franrais  el  nationaux?  Il  me  seml)le  qu'on  aime- 
rait à  voir  sur  noire  scène  (jnelques-iins  de  ces  vieux 
héros  de  noire  liisloire,  Duguesclin  ou  Jeanne  d'Are 
chassant  les  An<^hiis,  el  que  leurs  armures  sont  aussi 
belles  que  le  manteau  el  la  tunique. 

Ne  serait-ce  pas  une  entreprise  hardie,  mais  louable, 
que  de  purger  la  scène  de  ces  vains  discours,  de  ces 
madrigaux  philosophiques,  de  ces  lamentations  amou- 
reuses, de  ces  étalages  de  fadaises  qui  encombrent  nos 
planches,  et  d'envoyer  celte  friperie  rejoindre  les 
marquis  de  Molière  et  les  banquettes  du  comte  de  Lau- 
l'aguais? 

l*ourquoi  ne  |)rendrions-nous  pas  })oui'  devise  ce  vers 
de  Chénier,  qui  a  servi  d'épigraphe  au  romantisme,  et 
qui  serait  vraiment  ap|)licable  à  la  renaissance  de  la 
tragédie  : 

Sur  (les  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Ne  serait-ce  pas  une  grande  nouveauté  (jue  de  réveil- 
ler la  muse  grecque,  d'oser  la  piésenler  aux  Français 
dans  sa  féroce  grandeur,  dans  son  atrocité  sublime? 
«  Les  malheurs  qui  airivent  à  des  amis  ou  à  des  indif- 
férents, dit  Arislote,  ne  sont  point  tragiques;  une  mère 
(pii  tue  son  fils,  un  fils  (jui  égorge  son  père,  un  frère 
j)rès  d'être  immolé  par  sa  sœur,  voilà  des  sujets  de 
tragédie.  »  Ce  ne  sont  pas  là,  comme  on  voit,  des  ma- 
drigaux. 

Ne  serait-il  pas  curieux  de  voir  aux  prises  avec  le 
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drame  moderne,  qui  se  croil  souvent  terrible  (luaiid 
il  n'est  que  ridicule,  cette  muse  farouche,  inexorable, 
telle  qu'elle  était  aux  beaux  jours  d'Albènes,  quand  les 
vases  d'airain  tremblaient  à  sa  voix? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  prouver  que  la  Irayédie 
est  autre  chose  qu'une  statue  qui  déclame,  de  montrer 
enfin  qu'on  peut  agir  en  parlant,  et  marcher  avec  le- 
cothurne? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  ramener  dans  Tes  sujets 
sérieux  la  franchise  du  style,  d'abandonner  la  péri- 
phrase, cette  pompeuse  et  frivole  manière  de  tourner 
autour  de  la  pensée?  N'est-il  donc  pas  aussi  noble  de 
dire,  par  exemple,  «  un  homme  qui  l'rappe  avec  son 
épée,  ))  que,  a  un  mortel  qui  immole  avec  son  glaive?  » 
Les  anciens  méprisaient  cette  timidité,  et  Corneille  ne 
parlait  pas  ainsi. 

Telles  sont  les  questions  que  j'oserais  adresser  aux 
écrivains  qui  sont  en  possession  d'une  juste  faveur 
parmi  nous,  si  le  talent  de  la  jeune  artiste  qui  remet 
aujourd'hui  en  honneur  l'ancien  répertoire  les  enga- 
geait, comme  il  est  probable,  à  écrire  un  rôle  pour 
elle. 

I"  iiovcnibie  1838.  [Ilciuc  (Us  Deux  Mondes. 
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REPRISE  DE  BAJAZET 


MADEMOISELLE   RACIIEL 

Le  TliéAlre-FraïKjais  vient  de  reprendre  Bajaz^el, 
mademoiselle  Racliel  joue  Roxane;  c'est,  si  je  ne  me 
trompe,  son  sixième  début.  La  critique,  qui  s'clait 
montrée  cinq  fois  indulgente  et  juste  en  même  temps 
(chose  presque  rare),  a  fait  preuve,  cette  fois,  de  sévé- 
rité; j'avoue  que  je  ne  sais  pas  pourquoi;  mais  huit 
feuilletons,  écrits  le  môme  jour  par  des  gens  d'esprit 
et  de  poiil,  sont  m('contenls  de  cette  reprise.  Je  ne  sais 
pas  non  plus  pourquoi  ils  font  de  cet  essai  une  circon- 
stance à  peu  près  décisive,  sur  laquelle  on  remet  en 
question  le  mérite  de  la  jeune  artiste  et  celui  de  Racine 
par  la  même  occasion;  j'avais  assisté  à  la  reprise,  j'y 
suis  retourné  en  toute  conscience,  afin  de  tenter  d'é- 
claircir  ce  point,  et  je  sais  encore  moins  pour(|uoi* 
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Des  six  rôles  que  luadenioiselle  llachcl  a  représentés 
depuis  qu'elle  est  au  théâtre,  après  llermioncî,  Roxaiie 
nie  semble  eelui  dans  lequel  il  faut  la  voir,  prélérable- 
nient  à  tout  autre. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  bal,  je  vis  entrer  une 
jeune  femme  (c'était  une  actrice,  ce  qui  rentre  dans 
mon  sujet),  et  je  me  retournai  vers  mon  voisin,  pour 
lui  dire  que  je  la  trouvais  jolie;  mon  voisin  était  un 
Anglais,  homme  d'esprit;  il  fut  de  mon  avis.  «  Cepen- 
dant, lui  dis-je,  les  journaux  disent  qu'elle  est  laide. 
—  Mais  vous  savez,  me  répondit-il,  une  journal,  c'est 
une  jeune  homme.  —  Comment,  un  jeune  homme?  — 
Eh  oui!  c'est  une  jeune  homme  qui  écrit  pour  dire 
comme  il  voit,  pas  autre  chose.  —  Fort  bien,  mais  plu- 
sieurs journaux  trouvent  cette  personne  laide.  —  Eh 
bien  !  me  répondit  mon  Anglais,  nous  voilà  deux  qui 
le  trouvons  jolie;  nous  sommes  autant  que  deux  jour- 
naux. » 

Encouragé  par  cet  exemple,  j'ose  déclarer  que  je 
suis  un  jeune  homme  qui  trouve  Bajazet  joli  et  Roxane 
charmante.  J'ai  beau  faire,  je  ne  comprends  pas  ce 
qu'on  a  trouvé  de  mal  à  cette  reprise.  La  décoration? 
Elle  est  fort  convenable.  Les  costumes?  Ils  sont  tout 
battant  neufs,  passablement  exacts.  Les  acteurs?  Mais 
ce  sont  les  mêmes  qui  ont  joué  Mithridate,  Andro- 
maque^  Cinna>,  etc.,  etc.,  excepté  celui  qui  est  chargé 
du  rôle  de  Bajazet.  Joanny,  qui  joue  Acomat,  jouait 
Mithridate^  Auguste^  le  vieil  Horace;  mademoiselle  lia» 
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1)111,  (jiii  roprésenle  Atalitle,  l'epréscnlc  Aii(lroin;i(|iie, 
Sabine;  d'où  vient  donc  le  mécontentemenl  dont  on 
parle,  el  que,  du  reste,  il  m'a  été  impossible  de  remar- 
quer dans  la  salle?  Il  ne  reste  que  deux  choses  à  criti- 
quer, ou  l'auteur,  ou  la  principale  actrice. 

Coinme  il  me  semble  que  l'auteur  est  Racine,  je  ne 
m'y  arrête  pas,  pour  cause.  C'est  donc  l'actrice  qu'on 
attaque.  Pourquoi  dans  ce  rôle?  Elle  l'a  étudie,  il  suffit 
de  la  regarder  pour  le  voir,  et  de  l'écouter  pour  le  sen- 
tir; a-t-elle  un  moins  bon  maître,  moins  d'intelligence, 
moins  de  cœur?  Est-elle  plus  faible,  ou  moins  inspi- 
rée, ou  plus  craintive,  ou  moins  bien  placée  dans  cette 
pièce?  ou  enfin,  paraissant  sous  les  habits  de  Roxane 
el  obligée  à  quelque  éclat,  est-elle  plus  petite  qu'il  y  a 
un  mois?  Cette  dernière  question  est  peut-être  la  plus 
importante;  je  crois,  en  effet,  que  c'est  le  reproche  le 
plus  sérieux  qu'on  puisse  adresser  à  mademoiselle  Ra- 
chel  ;  elle  n'est  pas  grande  ;  voilà  une  chose  sur  laquelle 
il  faut  prendre  son  parti.  Pellegrini,  excellent  acteur, 
chanteur  divin,  avait  le  nez  trop  long;  Lablache  est  un 
[)eu   gros;  Duprez  est  aussi  trop  petit;   tout  cela  est 
fâcheux.  Mademoiselle  Rachel  est  donc  petite,   à  telle 
enseigne  qu'au  quatrième  acte  de  Bajazel^  pendant  le 
monologue,  j'ai  entendu  quelqu'un-  du   ]);u1erre  s'é- 
crier :   c(  Uuel  petit  démon!  »  Ce  quelqu'un-là  ne  se 
doutait  guère  qu'en  parlant  ainsi   il  résumait  habile- 
ment de  grandes  questions,  el  (pie  son  mot  valait  un 
feuilleton  tout  entier.  En  effet,  ne  serait-il  pas  curieux 
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(le  savoir  poiii'(|iioi  Roxaiicdoil  rire  |)liis grande  (|ii'IÏ(M'- 


mionc? 


Roxanc  est,  avec  Phèdre,  le  rôle  le  plus  difficile  que 
Racine  ait  écrit.  Certes,  pour  com])reiidre  l'éleudue  de 
rôles  pareils  et  pour  les  composer^  comme  on  dit,  cv. 
serait  une  lerri])le  entreprise,  si  ces  rôles  n'étaient  de- 
puis longtemps  connus;  mais  ils  le  sont,  et  non-seule- 
ment connus,  approfondis,  calculés,  mais  notés.  Qui 
les  a  créés?  Racine  lui-même;  on  sait,  depuis  cent 
soixante  ans,  comment  sortir,  rentrer,  marcher,  par- 
ler, dans  les  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle  ;  il  est  vrai 
que  mademoiselle  Rachel  ne  suit  point  la  tradition, 
mais,  sans  la  suivre,  elle  ne  l'ignore  pas;  à  quelque 
inspiration  qu'elle  se  livre,  c'est  sous  le  portique  sacré, 
antique  et  soleimel^  qu'elle  improvise;  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  reconnaître  dans  ses  plus  hardies  interpréta- 
tions le  respect  et  l'intelligence  du  passé;  elle  ne  joue 
pas  Roxane  de  souvenir^  car  elle  n'était  pas  née  la  der- 
nière fois  qu'on  l'a  jouée  avant  elle;  mais  il  suffit 
qu'une  tirade  soit  de  Racine  pour  qu'on  y  sente  la 
Champmeslé.  Il  ne  s'agit  donc  point,  à  proprement 
parler,  de  savoir  si  elle  a  hien  conçu  le  rôle,  mais  si 
elle  veut,  sait,  peut  le  rendre.  Mais  à  quoi  bon  discuter 
cela,  quand  le  parterre,  les  loges,  ont  applaudi?  Quel- 
qu'un qui  a  plus  que  de  l'esprit  disait  l'autre  soir  au 
foyer  des  Français  :  a  En  vérité,  on  juge  singulière- 
ment ici;  on  demande  non-seulement  plus,  mais  autre 
chose  que  ce  qu'on  peut  avoir;  on  a  réfléchi  sur  tout, 
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fait  iiiillo  rèvos,  on  s'est  épuisé  en  fantaisies;  on  vou- 
drait trouver  Shakspcare  dans  Racine,  Racine  dans 
Shakspeare;  ce  n'est  pas  juger  raisonnablement,  ni 
même,  pour  ainsi  dire,  d'une  manière  honnête.  » 

Mademoiselle  Rachel,  on  le  sait,  n'a  pas  dix-huit  ans, 
voilà  ce  dont  on  s'est  aperçu  lorsqu'on  l'a  vue  la  pre- 
mière fois  dans  le  costume  de  Camille;  voilà,   il   me 
semble,  ce  à  quoi  on  devrait  penser  quand  on  la  voit 
dans  cette  robe  orientale  qui  la  gênait   vendredi  der- 
nier. De  bonne  foi,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  est  si 
jeune.  Mais  Roxane,  dit-on,  est  une  belle  esclave,  de- 
venue sultane  par  un  caprice,  plaçant  son  amant  dans 
l'alternative  ou  de  l'épouser,  ou  de  mourir,  amoureuse 
par  les  sens  seulement,  furieuse  sans  ironie,  dissimulée 
par  boutade,  lascive  et  emportée,  mais  surtout  jalouse  ; 
et  on  s'étonne,  on  s'indigne  presque  qu'une  enfant  de 
dix-sept  ans  n'exprime  pas  tout  cela;  ce  sont  de  belles 
imaginations,  de  profondes  découvertes,    sans  doute  ; 
mademoiselle  Rachel  n'a  probablement  pas  encore  eu  le 
temps  de  les  faire.  Et  pourquoi,  alors,  entreprend-elle 
ce  rôle?  demande-t-on.  Pourquoi  veut-elle  rendre  des 
sentiments,  je  me  trompe,  des  sensations  qui  lui  sont 
inconnues?  La  réponse  ne  serait  pas  diflicile  à  faire. 
D'abord,  Racine  était  un  homme  pieux,  sim])le,  quoique 
poli,  consciencieux,  et  on   n'avait  pas  inventé  de  son 
temps  la  littérature  du  nôtre;  il  est  donc  plus  que  dou- 
teux qu'il  ait  donné  à  la  favorite  d'Amural  le  hideux 
caractère  qu'on  lui  prête;  quand  ce  caractère  eût  été 
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historique,  il  n'aurait  ni  voulu,  ni  pu  le  retracer;  et 
mademoiselle  Rachel,  que  je  ne  connais  pas,  me  semble 
une  honnête  fille,  consciencieuse,  qui  ne  voudrait  ni  ne 
pourrait  le  jouer. 

Veux-je  dire  par  là  que  Roxane  soit  une  vestale?  Non, 
Dieu  merci  !  C'est  une  tête  de  fer,  passionnée,  fou- 
gueuse; c'est  une  sultane,  une  esclave,  une  amante, 
tout  ce  qu'on  voudra;  mais  elle  a  passé  par  le  noble  cer- 
veau de  Racine;  et  croyez  qu'un  poëte  qui  mettait  deux 
ans  et  demi  à  traduire  la  Phèdre  d'Euripide,  presque 
vers  par  vers  (comme  Schiller,  à  son  tour,  a  traduit  la 
traduction  française)  ;  croyez,  dis-je,  que  ce  poëte  avait 
dans  l'âme  un  certain  instinct  de  la  beauté  et  de  l'idéal, 
qui  ne  s'accommode  pas  d'héroïnes  tigresses.  Celui  qui 
passe  une  heure  à  polir  un  vers  n'y  fait  pas  entrer  une 
idée  honteuse  ;  si  sa  pensée  est  cruelle,  il  sait  l'adoucir; 
ardente,  la  purifier  ;  amoureuse,  l'ennoblir  ;  jalouse, 
la  sonder  sans  trouble;  sublime  et  chaste,  l'exprimer 
simplement  ;  s'il  a  à  peindre  une  Roxane,  il  la  peindra, 
n'en  doutez  pas,  et  sans  qu'un  trait  manque  au  ta- 
bleau; mais  chaque  trait  sera  tel  que  nulle  autre  main 
que  la  sienne  ne  l'aura  pu  dessiner:  et  de  cette  main, 
le  cœur  en  répond.  Avant  tout,  la  poésie  est  là,  qui 
veille,  cette  rose  empoisonnée  dont  parle  Shakspeare, 
et  dont  le  parfum  ne  s'échappe  qu'avec  crainte,  mo- 
destie et  honnêteté;  voilà  pourquoi  une  enfant  de 
seize  ans,  quand  elle  s'appelle  Rachel,  peut  jouer 
Roxane. 
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fait  mille  rêves,  on  s'est  épuisé  en  fantaisies;  on  von- 
drail  trouver  Shakspcare  dans  Racine,  Racine  dans 
Sliakspeare;  ce  n'est  pas  juger  raisonnablemenl,  ni 
même,  pour  ainsi  dire,  d'une  manière  honnête.  » 

Mademoiselle  Rachel,  on  le  sait,  n'a  pas  dix-huit  ans, 
voilà  ce  dont  on  s'est  aperçu  lorsqu'on  l'a  vue  la  pre- 
mière fois  dans  le  costume  de  Camille;  voilà,  il  me 
semble,  ce  à  quoi  on  devrait  penser  quand  on  la  voit 
dans  cette  robe  orientale  qui  la  gênait  vendredi  der- 
nier. De  bonne  foi,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  est  si 
jeune.  Mais  Roxane,  dit-on,  est  une  belle  esclave,  de- 
venue sultane  par  un  caprice,  plaçant  son  amant  dans 
l'alternative  ou  de  l'épouser,  ou  de  mourir,  amoureuse 
par  les  sens  seulement,  furieuse  sans  ironie,  dissimulée 
par  boutade,  lascive  et  emportée,  mais  surtout  jalouse  ; 
et  on  s'étonne,  on  s'indigne  presque  qu'une  enfant  de 
dix-sept  ans  n'exprime  pas  tout  cela;  ce  sont  de  belles 
imaginations,  de  profondes  découvertes,  sans  doute  ; 
mademoiselle  Rachel  n'a  probablement  pas  encore  eu  le 
temps  de  les  faire.  Et  pourquoi,  alors,  entreprend-elle 
ce  rôle?  demande-t-on.  Pourquoi  veut-elle  rendre  des 
sentiments,  je  me  trompe,  des  sensations  qni  lui  sont 
inconnues?  La  réponse  ne  serait  pas  diflicile  à  faire. 
D'abord,  Racine  était  un  homme  pieux,  simple,  quoique 
poli,  consciencieux,  et  on  n'avait  pas  inventé  de  son 
temps  la  littérature  du  nôtre;  il  est  donc  plus  que  dou- 
teux qu'il  ail  (huiné  à  la  favorile  d'Amurat  U\  hideux 
caractère  qu'on  lui  prêle;  quand  ce  caractère  entêté 
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historique,  il  n'aurait  ni  voulu,  ni  pu  le  retracer;  et 
mademoiselle  Rachel,  que  je  ne  connais  pas,  me  semble 
une  honnête  fille,  consciencieuse,  qui  ne  voudrait  ni  ne 
pourrait  le  jouer. 

Veux-je  dire  par  là  que  Roxane  soit  une  vestale?  Non, 
Dieu  merci  !  C'est  une  tête  de  fer,  passionnée,  fou- 
gueuse; c'est  une  sultane,  une  esclave,  une  amante, 
tout  ce  qu'on  voudra;  mais  elle  a  passé  par  le  noble  cer- 
veau de  Racine  ;  et  croyez  qu'un  poëte  qui  mettait  deux 
ans  et  demi  à  traduire  la  Phèdre  d'Euripide,  presque 
vers  par  vers  (comme  Schiller,  à  son  tour,  a  traduit  la  ' 
traduction  française)  ;  croyez,  dis-je,  que  ce  poëte  avait 
dans  l'ame  un  certain  instinct  de  la  beauté  et  de  l'idéal, 
qui  ne  s'accommode  pas  d'héroïnes  tigresses.  Celui  qui 
passe  une  heure  à  polir  un  vers  n'y  fait  pas  entrer  une 
idée  honteuse;  si  sa  pensée  est  cruelle,  il  sait  l'adoucir; 
ardente,  la  purifier;  amoureuse,  l'ennoblir;  jalouse, 
la  sonder  sans  trouble;  sublime  et  chaste,  l'exprimer 
simplement  ;  s'il  a  à  peindre  une  Roxane,  il  la  peindra, 
n'en  doutez  pas,  et  sans  qu'un  trait  manque  au  ta- 
bleau; mais  chaque  trait  sera  tel  que  nulle  autre  main 
que  la  sienne  ne  l'aura  pu  dessiner:  et  de  cette  main, 
le  cœur  en  répond.  Avant  tout,  la  poésie  est  là,  qui 
veille,  cette  rose  empoisonnée  dont  parle  Shakspeare, 
et  dont  le  parfum  ne  s'échappe  qu'avec  crainte,  mo- 
destie et  honnêteté;  voilà  pourquoi  une  enfant  de 
seize  ans,  quand  elle  s'appelle  Rachel,  peut  jouer 
Roxane. 
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comment  il  fanl  prononcer  aulrcmenl  que  notre  jeune 
tragédienne  : 

Vous  jouirez  bientôt  de  son  aimable  vue. 

Puisque  vous  aimez  la  passion,  l'énergie,  je  dirais 
presque  la  férocité,  trouvez  donc  l'accent  de  ce  vers  : 

Ma  rivale  à  mes  yeux  s'est  enfin  déclarée. 

Pu isqu 'enfin  vous  refusez  h  mademoiselle  Racliel  ce 
qu'on  appelle  la  sensibilité,  c'est-à-dire  l'expression  qui 
sort  du  cœur,  essayez  donc  de  répéter  après  elle  : 

Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes. 

Pour  parler  sérieusement,  la  critique  a  des  droits 
que  nul  ne  conteste;  c'est  ajuste  litre  que  des  hommes 
de  sens  et  d'esprit,  qui  ont  fait  leurs  preuves  et  qui 
sont  en  possession  d'une  réputation  légitime,  parlent 
et  discutent  sur  toutes  choses,  donnent  des  arrêts  quel- 
quefois légers,  mais  fins,  piquants,  et  qui  se  font  tou- 
jours lire;  si  quelques-uns  s'en  plaignent,  tous  en  pro- 
fitent; oui,  la  critique  est  une  vraie  puissance,  et  l'une 
des  plus  grandes  aujourd'hui. 

Oui,  lorsqu'une  jeune  fille  débute,  lorsqu'elle  ar- 
rive sur  un  ihéatre  qu'elle  ne  connaît  pas,  où  elle  doit 
craindre  plus  qu'espérer,  où  rien  ne  la  soutient  encore; 
lorsque  le  public,  qui  l'ignore  et  qui  ne  se  donne  la 
peine  de  rien  deviner,  la  laisse  jouer  dans  le  désert  des 
pièces  qu'il   s'e^l   hnbilu(''  à  abandonner;   et  lorsque, 
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dans  cette  solitude,  l'arLisle,  inconnue  mais  fidèle  à  sa 
conscience,  révèle  courageusement  son  talent,  sans  re- 
garder qui  est  là  ni  si  on  l'écoute;  oui,  la  criti({ne  alors 
a  une  noble  tache  à  remplir  :  c'est  d'écouter,  de  pren- 
dre la  plume,  d'avertir  le  public  qu'il  faut  venir,  et  le 
public  vient.  Cette  foule  blasée,  indifférente,  dont  on 
a  gâté  le  goût,  assourdi  les  oreilles,  quitte  l'Opéra,  le 
boulevard,  voire  même  la  rue  Saint-Denis,  et  accourt; 
elle  s'assied,  elle  fait  silence,  elle  voit  qu'on  ne  l'a  pas 
trompée,  et  tout  Paris  se  dérange  le  lendemain  pour 
venir  entendre;  au  milieu  de  cinq  actes  qu'il  sait  par 
cœur,  cent  vers  récités  par  une  enfant. 

Oui,  lorsque  plus  tard  cette  même  jeune  fille  de- 
venue femme,  sûre  d'elle-même  et  de  sa  réputation, 
adoptée  depuis  longtemps  par  tous,  paraît  dans  un  rôle 
nouveau,  la  critique  a  encore  une  belle  part;  c'est  de 
veiller  sur  la  gloire  de  l'artiste,  de  ne  pas  la  laisser 
descendre  de  la  place  qu'elle  a  conquise,  de  l'avertir  à 
son  tour  et  au  besoin  de  la  blâmer,  de  faire  en  un  mot 
l'office  de  la  vigie  qui  annonce  la  terre  et  marque  aussi 
l'écueil. 

Mais  quand  on  est  encore  aux  premiers  pas,  quand 
cette  enffmt  qui  ne  doit  pas  croire  à  sa  gloire,  est  en- 
core à  lutter  pour  qu'on  la  comprenne  ;  lorsque,  ap- 
plaudie dans  cinq  rôles,  elle  s'essaye  dans  un  sixième, 
et  là,  n'ayant  encore  que  du  génie,  lorsqu'elle  cherche 
à  mûrir  son  talent,  viendrez-vous  déjà,  dès  le  lende- 
main, avec  votre  esprit,  votre  expérience,  viendrez- 
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VOUS  VOUS  asseoir  sur  ce  nirnio  hiww  où  vous  nvoz  t'ié  si 
juste.  (M  jugerez-voussévèrenieul  maiulenaut  celle  noljle 
et  modeste  intelligence  qui  s'exerce  devant  deux  mille 
personnes,  qui  s'écoute  elle-même  en  public,  im])a- 
tiente  de  se  sentir,  de  se  deviner,  dans  un  des  plus  dif- 
ficiles, des  plus  dangereux  rôles  de  nos  tragédies?  assis- 
terez-vous  à  cet  essai  comme  si  c'était  un  spectacle  or- 
dinaire, une  fantaisie,  un  passe-temps?  Kt  vous,  forts 
de  vos  souvenirs,  viendrez- vous  lioclier  la  tète  là  où 
vous  devriez  battre  des  mains,  uniquement  j^arce  que 
ce  n'est  plus  tout  à  fait  un  premier  début,  ])arce  que 
votre  esprit  a  cbangé  peut-être,  parce  qu'il  faut  du 
nouveau  à  tout  prix? 

Si  c'est  là  aujourd'liui  votre  rôle,  alors  nous,  public, 
nous  qui  payons  nos  stalles,  nous  que  vous  avez  avertis 
bier  de  venir  voir  Andromaque,  nous  avons  le  droit  de 
vous  dire  comme  le  vieux  Corneille  :  Tout  beau!  car  ce 
n'est  ])lus  d'une  actrice  qu'il  s'agit,  ni  d'une  réputa- 
tion, ni  d'un  caprice  de  mode;  vous  nous  avez  appris 
à  aimer  un  plaisir  que  nous  avions  perdu,  mais  qui 
nous  est  cber  et  qui  est  à  nous;  nous  voulons  voir  ce 
qui  en  sera ,  comment  mademoiselle  Racbel  jouera  Uoxane 
après-demain,  et  ensuite  Esther  et  Chimène.  La  tragédie 
renaît  par  elle-même,  nous  n'entendons  j)as  qu'on  l'é- 
touffé; il  faut  nous  laisser  d'abord  écouler,  et  nous  vous 
dirons  dans  deux  ans  d'ici  ce  que  nous  en  pensons  dé- 
finitivement ;  l'artiste,  jusque-là,  ne  vous  aj)partient 
plus;  ce  n'est  plus  elle  qui  est  en  question,  c'est  l'art 
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qu'elle  r.ivive,   r.iii  imiiKii'Iel,  i^Ioire  el   di'lii  es  de  Tes- 
pril  liiini.-iiii. 

Uiiel  esl  \nli'e  |)ii!,  en  e'Tel,  el  (|iie  |)n'leiii|ii('/-\(iii.s 
l'aire?  Adinolloiis  (jiKMnadeinoiselle  llacliel  iTail  nrlle- 
nieiil  pas  ('Me  à  sa  liaiileiii'  (H'dmaire  dans  Itf/jdzcl^  ce 
(jiie  je  suis  loin  (raecDi'der,  mais  irini[)()i1e.  .VdnK^lloiis 
encore  qne  c'est  en  conscience  (|ne  vons  signalez  cel 
échec,  et  (|ne  vous  faites  en  cela  nn  acte  d'im|iai'lialil(',. 
Ne  croyez-vous  pas  que  voire  devoir  était,  au  contraire, 
l'indulgence?  Vous  en  aviez  pour  Talnia  vieillissant, 
vous  ne  lui  disiez  pas  ainsi  (pi'il  avait  été  faible  un  soii*; 
et  ce  silence  que  vous  vous  imposiez  par  respect  pour  la 
renommée  d'un  homme,  ne  pouviez-vous  pas  le  gaider 
aujourdhiii  pour  vos  pi'opres  espérances,  pour  l'avenir 
de  l'art,  pour  les  efforts  d'une  enfant,  pour  vos  paroles 
de  la  veille?  Uuand  il  serait  vrai  que  Bajazet  eut  été 
moins  bien  joué  que  Mithridate^  quelle  si  grandi;  im- 
portance y  attachez-vous  donc,  quelle  si  grande  diffé- 
rence y  avez-vous  trouvée?  Ne  voyez-vous  pas  qu'en 
attacjnant  ainsi  cette  jeune  tille,  vous  plaidez  une  cause 
qui  n'est  pas  la  vraie,  qui  ne  peut  pas  être  bonne, 
(piand  même  elle  serait  juste?  Est-ce  votre  admiration 
})oiir  liacine  qui  ])roduit  votre  mécontentement,  el 
ètes-vous  si  fort  iiulignés  de  le  voir  moins  bien  repré- 
senté aujourd'hui  (juliier?  A  qui  rendez  vous  service 
en  le  disant?  Ce  n'est  pas  à  Racine  lui-même,  car  si  ses 
ouvj'ages  reprennent  faveur  au  théâtre,  ce  sera  grâce 
à  mademoiselle  Rachel,  et  ne  sentez-vous  pas  qu'en  se 
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voy.'iiil  M.uikV  si  vile,  avec  si  peu  de  niéiia^omoiil,  elle 
peut  se  décourager?  Ne  sentez-vous  pas  qu'en  lisant  vos 
articles,  cette  enfiint  en  qui  seule  repose  toute  la  gran- 
deur d'une  renaissance,  cette  enfant  qui  n'est  pas  sûre 
d'elle,  et  qui,  malgré  son  génie  précoce,  n'est  pas  en- 
core à  l'épreuve  des  chagrins  que  j)eiit  nous  causer  la 
critique,  cette  enfant  qui  joue  si  bien  Ilerrnione,  qui 
sait  si  l)ien  conipiendre  et  réciter  Racine,  peut  se  mettre 
à  pleurer? 

Voyez  le  grand  mal!  dira-t-on  peut-être;  oui,  ce  se- 
rait un  très-grand  mal  ;  que  les  journaux  attaquent  de- 
main mademoiselle  Grisi  ou  Fanny  Elssler,  et  qu'elles 
s'en  affligent  un  instant,  yen  importe;  leur  réputation 
est  faite,  leurs  noms  sont  aimés,  elles  sont  à  l'abri  d'un 
blâme  passager.  D'ailleurs,  la  musique,  la  pantomime, 
la  danse,  ne  sont  point  aujourd'hui  des  arts  délaissés. 
11  en  est  autrement  de  la  tragédie.  Si  on  décourageait 
mademoiselle  Rachel,  ce  serait  Hermione  elle-même, 
Monime  et  Roxane  qu'on  découragerait.  Quiconque 
aime  les  arts  doit  y  regarder  à  deux  fois.  Sommes-nous 
donc  aux  beaux  jours  de  Talma,  de  la  Duchesnoy,  de 
Lafont,  de  mademoiî^elle  Georges?  Peut-être  alors  on 
aurait  eu  le  droit  de  traiter  légèrement  une  débutante, 
de  la  comparer  à  ceux  qui  l'auraient  entourée,  et  de 
lui  donnei",  dans  son  intérêt,  des  conseils  sévères  ;  mais 
aujourd'hui,  dans  le  désordre  où  nous  sommes,  dans 
le  triste  état  où  se  trouve  le  théâtre,  les  amis  des  arts, 
<iiliques  et  poètes,   artistes  de  toute  sorte,  peintres, 
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musiciens,  tous  lant  que  nous  sommes,  nous  n'avons 
qu'une  chose  à  faire  loiS(|ue  nous  allons  aux  Français, 
c'est  d'applaudir  mademoiselle  Rachel,  de  la  soutenir 
de  toutes  nos  forces,  du  la  vanter  même  outre  mesure, 
s'il  le  faut,  sans  crainte  de  la  gâter  par  nos  éloges. 
N'est-ce  pas  un  assez  beau  spectacle  que  cette  volonté, 
cetle  puissance  d'nne  jeune  fille,  qui  ne  se  laisse  trou- 
bler ni  par  la  multitude,  ni  par  les  répliques  si  souvent 
fausses  des  acteurs  qui  jouent  avec  elle,  ni  par  la  dif- 
ficulté, ni  par  la  grandeur  de  sa  tache,  mais  qui  arrive 
seule,  simplement  et  tranquillement,  se  poser  devant 
le  parterre  et  parler  selon  son  cœur?  N'en  fait-elle  pas 
assez  par  cela  seul  qu'elle  fait  ce  qu'elle  peut,  et 
qu'elle  peut  régénérer  l'art  au  temps  où  nous  sommes? 
Quant  à  moi,  si  je  savais  qu'un  des  articles  dirigés 
contre  elle  l'eût  affligée,  et  si  je  l'avais  vue  pleurer,  je 
lui  aurais  dit  :  «Pleurez  pour  Bajazet,  mademoiselle; 
pleurez  pour  Pyrrhus,  pour  Tancrède;  voilà  des  sujets 
dignes  de  vos  pleurs,  et  soyez  sûre  que  la  moindre 
larme  que  vous  verserez  pour  eux  sur  la  scène  en  fera 
plus  pour  votre  gloire  que  tous  les  feuilletons  de  l'uni- 
vers. » 

Il  n'y  a  de  bonne  cause  que  celle  de  l'avenir,  car 
c'est  la  seule  à  qui  doive  rester  la  victoire.  On  peut 
nuire  à  cette  cause,  la  gêner,  l'affaiblir,  mais  non  la 
détruire;  voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez.  On  peut  écra- 
ser un  talent  médiocre,  on  peut  aussi  le  faire  valoir  et 
lui  donner  une  apparence  de  renommée;  mais  vouloir 
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éloiiffcr  1111  vrai  (aient,  c'est  la  même  chose  que  d'es- 
sayer de  prouver  que  le  bleu  est  rouge,  ou  qu'il  fait 
clair  à  minuit;  c'est  s'attaquer  à  plus  fort  (jue  soi,  c'est 
perdre  son  temps  d'une  méchante  manière;  le  talent 
triomphe  tôt  ou  tard,  car  il  n'a  qu'à  se  montrer  pour 
([u'on  le  reconnaisse.  Celui  qui  me  dirait  que  mademoi- 
selle Rachel  est  l'objet  d'un  caprice  du  public,  et  qu'elle 
ne  tiendra  pas  ses   promesses,  je  ne  lui    répondrais 
qu'une  chose  :  Mon  esprit  peut  porter  un  faux  juge- 
ment, mais  quand  je  suis  ému,  je  ne  saurais  me  trom- 
[)er  ;  je  puis  lire  ou  écouter  une  pièce  de  théâtre  et 
m'abuser  sur  sa  valeur,  mais,  eussé-je  le  goût  le  plus 
faux  et  le  plus  déraisonnable  du  inonde,  quand  mon 
cœur  parle,  il  a  raison.  Ce  n'est  ])as  là  une  vaine  pré- 
tention à  la  sensibilité,  c'est  pour  vous  dire  que  le 
cœur  n'est  point  sujet  aux  méprises  de  l'esprit,  qu'il 
décide  à  coup  sûr,  sans  réplique,   sans  retour,  que  ni 
brigues  ni  cabales  ne  peuvent  rien  sur  lui,  que  c'est, 
en  un  mot,  le  souverain  juge.  Voilà  ce  qui  me  donne  la 
hardiesse  de  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  mademoiselle 
llachel,  qu'elle  sera  un  jour  une  Malibran.  Voilà  pour- 
(jiioi  j'ai  vu  avec  peine,  avec  tristesse,  (jiron  l'ait  atta- 
quée; voilà  enfin  poiinjuoi  il  me  semble  (|ue,  si  peu  de 
crédit  qu'on  ail,    il   faul  la  défendre  autant  (pi'on  le 
peut,  et  se  garder  surtout  de  vouloir  détruire  dans  le 
cœur  d'une  enfant  le  germe  sacré,  la  semence  divine, 
qui  ne  peut  manquer  de  porter  ses  fruits. 

1"  clécciiibic  1858.  {[{evue  des  Deux-Mondes.) 
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MADEMOISELLE  GARCIA 


Je  ne  sais  pourquoi  l'apparilioii  des  inorls  est  regar- 
dée en  général  comme  une  chose  si  horrible  et  si  ef- 
frayante ;  les  esprils  les  plus  fermes  sont,  à  cet  égard, 
aussi  faibles  que  les  enfants.  Nous  frémissons  à  l'idée 
de  voir  reparaître  un  seul  moment  les  elres  que  nous 
avons  le  plus  aimés,  ceux  dont  la  mémoire  nous  est  la 
plus  chère,  ku  lieu  de  cette  belle  coutume  des  anciens 
c(  de  séparer  par  l'action  d'un  l'eu  pur  cet  ensemble 
parfait  formé  par  la  nature  avec  tant  de  lenteur  el  de 
sagesse,  »  nous  ensevelissons  à  la  hàle,  en  détournant 
les  yeux,  les  corps  de  nos  meilleurs  amis,  et  une  pelletée 
de  terre  n'est  pas  plutôt  tombée  sur  ces  corps,  que 
tout  le  monde  évite  d'en  })arler.  Il  semble  que  ce  soit 
manquer  aux  convenances  que  de  rappeler  à  un  fds,  à 
un  frère,  une  mère,  une  sœur  morte;  au  lieu  de  ces 


IX. 


55i         MÉLANGES  DE  LITTÉKATUUE. 

urnes  qui  renfermaieni  jadis  la  cendre  des  familles,  et 
qui  restaient  près  du  foyer,  nous  avons  imaginé  ces  af- 
freux déserts  qu'on  appelle  des  cimetières,  et  nous 
avons  remplacé  les  évocations  antiques  par  la  peur  des 
revenants. 

Depuis  que  mademoiselle  Garcia  commence  à  se  faire 
connaître,  tous  ceux  qui  l'ont  vue  ont  remarqué  sa  res- 
semblance avec  la  Malibran,  et,  le  croirait-on,  il  paraît 
certain  que  plusieurs  des  anciens  amis  de  la  grande 
cantatrice  ont  été  presque  épouvantés  de  cette  ressem- 
blance.  On   cite,   là-dessus,  de  nombreux   exemples, 
parmi  lesquels  j'en  choisirai  un.  Il  y  a  à  peu  près  un 
an,  une  demoiselle  anglaise  prenait,  à  Londres,   des 
leçons  de  Lablache,  qui  habitait  la  même  maison  que 
mademoiselle  Garcia  ;  la  jeune  personne  se  disposait  à 
chanter  un  air  de  Norma,  et  son  maître,  tout  en  la 
conseillant,  lui  parlait  de  la  manière  dont  la  Malibran 
comprenait  cet   air;    au   moment   où  l'écolière  va  se 
mettre  au  piano,   une  voix  se  fait  entendre  dans  la 
chambre  voisine  (c'était  mademoiselle  Garcia  qui  chan- 
tait précisément,  dit-on,  la  cavatine  de  Norma)  ;  l'An- 
glaise croit  reconnaître  la  voix  de   la  Malibran  elle- 
même,  elle  s'arrête,  frappée  de  surprise;  elle  s'imagine 
qu'un  fantôme  vient  lui  donner  leçon  ;  la  terreur  s'em- 
pare d'elle,  elle  s'évanouit. 

11  me  semble  qu'en  pareil  cas  j'aurais. été  ouvrir  la 
porte  au  fantôme.  La  première  fois  que  j'ai  entendu 
mademoiselle  Garcia,  j'ai  cru  aussi  un  peu  voir  un  rc 
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venant,  mais  j'avoue  que  ce  revenant  de  dix-sept  ans 
m'a  inspiré  tout  autre  chose  que  l'envie  de  me  trouver 
mal.  Il  est  certain  qu'aux  premiers  accents,  pour  qui- 
conque a  aimé  la  sœur  aînée,  il  est  impossible  de  ne 
pas  être  ému.  La  ressemblance,  qui  consiste,  du  reste, 
plutôt  dans  la  voix  que  dans  les  traits,  est  tellement 
frappante  qu'elle  paraîtrait  surnaturelle,  s'il  n'était 
pas  tout  simple  que  deux  sœurs  se  ressemblent.  C'est 
le  même  timbre,  clair,  sonore,  hardi,  ce  covp  de  gosier 
espagnol  qui  a  quelque  chose  de  si  rude  et  de  si  doux 
à  la  fois,  et  qui  produit  sur  nous  une  impression  à  peu 
près  analogue  à  la  saveur  d'un  fruit  sauvage.  Mais,  si 
le  timbre  seul  était  pareil,  ce  serait  un  hasard  de  peu 
d'importance,  bon,  en  effet,  tout  au  plus,  h  donner 
des  attaques  de  nerfs;  heureusement  pour  nous,  si 
Pauline  Garcia  a  la  voix  de  sa  sœur,  elle  en  a  l'âme  en 
même  temps,  et,  sans  la  moindre  imitation,  c'est  le 
même  génie;  je  ne  crois,  en  le  disant,  ni  exagérer,  ni 
me  tromper. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rendre  compte  en  détail 
du  concert  qui  a  été  donné  au  théâtre  de  la  Renais- 
sance; je  ne  vous  dirai  pas  si  mademoiselle  Garcia  va  de 
sol  en  mi  et  de  fa  en  ré,  si  sa  voix  est  un  mezzo  soprano 
ou  un  contralto,  par  la  très-bonne  raison  que  je  ne  me 
connais  pas  à  ces  sortes  de  choses,  et  que  je  me  trom- 
perais probablement.  Je  ne  suis  pas  musicien,  et  je 
puis  dire,  à  peu  près  comme  M.  de  Maistre  :  c<  J'en 
atteste  le  ciel ,  et  tous  ceux  qui  m'ont  entendu  jouer 
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du  piano.  »  La  jeune  artiste  a  chanté  trois  airs  :  voici 
le  jugement  qu'en  portait  une  personne  d'esprit,  dans 
une  lettre  écrite  le  lendemain,  qui  vaut  mieux  que  ce 
que  je  pourrais  dire  :  «  Elle  a  chanté  d'abord  un  air 
de  Costa  fait  pour  la  Malibran,  qui  est  une  sorte  de 
vocalise  très-favorable  au  développement  de  toutes  les 
belles  cordes;  grands  applaudissements,  mais  pas  d'é- 
motion; ensuite  l'air  de  M.  de  Bériot,  mais  l'orchestre 
a  mal  accompagné;  elle  tient  sa  musique  à  la  main 
avec  une  grâce  particulière,  et  elle  est  décidément  jolie 
à  la  scène.  Elle  était  tout  en  blanc,  une  chaîne  noire 
avec  un  petit  diamant  sur  le  haut  du  front  ;  elle  avait 
l'air  plein  de  distinction;  elle  salue  aussi  en  se  pliant 
un  peu,  et  ce  salut  plein  de  modestie  frappe  par  sa 
dignité;  sans  séparation  avec  le  trémolo  qui  avait  enlevé 
le  parterre,  elle  a  chanté  la  cadence  du  diable;  mau- 
vaise musique,  tour  de  force  à  deux  qui  vous  laisse 
étonné,  et  voilà  tout.  Vous  voyez  qu'elle  n'a  pu  déve- 
lopper ni  son  talent  dramatique,  ni  son  vrai  chant  ;  on 
l'avait  un  peu  sacrifiée.  » 

Mademoiselle  Garcia  sait  cinq  langues  ;  elle  peut 
jouer  sur  un  théâtre  allemand,  anglais,  français,  espa- 
gnol ou  italien,  et  elle  serait  aussi  à  son  aise  à  New- 
York  ou  à  Vienne  qu'à  la  Scala  ou  à  l'Odéon.  Elle 
s'accompagne  elle-même  avec  la  plus  grande  facilité  ; 
lorsqu'elle  chante,  elle  ne  semble  éprouver  aucun  em- 
barras, ni  mettre  aucune  ap})lication;  que  ce  soit  une 
cavatineou  un  boléro,  un  air  de  Mozart  ou  une  romance 
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d'Amcdée  de  Beaiiplan,  elle  se  livre  à  rinspiralion  avec 
cette  simplicité  pleine  d'aisance  qm  donne  à  loiil  un 
air  de  grandenr.  Bien  qu'elle  ait  fait  de  longues  éludes, 
et  que  cette  facilité  cache  une  science  profonde,  il 
semble  qu'elle  soit  comme  les  gens  de  qualité  qui  savent 
tout  sans  avoir  jamais  rien  appris.  On  ne  sent  pas,  en 
l'écoutant,  ce  plaisir  pénible  que  nous  causent  toujours 
des  efforts  calculés,  quand  même  le  résultat  serait  la 
perfection  ;  elle  n'est  pas  de  ces  artistes  travailleurs 
qu'on  admire  en  fronçant  le  sourcil  et  dont  le  talent 
donne  des  maux  de  tête.  Elle  chante  comme  elle  res- 
pire; quoiqu'on  sache  qu'elle  n'a  que  dix-sept  ans,  son 
talent  est  si  naturel,  qu'on  ne  pense  même  pas  à  s'en 
étonner.  Sa  physionomie,  pleine  d'expression,  change 
avec  une  rapidité  prodigieuse,  avec  une  liberté  extrême, 
non-seulement  selon  le  morceau,  mais  selon  la  phrase 
qu'elle  exécute.  Elle  possède,  en  un  mot,  le  grand 
secret  des  artistes;  avant  d'exprimer,  elle  sent.  Ce  n'est 
pas  sa  voix  qu'elle  écoute,  c'est  son  cœur,  et  si  Boiloau 
a  eu  raison  de  dire  : 

Ce  que  Ton  conçoit,  bien  s'énonce  clairement. 

on  peut  dire  avec  assurance  :  «  Ce  que  l'on  sent  bien 
s'exprime  mieux  encore.  » 

Je  n'ai  jamais  compris  par  quelle  raison  on  est,  pour 
ainsi  dire ,  convenu  de  ne  parler  franchement  avec 
éloge  que  des  morts,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  réser- 
ver les  injures  aux  vivants.  L'esprit  humain  est  si  mi- 
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siM'ablo,  (\uo  la  louante  la  pins  sincère  passe  prosqiio 
toujours  })Our  un  compliment,  dès  qu'elle  s'adresse  à 
une  personne  qui  n'est  pas  aux  antipodes  ou  en  terre. 
«  J'ose  dire  ce  que  j'ose  fi\ire,  »  disait  Montaigne.  On 
devrait  oser  dire  ce  qu'on  ose  penser.  Je  pense  donc 
que  mademoiselle  Garcia,  qui  doit,  je  crois,  débuter 
dans  deux  ans,  a  devant  elle  un  avenir  aussi  glorieux 
que  celui  de  sa  sœur.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'elle 
ne  débute  pas  ce  soir,  afin  de  nous  délivrer  d'un  genre 
faux,  affecté,  ridicule,  qui  est  à  la  mode  aujourd'bui. 
Je  suis  loin,  en  parlant  ainsi,  de  vouloir  nier  que 
nous  ayons  d'excellents  artistes  ;  ils  sont  même  si  bien 
connus  qu'il  est  inutile  de  les  citer  :  il  ne  m'entre 
d'ailleurs  dans  l'esprit  d'attaquer  personne,  c'est  un 
métier  que  je  n'aime  pas.  Je  veux  parler,  non  d'un 
acteur,  ni  d'un  théâtre,  mais  d'un  genre,  lequel  est  une 
exagération  perpétuelle.  Cette  maladie  régne  partout, 
envahit  tout;  on  s'en  fait  gloire.  C'est  l'affectation  du 
naturel,  parodie  plus  fatigante,  plus  désagréable  à  voir 
que  toutes  les  froideurs  de  la  tradition  ancienne.  La 
tradition  est  très-ennuyeuse,  je  le  sais;  elle  a  un  défaut 
insupportable,  c'est  de  faire  des  mannequins  qui  sem- 
blent tenir  tous  à  un  même  lil,  et  qui  ne  remuent  (|ue 
lorsqu'on  tire  ce  fil  ;  l'acteur  devient  une  marionnette. 
Mais  l'exagération  du  naturel  est  encore  pire.  Si,  du 
moins,  puisque  maintenant  le  joug  de  la  tradition  est 
brisé,  le  comédien,  livré  à  lui-même,  suivait  réellement 
son  inspiration,  bonne  ou  mauvaise,  il  n'y  aurait  que 
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demi-mal.  On  verrait  sur  la  scène  des  personnages 
vrais,  les  uns  ridicules,  les  autres  sérieux,  les  uns 
froids,  les  autres  passionnés.  Il  n'y  a  pas  deux  hommes 
qui  sentent  de  même;  chacun  exprimerait  donc  à  sa 
façon.  Au  lieu  de  cela,  qu'arrive-t-il?  La  Malibran,  il 
faut  en  convenir,  a  contribué  à  amener  le  genre  à  la 
mode;  elle  s'abandonnait  à  tous  les  mouvements,  à 
tous  les  gestes,  à  tous  les  moyens  possibles  de  rendre 
sa  pensée;  elle  marchait  brusquement,  elle  courait, 
elle  riait,  elle  pleurait,  se  frappait  le  front,  se  décoif- 
fait, tout  cela  sans  songer  au  parterre;  mais,  du  moins, 
elle  était  vraie  dans  son  désordre.  Ces  pleurs,  ces  rires, 
ces  cheveux  déroulés,  étaient  à  elle,  et  ce  n'était  pas 
pour  imiter  telle  ou  telle  actrice  qu'elle  se  jetait  par 
terre  dans  Othello.  Quelle  impression  voulez-vous  pro- 
duire sur  moi,  quand  vous  vous  arracheriez  réelle- 
ment les  cheveux  et  quand  vous  en  feriez  cent  fois  plus 
que  la  Malibran,  si  je  m'aperçois  que  vous  ne  sentez 
rien?  Quel  intérêt  voulez-vous  que  je  prenne  à  vos  cris 
de  désespoir,  à  vos  contorsions?  Je  n'en  comprends 
même  pas  le  motif,  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous 
démenez  ainsi.  Lorsque  les  chanteurs  allemands  sont 
venus  à  Paris,  il  y  avait  une  certaine  actrice  qui  s'appe- 
lait, je  crois,  madame  Fischer  ;  c'était  une  jolie  per- 
sonne, grande,  blonde,  avec  une  voix  très-fraîche;  elle 
se  posait  sur  le  bord  de  la  rampe,  près  du  trou  du  souf- 
fleur; elle  joignait  les  mains  comme  quelqu'un  qui  fait 
sa  prière,  et  là,  elle  chantait  de  son  mieux.  Jamais  elle. 
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ne  bongoall  nuiromcnt  ,  son  air  dnral-il  nrio  domi- 
heure;  si  on  lui  criait  bis^  elle  revenait  à  la  même 
place,  rapprochait  ses  mains  et  recommençait.  Ce  n'était 
certainement  pas  une  Malibran,  c'était  madame  Fischer, 
chantant  à  sa  manière  et  ne  cherchant  à  imiter  per- 
sonne; elle  n'en  faisait  pas  beaucoup,  il  est  vrai;  mais 
pourquoi  en  aurait-elle  foit  plus  si  elle  n'en  sentait  pas 
davantage?  Voilà  une  question  qu'on  pourrait  aujour- 
d'hui adresser  à  bien  des  gens  :  pourquoi  en  faites- vous 
tant?  Vous  vous  croyez  sublime,  et  vous  seriez  peut-être 
passable  si  vous  en  faisiez  moitié  moins. 

L'exagération  des  acteurs  vient  de  la  manie,  ou  plutôt 
de  la  rage  de  faire  de  l'effet,  qui  semble  aujourd'hui 
s'être  emparée  de  tout  le  monde.  Je  veux  bien  supposer 
que  cette  manie  a  existé  dans  tous  les  temps,  mais  je  ne 
puis  croire  qu'elle  ait  jamais  été  poussée  si  loin.  On 
dirait  que  nous  avons  la  simplicité  en  horreur.  Auteurs, 
acteurs,  musiciens,  tous  ont  le  même  but,  l'effet,  et 
rien  de  plus;  tout  est  bon  pour  y  parvenir,  et  dès  qu'on 
l'atteint,  tout  est  dit;  l'orchestre  tâche  de  faire  le  plus 
de  bruit  possible  pour  qu'on  l'entende;  le  chanteur, 
qui  veut  couvrir  le  fracas  de  l'orchestre,  crie  à  tue-tête  ; 
le  peintre  et  le  machiniste  entassent  dans  les  décora- 
tions des  charpentes  énormes,  afin  qu'on  regarde  leur 
nom  sur  l'affiche;  l'auteur  ajoute  à  l'orchestre  qua- 
rante trompettes,  afin  que  son  opéra  fasse  plus  de  ta- 
page que  le  précédent,  et  ainsi  de  suite,  les  uns  renché- 
rissant sur  les  autres.  Le  public  ébahi,  assourdi,  ouvre 
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les  yeux  et  les  oreilles  dans  une  sln[)enr  muelle;  1(^ 
directeur  ne  pense  qu'à  la  recette  et  fait  mousHcr  la 
pièce  dans  les  journaux;  et,  au  milieu  de  tout  cela,  il 
n'y  a  pas  une  honnête  créature  qui  se  demande  si  autre- 
fois il  n'existait  pas  quelque  chose  qu'on  appelait  la 
musique. 

Ce  qu'il  y  a  d'inouï  dans  ce  temps-ci ,  c'est  qu'on 
nous  donne  Don  Juan  et  que  nous  y  allons.  Madame  Per- 
siani  nous  chante  :  Vedrai  carino,  l'air  le  plus  simple 
et  le  plus  naïf  du  monde,  et  nous  le  trouvons  charmant. 
En  sortant  de  là,  nous  allons  voir  l'opéra  à  la  mode; 
nous  voilà  dans  une  tombe,  dans  l'enfer,  que  sais-je? 
Voilà  des  bourreaux,  des  chevaux,  des  armures,  des 
orgies,  des  coups  de  pistolet,  des  cloches,  pas  une 
phrase  musicale;  un  bruit  à  se  sauver,  ou  à  devenir 
fou  ;  et  nous  trouvons  encore  cela  charmant ,  juste 
autant  que  Vedrai  carino.  Pauvre  petit  air,  que  Mozart 
semble  avoir  écrit  pour  une  fauvette  amoureuse,  que 
deviendrait-il,  grand  Dieu!  si  on  le  mettait  dans  un 
opéra  à  cloches  et  à  trompettes? 

Ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  ma  science  musicale 
me  donne  sans  doute  peu  d'autorité  en  cette  matière  ; 
je  n'ai  pas  les  armes  nécessaires  pour  attaquer  un  genre 
que  je  crois  mauvais,  et  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
qu'il  est  mauvais.  De  plus  habiles  que  moi  sauraient 
expliquer  pourquoi,  et  de  plus  habiles  le  pensent  ;  mais 
on  ne  le  dit  pas  assez.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  quelque 
part  une  excellente  question  d'Alphonse  Karr  :  «  Mais, 
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monsieur,  demande  un  spectateur  à  son  voisin  en  écou- 
tant un  opéra,  croyez-vous  que  ce  soit  réellement  de  la 
musique?»  Je  ne  sais  trop  ce  que  répond  le  voisin; 
mais  je  répondrais  en  pareil  cas  :  «  Non,  monsieur,  ce 
n'est  pas  précisément  de  la  musique,  et  cependant  on  ne 
peut  pas  dire  non  plus  tout  à  fait  que  ce  n'en  soit  pas.  » 
C'est  un  terme  moyen  entre  de  la  musique  et  pas  de 
musique;  ce  sont  des  airs  qui  ne  sont  ni  des  airs  ni 
des  récitatifs,  des  phrases  qui  ont  une  velléité  d'être 
des  phrases,  mais  qui,  au  fond,  n'en  sont  pas.  Quant  à 
des  chants,  à  de  la  mélodie,  ce  n'est  plus  de  cela  qu'il 
s'agit;  on  ne  chante  plus,  on  parle  ou  on  crie,  c'est 
peut-être  une  sorte  de  déclamation  notée,  un  compromis 
entre  le  mélodrame,  la  tragédie,  l'opéra,  le  ballet  et 
le  diorama.  C'est  un  assemblage  de  choses  qui  remuent 
les  sens;  la  musique  s'y  trouve  peut-être,  mais  je  ne 
saurais  dire  quel  est  le  rôle  qu'elle  y  joue.  Du  reste, 
demandez  à  tel  chanteur  italien  que  nous  connaissons 
tous  s'il  admire  cet  opéra,  il  vous  répondra  que  oui, 
qu'il  y  a  dedans  des  choses  superbes,  de  grands  effets, 
de  belles  combinaisons  d'harmonie,  beaucoup  de  science 
et  de  travail;  mais  demandez-lui  s'il  voudrait  y  chanter 
un  rôle,  il  vous  répondra  qu'il  aimerait  mieux  être  aux 
galères. 

Il  est  temps  qu'on  nous  débarrasse  de  la  maladie  des 
effets.  Il  faut,  lorsque  mademoiselle  Garcia  débutera, 
qu'elle  ait  le  courage  de  dire  à  l'orchestre  :  a  Messieurs, 
pas  si  haut;  »  aux  acteurs  :  «Vous  criez  trop  fort;  »  et 
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h  l'auteur  :  a  Voire  opéra  csl  uu  charivari.  »  11  (aut 
du  courage  et  de  l'énergie  pour  oser  parler  aussi  clai- 
rement ;  mais,  quand  on  s'appelle  Garcia,  qu'on  est 
sœur  de  Ninette  et  fille  de  don  Juan,  on  peut  tenir  un 
pareil  langage,  ou  plutôt  on  n'a  pas  besoin  d'y  penser; 
la  vérité  est  une  force  invincible  qui  a  son  cours  comme 
les  fleuves,  et  le  génie  est  le  levier  dont  elle  se  sert. 
On  parle  déjà  d'un  opéra  nouveau  qu'on  ferait  pour 
mademoiselle  Garcia;  on  dit  aussi  qu'elle  va  en  Angle- 
terre; ce  seraient  deux  torts;  il  ne  faut  pas  aller  en 
Angleterre,  parce  que  c'est  à  Paris  qu'est  le  vrai  pu- 
blic, et  il  ne  faut  pas  débuter  dans  un  opéra  nouveau, 
parce  que  c'est  dans  les  maîtres  qu'est  la  vraie  musi- 
que. De  ce  que  toutes  les  cantatrices  du  monde  ont 
joué  un  rôle,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'une  débu- 
tante recule  devant  ce  rôle;  bien  au  contraire,  c'est  par 
ce  motif  même  qu'il  faut  qu'elle  le  joue  à  son  tour.  La 
Malibran,  la  Pasta,  madame  Fodor,  qui  vous  voudrez 
encore,  ont  chanté  tel  opéra;  chantez-le  donc  aussi,  et 
que,  par  vous  comme  par  elles,  cet  opéra  devienne 
nouveau  pour  nous...  Mais  je  m'aperçois  que,  sans  y 
penser,  je  donne  à  mademoiselle  Garcia  des  conseils 
dont  elle  n'a  pas  besoin.  J'aurais  dû  borner  cet  article 
à  un  seul  mot  :  la  Malibran  est  revenue  au  monde,  il 
n'y  a  pas  d'inquiétude  à  avoir,  et  on  n'a  qu'à  la  laisser 
faire. 

Le  jour  même  où  j'ai  entendu  mademoiselle  Garcia, 
en  passant  le  matin  sur  le  pont  Royal,  j'ai  rencontré 
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iiiademoiselle  Racliel.  Elle  élail  dans  im  ('al)rioli'l  do 
place  avec  sa  iiière,  et,  chemin  faisanl,  elle  lisail  ; 
probablement  elle  étndiail  un  rôle.  Je  la  regardais  venii* 
de  loin,  son  livre  à  la  main,  avec  sa  physionomie 
grave  et  douce,  plongée  dans  une  préoccupation  pro- 
fonde; elle  jetait  un  coup  d'oeil  sur  son  livre,  puis 
elle  semblait  réfléchir.  Je  ne  pouvais  m'empècher  de 
comparer  en  moi-même  ces  deux  jeunes  filles,  qui 
sont  du  même  Age,  destinées  toutes  deux  à  faire  une 
révolution  et  une  époque  dans  l'histoire  des  arts;  l'une 
sachant  cinq  langues,  s'accompagnani  elle-même  avec 
l'aisance  et  l'aplomb  d'un  maître,  pleine  de  feu  et  de 
vivacité,  causant  comme  une  artiste  et  comme  une 
princesse,  dessinant  comme  Granville,  chantant  comme 
sa  sœur;  l'autre,  ne  sachant  rien  que  lire  et  compren- 
dre, simple,  recueillie,  silencieuse,  née  dans  la  pau- 
vreté, n'ayant  pour  tout  bien,  pour  toute  occupation 
et  pour  toute  gloire,  que  ce  petit  livre  qui  s'en  allait 
vacillant  dans  sa  main.  Elles  sont  pourtant  sœurs,  me 
disais-je,  ces  deux  enfants  qui  ne  se  connaissent  pas, 
({ui  ne  se  rencontreront  j)eut-étre  jamais.  Il  y  a  entre 
elles  une  parenté  sacrée,  le  même  point  de  dépai't  et 
deux  routes  si  diverses,  le  même  but  et  deux  résultats 
si  différents!  Celle-là  n'a  qu'à  ouvrir  les  lèvres  pour 
que  loul  le  monde  l'aime  et  l'admire  ;  on  pourrail  dii'e 
qu'elle  est  née  Heur,  et  (jue  la  niusicjue  est  son  par- 
fum; et  celle-ci,  quel  liavail,  (juel  effort  ne  faut-il  pas 
à  celle  petite  tête  pour  comprend l'c  la  (hilicalesse  d'un 
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courtisan  de  Louis  XÏV,  la  noblesse  et  la  modestie  de 
Moniine,  l'Ame  farouche  de  lloxane,  la  grâce  des  muses, 
la  poésie  des  passions!  quelle  diflicullé  dans  sa  tache, 
et  quel  prodige  qu'elle  y  nkississe!  Oui,  le  génie  est 
un  don  du  ciel,  c'est  lui  qui  déborde  dans  Pauline 
Garcia  comme  un  vin  généreux  dans  une  coupe  trop 
pleine;  c'est  lui  qui  brille  au  fond  des  yeux  distraits 
deRachel,  comme  une  étincelle  sous  la  cendre.  Oui,  il 
y  a  dans  ce  moment-ci  un  coup  de  vent  dans  le  monde 
des  arts;  la  tradition  ancienne  était  une  admirable  con- 
vention, mais  c'était  une  convention;  le  débordement 
romantique  a  été  un  déluge  effrayant,  mais  une  im- 
portante conquête.  Le  joug  est  brisé,  la  fièvre  est  pas- 
sée:, il  est  temps  que  la  vérité  règne,  pure,  sans 
nuages,  dégagée  de  l'exagération  de  la  licence,  comme 
des  entraves  de  la  convention.  Le  retour  à  la  vérité  est 
la  mission  de  ces  deux  jeunes  filles.  Qu'elles  l'accom- 
plissent! qu'elles  suivent  leur  chemin!  Il  ne  m'appar- 
tient malheureusement  pas  de  les  suivre,  mais  je  puis 
du  moins  les  regarder  partir,  et  boire  à  leur  santé  le 
coup  de  l'étrier. 

Tout  en  rêvant  ainsi,  je  suis  allé  au  concert,  et, 
comme  il  faut  toujours  qu'un  rimeur  rime  ses  pensées, 
j'ai  fait,  tant  bien  que  mal,  ces  strophes  : 

Ainsi  donc,  quoi  qu'on  dise,  elle  ne  tarit  pas, 

La  source  immortelle  et  féconde  ^ 

Que  le  coursier  divin  lit  jaillir  sous  ses  pas. 
Elle  existe  toujours,  connue  sève  du  monde. 
Elle  coule,  et  les  dieux  sont  encore  ici-bas! 
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A  quoi  nous  servent  donc  tant  de  luttes  frivoles, 
Tant  d'efforts  toujours  vains  et  toujours  renaissants? 
Un  chaos  si  pompeux  d'inutiles  j)aroles, 

Et  tant  de  marteaux  impuissants, 

Frappant  les  anciennes  idoles? 

Discourons  sur  les  arts,  faisons  les  connaisseurs; 

Nous  aurons  beau  changer  d'erreurs 

Comme  un  libertin  de  maîtresse; 
Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  fleurs. 
Et  les  arts  immortels  rajeuniront  sans  cesse. 

Discutons  nos  travers,  nos  rêves  et  nos  goijts, 
Comparons  à  loisir  le  moderne  et  Tantiquc, 
Et  ferraillons  sous  ces  drapeaux  jaloux. 
Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rhétorique, 
Deux  enfants  nés  d'hier  en  sauront  plus  que  nous. 

0  jeunes  cœurs  remplis  d'antique  poésie, 
Soycfï;  les  bienvenus,  enfants  aimés  des  dieux! 
Vous  avez  le  même  Age  et  le  même  génie. 

La  douce  clarté  soit  bénie 

Que  vous  ramenez  dans  nos  yeux! 

Allez,  que  le  bonheur  vous  suive! 
('e  n'est  pas  du  hasard  un  caprice  inconstant 

(Jui  vous  fit  naître  au  même  instant. 
Votre  mère  ici-bas,  c'est  la  Muse  attentive 
Qui  sur  le  feu  sacré  veille  éternellement. 

Obéissez  sans  crainte  au  dieu  (jui  vous  inspire. 

Ignorez,  s'il  se  peut,  (|ue  nous  parlons  de  vous. 

Ces  plaintes,  ces  accords,  ces  pleurs,  ce  frais  sourire, 

Tous  vos  trésors,  donnez-les-nous  : 

Chantez,  enfants,  laissez-nous  dire. 

l""^  j;irivi('r  ISôO.  [Hevuc  des  Ik'uœ-Mondcs, 
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Je  me  félicite  d'avoir  attendu  pour  essayer  de  dire 
quelques  mots  sur  les  débuts  de  mademoiselle  Garcia. 
Il  est  vrai  qu'en  venant  si  tard  je  n'ai  plus  rien  à  ap- 
prendre à  personne,  et  qu'aujourd'hui  le  public  n'a 
que  faire  de  mon  avis;  raison  de  plus  pour  que  je  le 
lui  donne,  car  ainsi  ce  que  je  pourrai  dire  ne  sera  pas, 
Dieu  merci,  de  la  critique,  et  je  n'aurai  pas  de  verdict 
à  prononcer  en  une  heure  sur  un  avenir  plein  d'an- 
nées. Mon  opinion  ne  sera  pas  un  jugement,  mais  une 
causerie,  si  l'on  veut,  comme  celles  du  foyer  pendant 
un  entr'acte. 

Les  juges  les  plu&  sévères  ont  reconnu  à  mademoi- 
selle Garcia  une  voix  magnifique,  d'une  étendue  ex- 
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(raordinaire,  uno  mélliode  parfailc,  inio  facililr  char- 
mante, un  (aient  dramali(|ne  j)lein  de  force,  d'imagi- 
nation et  de  vérité  On  pourrait,  à  la  rigueur,  s'en 
tenir  là,  el  un  pareil  éloge  suffirait  à  une  cantatrice 
consommée.  Cependant  cet  éloge  s'adresse  à  une  jeune 
lille  de  dix-huit  ans,  (pii  n'a  paru  (pie  six  fois  sur 
notre  scène.  Le  rôle  qu'elle  a  abordé  le  premier,  celui 
de  Desdémone,  est  un  des  plus  difficiles  du  Théâtre- 
Italien;  c'est  peut-être  le  plus  difficile.  11  faut  y  être 
cantatrice  et  tragédienne,  être  émue  et  songer  à  soi, 
non-seulement  exécuter  la  musique  la  plus  compliquée 
et  la  plus  fatigante,  mais  animer  cette  musique,  toucher 
le  cœur  avec  des  fioritures  diaboliques,  rendre  Rossini 
cL  Shakspeare.  Ajoutez  à  cela  qu'il  faut  lutter  contre 
les  plus  dangereux  souvenirs,  celui  de  la  Malibran,  de 
la  Pasta.  —  Sortir  triomphante  d'une  pareille  épreuve, 
dès  le  premier  jour,  sans  hésitation,  ce  n'est  pas  peu 
de  chose.  Mademoiselle  Garcia  aura  fort  à  faire  si  ce  ne 
sont  que  des  promesses;  elle  débute  comme  bien  d'au- 
tres voudraient  finir. 

Je  n'ignore  pas  que  le  chapitre  des  restrictions  est 
une  nécessité  à  laquelle  il  faut  satisfaire.  Notre  charité 
chrétienne  ne  saurait  admettre  un  éloge  sans  restric- 
tion. Je  suis  là-dessus  aussi  savant  qu'un  autre,  et  j'ai 
très-savamment  remarqué  que,  mademoiselle  Garcia 
étant  fort  jeune,  sa  voix  n'est  pas  aussi  assurée  ni  aussi 
développée  qu'elle  le  deviendra  probablement  un  joui', 
quand  elle  scia  plus  âgée.  J'ai  remarqué  de  même  que, 
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n'ayant  joué  que  fort  rarement,  elle  n'a  pas  autant 
d'habitude  de  la  scène  qu'elle  pourra  en  acquérir  lors- 
qu'elle aura  plus  d'expérience.  J'ai  fait  encore  bien 
d'autres  remarques  tout  aussi  profondes  ;  mais  je  de- 
mande la  permission  de  ne  pas  disputer  sur  le  présent 
quand  l'avenir  me  semble  clair,  et  de  ne  pas  compter 
les  plumes  qui  tombent  au  premier  coup  d'aile  d'un 
oiseau  qui  s'envole. 

Certes,  c'est  toujours  un  spectacle  touchant,  et  qui 
dispose  à  la  bienveillance,  que  l'apparition  d'une  jeune 
fille  qui  se  hasarde  pour  la  première  fois  en  public 
dans  une  carrière  où  elle  a  mis  toutes  ses  espérances. 
Mais  quand  on  sait  d'avance  quelle  est  cette  jeune  fille, 
quand  on  la  connaît,  comme  nous  connaissons  tous 
mademoiselle  Garcia,  pour  une  personne  remplie  de  ta- 
lents, de  mérite  et  de  modestie,  chez  qui  une  excel- 
lente éducation  a  fécondé  la  plus  riche  nature,  ce  spec- 
tacle alors  fait  plus  que  de  toucher,  il  commande  le  res- 
pect, et  éveille  en  même  temps  la  plus  vive  sollicitude. 
La  première  représentation  à'Otello  avait  attiré  à  l'O- 
déon  ce  qu'on  appelle  tout  Paris  ;  lorsque,  sur  la 
ritournelle  mélancolique  de  l'air  d'Elisabeth^  made- 
moiselle Garcia  est  entrée  en  scène,  il  y  a  eu  d'abord 
dans  la  salle  un  moment  de  silence.  La  jeune  artiste 
était  émue,  elle  hésitait  ;  mais  avant  qu'elle  eût  ouvert 
la  bouche,  des  applaudissements  unanimes  l'ont  saluée 
de  toutes  parts.  Etait-ce  la  mémoire  de  la  sœur  que 
nous  avons  tant  aimée?  N'était-ce  qu'un  généreux  ac- 
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cucil  fait  à  une  dobulanto  (jiii  Irenihlait?  Personne, 
peut-être,  ne  s'en  rendait  compte.  Chacun  des  premiers 
sons,  encore  voilés  par  l'émotion,  qui  sortirent  des 
lèvres  de  Pauline  Garcia,  furent,  pour  ainsi  dire,  re- 
cueillis par  la  foule,  et  suivis  d'un  murmure  flatteur. 
A  la  première  difiicullé  qui  se  présenta  dans  le  chant,  le 
courage  lui  revint  loul  à  coup;  les  applaudissements  re- 
commencèrent, et,  en  un  quart  d'heure,  une  belle  des- 
tinée fut  ouverte  ;  ce  fut  une  noble  chose  qui  fait  hon- 
neur à  tous. 

On  ne  sa^urait  trop  louer  VOtello  de  Rossini  ;  je  ne  sais 
})as  s'il  passera  de  mode,  car  la  mode  en  musique  est 
effrayante.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus  périssable  au  monde, 
et  on  peut  lui  appliquer,  mieux  qu'à  la  peinture,  ce  vers 
de  Danle  : 

Mula  nome  perche  muta  hilo. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  nous,  qui  sommes  de  notre 
temps,  l'opéra  d'Olello  est  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  parle 
pas,  bien  entendu,  du  libretto.  11  est  même  curieux  de 
voir  jusqu'à  quel  point  on  a  pu  si  peu  et  si  mal  faire 
avec  une  pièce  de  Shakspeare.  Mais  quelle  puissance 
dans  le  génie  qui  a  su  écrire  un  duo  sublime  sur  ces 
quatre  méchanles  rimes  : 

No  più  crudele  un"'  anima 
No,  chc  giammai  si  vide!  etc. 

Je  ne  sais  même  pas  si  c'est  de  l'italien. 
L'Olhello  de  liossini  n'est  pas  celui  de  JShakspeai'e. 
Dans  la  tragédie  anglaise,  maîtresse  tragédie  s'il  en  fut, 
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la  passion  humaine  conduit  tout.  Ollic^llo,  brave,  ouvert, 
généreux,  est  le  jouel  d'un  Iraîlre  subalterne  qui  l'em- 
poisonne lentement.  L'angélique  pureté  de  Desdémone 
lutte,  par  sa  seule  douceur,  contre   tous  les    efforts 
d'Iago.  Othello   écoute,    souffre,   hésite,    maltraite  sa 
femme,  puis  fond  en  larmes;  il  succombe  enfin,  dit  à 
la  fois  adieu  à  la  gloire  et  au  bonheur,  et  frappe.  Dans 
l'opéra,  une  fatalité  terrible,  inexorable,  domine.  De- 
puis le  moment  où  l'action  commence  jusqu'à  celui  où 
elle  s'achève,  la  victime  est  dévouée.  La  musique  res- 
pire constamment  la  plus  sombre  mélancolie  ;  en  dépit 
des  roulades,  des  fanfares  et  des  concelti  chantés  qui 
s'y   trouvent,    tous  les  motifs  sont  tristement  frères; 
tous  s'appellent^  s'enchaînent,  de  plus  en  plus  sombres, 
jusqu'au  dernier,  celui  qui  annonce  l'arrivée  de  la  mort 
dans  la  chambre  nuptiale,  et  qui  semble  le  chœur  invi- 
sible des  démons  qui  poussent  au  meurtre.  L'Othello  de 
Shakspeare  est  le  portrait  vivant  de  la  jalousie,  une  ef- 
frayante dissection  sur  le  cœur  de  l'homme  ;  celui  de 
Rossini  n'est  que  la  triste  histoire  d'une  enfant  calom- 
niée qui  meurt  innocente. 

Personne,  je  crois,  n'a  mieux  compris  que  mademoi- 
selle Garcia  le  rôle  de  Desdémone,  et  il  est  à  propos  de 
remarquer  ici  la  différence  qui  existe  entre  les  deux 
sœurs.  La  Malibran  jouait  Desdémone  en  Vénitienne  et 
en  héroïne;  l'amour,  la  colère,  la  terreur,  tout  en  elle 
était  expansif  ;  sa  mélancolie  même  était  énergique,  et  la 
romance  du  Saule  éclatait  sur  ses  lèvres  comme  un  long 
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sanglot.  On  eùl  dit  qu'elle  mettait  en  action  ce  mot 
trOthello  débarquant  et  embrassant  sa  femme  :  «  0  ma 
belle  guerrière!  »  et  celte  fière  parole  devait  plaire,  en 
effet,  à  son  ardent  génie.  Pauline  Garcia,  qui,  du  reste, 
n'a  pu  voir  jouer  sa  sœur  qu'un  petit  nombre  de  fois,  a 
imprimé  au  rôle  entier  un  grand  caractère  de  douceur 
et  de  résignation.  Ses  gestes  craintifs,  modérés,  trahis- 
sent à  peine  le  trouble  qu'elle  éprouve.  Son  inquiétude 
et  le  pressentiment  secret  de  sa  destinée,  pressentiment 
qui  ne  la  quitte  pas,  ne  se  révèlent  que  par  des  regards 
tristes  et  suppliants,  par  de  tendres  plaintes,  par  de 
doux  efforts  pour  ressaisir  la  vie.  Ce  n'est  plus  la  belle 
guerrière,  c'est  une  jeune  fille  qui  aime  naïvement,  qui 
voudrait  qu'on  lui  pardonnât  son  amour,  qui  pleure 
dans  les  bras  de  son  père  au  moment  même  où  il  va  la 
maudire,  et  qui  n'a  de  courage  qu'à  l'instant  de  la 
mort;  en  un  mot,  pour  citer  encore  Shakspcare,  c'est 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  «  une  excellente  créa- 
ture*. » 

Un  trait  particulier  pourra  rendre  plus  sensible  la 
différence  dont  je  parle. 

Au  second  acte,  lorsque  Othello  est  sorti  pour  se 
battre,  Desdémone,  restée  seule,  interroge  le  chœur 
sur  le  sort  de  son  époux.  «  Il  vit,  »  répond  le  chœur.  On 
sait  avec  quelle  vivacité  la  Malibran  jouait  celte  scène; 

*  Excellent  wretch!  perdition  catch  my  soûl, 

Hul  I  do  love  thcc!  {Othello.) 

[Note  de.  railleur.) 
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le  cri  de  joie  qu'elle  poussait  était  irrésistible,  et  élcc- 
trisait  la  salle  entière.  Mademoiselle  Garcia  rend  cette 
situation  tout  autrement,  et  arrive  à  l'effet  par  un 
moyen  contraire.  A  peine  s'est-elle  livrée  à  l'espérance 
qu'elle  se  retourne,  aperçoit  son  père  qui  entre,  et  reste 
frappée  de  terreur  :  c'est  par  ce  contraste  puissant  et 
plein  de  vérité  qu'elle  se  fait  applaudir,  en  sorte  que 
l'émotion  du  spectateur,  au  lieu  de  porter  sur  un  éclair 
de  joie,  se  fixe  sur  une  impression  douloureuse.  Je  ne 
prétends  pas  décider  laquelle  des  deux  sœurs  a  raison, 
et  je  crois  qu'elles  l'ont  toutes  deux  ;  je  ne  veux  que 
signaler  une  nuance  remarquable. 

La  pièce  italienne,  à  proprement  parler,  ne  com- 
mence qu'à  la  fin  du  premier  acte.  Mademoiselle  Garcia 
a  joué  ce  finale  avec  une  grâce  et  une  retenue  parfaites; 
son  attitude  soumise  près  de  son  père,  les  regards  dé- 
tournés qu'elle  ose  à  peine  jeter  sur  Othello,  là  crainte 
mortelle  qui  l'agite,  tout  a  été  profondément  senti  et 
pudiquement  exprimé.  Dans  ce  beau  chœur  dont  on 
n'entend  qu'un  mot  :  la  doice  speme  (et  ce  seul  mot  suf- 
fit, tant  cette  langue  est  charmante),  elle  a  chanté  avec 
une  admirable  tristesse. 

Au  second  acte,  elle  a  un  peu  manqué,  pendant  La 
première  scène,  de  cette  habitude  du  théâtre  dont  il 
était  question  tout  à  l'heure.  Je  crois  que  Rubini,  pour 
se  soustraire  à  ses  demandes,  a  été  obligé  de  chercher 
un  abri  jusque  dans  la  coulisse.  Le  moment  où  elle 
tombe  à  terre,  repoussée  par  Othello,  a  semblé  pénible 
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à  quelques  personnes.  Pourquoi  celte  cliule?  il  v  avail 
là,  autrefois,  un  fauteuil,  et  le  librello  dit  seulement 
que  Desdémone  s'évanouit.  Si  je  fais  cette  remarque, 
ce  n'est  pas  que  j'y  attache  grande  importance,  mais 
ces  grands  mouvements  scéniques,  ces  coups  de  théâtre 
précipités,  sont  tellement  à  la  mode  aujourd'hui,  que  je 
crois  qu'il  fout  en  être  sobre.  La  Malihran  en  usait  sou- 
vent, il  est^  vrai;  elle  tombait,  et  toujours  très-bien. 
Mais  aujourd'hui,  les  actrices  du  boulevard  ont  aussi 
appris  à  tomber,  et  mademoiselle  Garcia,  plus  que 
toute  autre,  me  paraît  capable  de  montrer  que,  si  on 
peut  réussir  avec  de  tels  moyens,  on  peut  aussi  s'en 
abstenir. 

L'air  Se  il  padre  mabbandona  est  un  morceau  des 
plus  bizarres;  c'est  un  mélange  des  phrases  les  plus 
simples  et  des  diflicultés  les  plus  contournées.  La  si- 
tuation fbrce  l'actrice  à  être  aussi  touchante  que  possi- 
ble, et  en  même  temps,  h  peine  a-t-elle  dit  les  premières 
notes,  que  la  vocalise  l'entraîne  et  la  jette  dans  un  dé- 
luge de  fioritures;  mais,  à  cause  de  sa  bizarrerie  même, 
cet  air  peut  servir  de  pierre  de  louche  pour  juger  une 
cantatrice  :  si  elle  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  situation, 
on  s'en  aperçoit  sur-le-champ.  Que  de  fois  n'avons- 
nous  pas  vu  de  belles  personnes,  pleines  de  bonne  vo- 
lonté, lancer  hardiment  les  premières  mesures  d'une 
voix  si  émue,  qu'on  croyait  qu'elles  sentaient  quelque 
•  chose  et  qu'elles  allaient  faire  pleurer,  puis  s'arrêter  là 
tout  à  coup,   reprendre  haleine  tranquillement  et  se 
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mcltrc  à  jouer  (h  la  (hileî  Quand  la  phrase  simple 
arrive,  on  esl  h  l'opéra;  mais,  dès  que  la  difficulté  se 
présente,  on  est  au  concert.  L'émotion  retombe  en  tri- 
ples croches,  comme  une  fusée  en  étincelles.  Mademoi- 
selle Garcia,  dans  cet  air,  n'a  rien  laissé  à  désirer.  Les 
difficultés,  loin  de  l'affaiblir,  semblaient  l'animer.  Sa 
voix,  qui,  comme  on  le  sait,  a  deux  octaves  et  demie, 
mélange  rare  du  soprano  et  du  contralto,  s'est  dévelop- 
pée avec  la  plus  grande  liberté.  Elle  a  su  donner  l'ac- 
cent de  la  douleur  aux  traits  les  plus  hardis  et  les  plus 
périlleux.  Le  parterre  a  applaudi  les  roulades  avec 
transports,  et  il  avait  raison  ;  la  phrase  principale  a  ému 
tout  le  monde;  pour  ma  part,  je  recommande,  à  ceux 
qui  savent  comprendre,  la  manière  dont  mademoiselle 
Garcia  prononce  le  premier  vers  : 

L'error,  l'error  d'un'infelice. 

Dans  la  lenteur  qu'elle  met  à  s'agenouiller,  dans  la 
façon  dont  le  geste  suit  la  voix,  dans  ses  mains  trem- 
blantes qui  se  joignent  d'abord,  puis  qui  retombent 
quand  le  genou  plie,  il  y  a  une  gradation  singulière, 
tout  instinctive,  que  l'artiste  n'a  certainement  pas  cal- 
culée, et  qui  suit  merveilleusement  la  musique;  on 
croira  peut-être  que  je  cherche  une  finesse;  tout  au 
contraire,  rien  n'est  plus  simple,  et  c'est  de  ces  simples 
choses  que  vit  la  poésie. 

Si  je  voulais  suivre  pas  à  pas,  jusqu'au  bout,  made- 
moiselle Garcia  dans  le  troisième  acte,  cet  article  n'au- 
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rail  pas  de  fin.  Rossini  a  semé  dans  ses  récitatifs  une 
telle  profusion  de  beautés,  qu'il  n'y  a  pas  une  seule 
phrase  qui  ne  vaille  la  peine  de  s'y  arrêter.  Ces  récita- 
tifs, d'autre  part,  ont  été  rendus  de  tant  de  façons,  on 
les  a  si  souvent  étudiés  et  commentés,  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  d'en  rien  dire  de  nouveau.  Il  faut  cependant  no- 
ter certains  mots  auxquels  la  jeune  artiste  a  donné  un 
accent  qui  lui  est  propre  :  l'adieu  à  son  amie,  il  bacio 
eUremo^  la  phrase  presque  parlée  qu'elle  adresse  à 
Othello  quand  elle  s'éveille,  le  moment  de  colère  et 
d'indignation  contre  lago,  et  surtout  le  cri  plein  de 
fierté,  intrepida  morrb^  ces  passages  ont  été  exprimés 
d'une  manière  neuve  et  originale,  c'est  pourquoi  je  les 
cite.  Les  autres  ont  été  plus  ou  moins  heureusement 
exécutés,  mais  dans  un  sens  conforme  à  la  tradition. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  romance.  On  a  dit  que 
mademoiselle  Garcia,  dans  cet  air,  avait  surpassé  la 
Malibran.  C'est  beaucoup  dire  et  aller  bien  vite.  On  ne 
surpasse  pas  la  perfection.  Chacun  la  cherche  suivant 
ses  facultés,  et  un  bien  petit  nombre  peut  l'atteindre; 
mais,  entre  ces  intelligences  privilégiées,  auxquelles  il 
est  donné  de  temps  en  temps  de  toucher  à  la  suprême 
beauté,  je  ne  peux  pas  comprendre  qu'ori  établisse  des 
comparaisons.  Quiconque  a  des  sens,  et  écoute,  a  le 
droit  de  dire  :  «  Je  j)réfère  ceci,  »  mais  il  n'a  jamais  le 
droit  de  dire  :  «  Ceci  vaut  mieux.  »  Quand  donc  en 
viendra-t-on,  à  Paris,  à  ne  plus  mêler  le  blâme  à  l'é- 
loge, et  à  dire  le  bien  sans  médire? 
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Je  cherche  à  peindre  l'impression  (Ju'a  produite  sur 
moi  cette  romance,  et  je  ne  trouve  rien  qui  l'exprime, 
car  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  détailler.  Dirai-je  com- 
ment mademoiselle  Garcia  tenait  sa  harpe,  qu'elle  a  fait 
au  second  couplet  un  arpège  de  deux  octaves?  La  ro- 
mance du  Saille  est  la  poésie  même;  c'est  l'inspiration 
la  plus  élevée  d'un  des  plus  grands  maîtres  qui  aient 
existé;  on  ne  rend  pas  plus  ou  moins  bien  de  pareils 
airs;  on  les  rend  tout  à  fait  ou  pas  du  tout.  La  Mali- 
bran  chantait  le  Saule;  Pauline  Garcia  l'a  chanté. 

En  vérité,  quand  on  pense  au  travail  infini  que  doit 
coûter  à  l'artiste  la  composition  d'un  rôle,  il  y  a  de  quoi 
effrayer.  Que  d'études,  d'efforts,  de  calculs  î  quelle  dé- 
pense d'intelligence  et  de  force  pour  nous  donner  trois 
heures  de  distraction,  à  nous  qui  sortons  de  table  et  qui 
daignons  payer  !  Il  est  vrai  qu'à  l'Odéon  tout  le  monde 
ne  daigne  pas  jouer.  Rubini,  par  exemple,  soit  dit  en 
passant,  avec  son  admirable  talent,  est  un  chanteur 
divin,  mais  un  acteur  par  trop  paresseux.  Je  le  lui 
pardonnerais  de  bon  cœur  si  je  n'avais  pas  vu  la  Lît- 
cia.  Pourquoi,  quand  on  peut  jouer  ainsi  pendant  un 
quart  d'heure,  ne  pas  jouer  plus  souvent?  Duprez 
chante  comme  un  lion,  et  Rubini  joue  comme  un  ros- 
signol. 

Mademoiselle  Garcia  est  entrée  de  prime  abord  et 
hardiment  dans  la  vraie  route.  Comme  son  père  et 
comme  sa  sœur,  elle  possède  la  rare  faculté  de  puiser 
l'inspiration  tragique  dans  l'inspiration  musicale.  Ce 
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serait  pcul-eliv,  une  étude  curieuse  que  de  rechercher 
jus(|u'à  (juol  point  ces  deux  nuises  peuvent  s'allier,  où 
commence  h^ui*  union  et  où  elle  finit;  car,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  elles  ne  peuvent  être  constamment 
unies.  Diderot,  dans  le  Neveu  de  Rameau,  a  dit,  je 
crois,  le  premier  une  chose  qui  me  semble  parfaite- 
ment fîiusse.  Il  a  prétendu  que  la  musique  n'était  que 
la  déclamation  exagérée,  en  sorte  que,  si  l'on  compa- 
rait la  déclamation  à  une  ligne  droite,  à  un  thyrse,  je 
suppose,  la  musique  tournerait  à  l'entour  en  l'envelop- 
pant à  peu  près  comme  un  pampre  ou  une  branche  de 
lierre.  C'est  une  ingénieuse  absurdité.  La  déclamation, 
c'est  la  parole,  et  la  musique,  c'est  la  pensée  pure. 
L'o])éra  tVOtello^  comme  bien  d'autres,  le  prouverait. 
Rien  n'est  assurément  plus  dramatique  et  (en  prenant 
le  mot  en  bonne  part)  plus  déclamatoire  que  la  ma- 
jeure partie  de  cet  opéra.  Mais  quand  le  souffle  musical 
arrive,  voyez  comme  tout  s'efface  devant  luil  Y  a-t-il 
vestige  de  déclamation  dans  la  romance?  Si  la  mélodie 
enveloppe  alors  la  parole,  ce  n'est  pas  comme  un  lierre 
qui  s'attache  à  elle,  mais  comme  un  nuage  léger  qui 
l'enlève  et  qui  l'emporte  dans  les  cieux. 

Que  deviendra  maintenant  Pauline  Garcia?  Personne 
ne  doute  de  son  avenir;  son  succès  est  certain,  il  est 
constaté;  elle  ne  peut,  quoi  (jii'elle  fasse,  (pui  s'élev(U^ 
plus  haut.  Mais  que  fera-t-elle?  La  garderons-nous?  Ira- 
t-elle,  comme  sa  sœur,  se  montrer  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  en  Italie?  Quelques  poignées  de  louis  de 


plus  ou  de  moins  lui  feront-elles  courir  le  monde? 
Clierchera-t-elle  sa  gloire  ailleurs,  ou  saurons-nous  la 
lui  donner?  Qu'est-ce,  à  tout  prendre,  qu'une  réputa- 
tion? Qui  la  fait  et  qui  en  décide?  Voilà  ce  (jue  je  me 
disais  l'autre  soir  en  venant  de  voir  Otello^  après  avoir 
assisté  à  ce  triomphe,  après  avoir  vu  dans  la  salle  bien 
des  visages  émus,  bien  des  yeux  humides;  et  j'en  de- 
mande pardon  au  parterre,  qui  avait  battu  des  mains 
si  bravement,  ce  n'est  pas  à  lui  que  cette  question  s'a- 
dressait. Je  vous  en  demande  pardon  aussi,  belle  dame 
des  avant-scènes,  qui  rêvez  si  bien  aux  airs  que  vous 
aimez,  qui  frappez  quelquefois  dans  vos  gants,  et  qui, 
lorsque  le  cœur  vous  bat  aux  accents  du  génie,  lui  jetez 
si  noblement  vos  bouquets  parfumés.  Ce  n'était  pas 
non  plus  à  vous  que  j'avais  affaire,  et  encore  moins  à 
vous,  subtils  connaisseurs,  honnêtes  gens  qui  savez 
tout,  et  que  par  conséquent  rien  n'amuse!  Je  pensais  à 
l'étudiant,  à  l'artiste,  à  celui  qui  n*a,  comme  on  dit, 
qu'un  cœur  et  peu  d'argent  comptant,  à  celui  qui  vient 
là  une  fois  par  extraordinaire,  un  dimanche,  et  qui  ne 
perd  pas  un  mot  de  la  pièce;  à  celui  pour  qui  les  purs 
exercices  de  l'intelligence  sont  une  jouissance  cordiale 
et  salutaire;  qui  a  besoin  de  voir  du  bon  et  du  beau, 
et  d'en  pleurer,  afin  d'avoir  du  courage  en  rentrant, 
et  de  travailler  gaiement  le  lendemain:  à  celui,  enfin, 
qui  aimait  la  sœur  aînée,  et  qui  sait  le  prix  de  la  vé- 
rité. 

']"•  novembre  1839.  [Revue' (h"!  Deux  Mondes,) 
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DU   JOURNAL   LE  NATIONAL 


«  Paris,  le  20  août  1848. 

a  Monsieur, 

«  L'Académie  française  m'a  fait  l'honneur,  dans  sa 
c(  dernière  séance,  de  me  donner  le  prix  fondé,  comme 
«  encouragement,  par  M.  le  comte  de  Maillé  Latour- 
a  Landry.  Ce  secours,  accordé  pour  un  an,  consiste'en 
«  une  somme  de  treize  cents  et  quelques  francs,  intérêt 
((  d'un  capital  de  trente  mille  francs  légué  par  le  testa- 
c(  leur,  et  placé  en  rentes  sur  l'Etat. 

«  Voulez-vous  être  assez  bon,  monsieur,  pour  ajouter 
a  cette  somme  à  celles  que  vous  avez  déjà  reçues  en 
c(  faveur  des  victimes  des  événements  de  juin  1848?  Je 
«  m'empresserai  de  la  verser  entre  vos  mains  aussitôt 
«  qu'elle  me  sera  parvenue. 

c(  Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  par- 
ce faite  considération. 

c(  Alfred  de  Musset.  » 

Cette  lettre  était  précédée  des  lignes  suivantes  :  u  Nous  recevons 
de  M.  Alfred  de  Musset  une  lettre  qui  ne  nous  étonne  pas  de  la 
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part  d'un  poëtc  homme  de  cœur.  Nos  lecteurs,  qui  sont  au  cou- 
rant des  termes  du  programme  des  prix  décernés,  en  1848,  par 
rAcadémie  française,  apprécieront  le  sentiment  de  modestie  et  de 
générosité  qui  a  dicté  cette  lettre,  et  TAcadémie  elle-même  ne 
peut  manquer  d'approuver  la  destination  donnée  par  M.  Alfred  de 
Musset  au  prix  d'encouragement  qu'elle  lui  a  décerné.  »  {National 
du  21  août  1848.) 


DISCOURS 


liECI-PïlON  A  L'ACADÉMIK  FRANÇAISE 

rnONONCÉ    LE    '■21    MAI     18o2 


Mkssieiijs, 

J'ai  à  parler  devant  vous  d'un  homme  qui  fui  aime 
de  tout  le  monde;  devoir  sans  doute  bien  doux  à  rem- 
plir, et  bien  faeilc  en  apparence,  puisque,  pour  rappe- 
ler à  votre  mémoire  ce  que  l'esprit  a  de  plus  aimable  et 
le  cœur  de  plus  délicat,  je  n'aurais  presque  qu'un  mot 
à  dire,  e(  que,  pour  faire  ici  son  éloge,  il  suffit  de 
nommer  M.  Dupaty. 

Mais  c'est  par  celte  raison  même  que  je  ne  saurais 
toucher  un  pareil  sujet  sans  une  bien  grande  hésita- 
tion  ;  non  que  je  recule  devant  la  tache  j)récieuse  que 
que  vos  suffrages  m'ont  imposée  :  celui  qu'honorent  de 
tels  suffrages  doit  avoir  autant  de  cournge  (jue  vous 
avez  eu  d'indulgence,  et,  si  peu  digne  qu'il  se  puisse 
croire  de  celte  bienveillance  qui  l'accueille,  s'efforcer 
du  moins  d'y  ré[iondre.  Non,    ce  qui  m'nrièle  en  ce 
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moment,  ce  n'est  pas  la  crainte,  messieurs,  c'est  le 
respect.  Gomment  pourrai-je,  en  effet,  moi  qui  ai  à 
peine  entrevu  M.  Dupaty,  vous  entretenir  dignement  de 
cette  vie  si  bien  remplie,  dont  le  souvenir  vous  est  pré- 
sent, de  ces  qualités  brillantes  que  vous  avez  aimées, 
de  ces  vertus  qui  vivent  dans  votre  estime? 

Gomment  vous  en  parler,  messieurs,  quand  votre 
mémoire  est  encore  toute  pleine  des  simples  et  tou- 
chantes paroles  prononcées  au  bord  d'une  tombe  par 
l'un  des  maîtres  de  l'éloquence  française,  admirable  et 
pieux  tribut  que  le  talent  payait  à  l'amitié? 

Il  faut  pourtant,  messieurs,  vous  obéir;  et  veuillez 
me  permettre  ici  un  souvenir  qui  m'est  personnel. 
Lorsq^ue  j'exprime  le  regret  d'avoir  trop  peu  connu 
M.  Dupaty,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  réflexion 
pénible.  Mon  aïeul  maternel ,  M.  Guyot-Desherbiers, 
avait  l'honneur  d'être  au  nombre  des  amis  de  M.  le 
président  Dupaty  ;  mon  père  connaissait  celui  que 
vous  regrettez;  à  quoi  tient-il  que  je  ne  l'aie  connu 
aussi  (j'entends  d'une  façon  régulière  et  suivie)?  A  la 
différence  d'âge  sans  doute,  à  la  mort  de  mon  père, 
qui  fut  prématurée;  mais  n'est-ce  pas  aussi  un  peu  a 
l'étrangeté  du  temps  où  nous  sommes?  Si  nous  eussions 
vécu  depuis  soixante  ans  dans  des  circonstances'  ordi- 
naires, sous  quelqu'un  de  ces  grands  règnes  dont  hier 
encore  on  trouvait  plaisant  de  médire,  aurions-nous  vu 
les  rapports  sociaux  se  rompre,  quelquefois  si  vite  qu'on 
ne  saurait  dire  pourquoi?  Assurément  ces  secousses  ter- 
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riblcs,  ces  décliiremcnts  et  ces  déchaînements  qu'on 
appelle  des  révolutions,  ne  brisent  ni  les  liens  de  fa- 
mille ni  les  robustes  amitiés;  mais  que  font-elles  de  ces 
autres  liens  moins  sérieux  et  si  charmants,  précisément 
parce  qu'ils  sont  fragiles?  que  font-elles  des  relations 
du  monde,  de  cet  aimable  commerce  des  esprits,  qui, 
s'il  ne  remplit  pas  la  vie,  sait  l'embellir  et  la  faire 
mieux  aimer? 

Je  viens  de  nommer  le  président  Dupaty;  ce  serait, 
en  effet,  montrer  bien  peu  de  respect  envers  mon  ho- 
norable prédécesseur,  que  de  ne  pas  commencer  par 
rendre  un  juste  hommage  au  nom  de  son  vertueux 
père,  de  ce  courageux  magistrat,  qui  est  l'une  des 
gloires  du  parlement  de  Bordeaux.  Courageux,  il  e  fut 
sans  doute,  lorsque,  l'un  des  premiers  en  France,  il 
osa,  devant  les  supplices,  faire  parler  l'humanité,  atta- 
quer hautement  des  coutumes  cruelles,  et  forcer  la  jus- 
tice même  à  revenir  sur  ses  arrêts.  N'ayant  pu  préser- 
ver d'une  mort  ignominieuse  trois  malheureux  qu'il  ne 
jugeait  point  coupables,  il  ne  prit  point  de  repos  qu'il 
n'eût  effacé  ce  triste  et  sanglant  souvenir  :  il  fît  réha- 
biliter leur  mémoire. 

Venez,  s'écrie  à  ce  sujet  M.  Emmanuel  Dupaty  dans 
son  poëme  des  Délateurs^  venez,  défenseurs  des  Calas  ! 
et  toi  surtout,  mon  père; 

J'ai  prononce  ton  nom  :  que  rinnoccnce  espère  ! 

Puis  il  ajoute  ce  vers,  qui  est  si  bien  de  lui  : 

Un  beau  Irait  nous  honore  encor  plus  qu'un  beau  livre. 
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Uiiehjiios  années  plus  lard,  Jjcnjaniin  (Joii.slanl  dc- 
vaii  suivre  ce  noble  exemple,  et  prêter  à  Wilfrid,  me- 
nacé à  son  tour,  l'appui  de  son  éloquence  passionnée. 
Toujours  est-il  que  l'initiative  prise  par  le  président 
du  parlement  de  Bordeaux  ne  fut  point  perdue  pour 
Louis  XYI,  et  contribua  puissamment  à  l'abolition  de 
la  torture. 

Vous  le  savez,  messieurs,  quand  la  mort  l'a  frappé, 
M.  Emmanuel  Dupaty  se  disposait  à  aller  à  Bordeaux 
pour  l'inauguration  de  la  statue  de  son  père,  et  il  avait 
sollicité  à  cette  occasion  le  titre  de  directeur  de  l'Aca- 
démie, non  par  un  sentiment  d'orgueil  qui  eut  été 
d'ailleurs  bien  légitime,  mais  pour  apporter  un  hom- 
mage plus  grand  à  une  mémoire  vénérée.  Là,  s'il  lui 
eut  été  donné  de  réaliser  son  dernier  rêve,  une  émotion 
bien  douce  l'attendait,  dont  l'homme  jouit  bien  rare- 
ment :  c'eût  été  de  trouver  l'honneur  de  sa  vieillesse 
près  des  souvenirs  de  son  enfance.  En  effet,  c'est  dans 
cette  ville,  qui  fut  plus  d'une  fois  la  patrie  du  talent, 
que  M.  Dupaty  est  né,  le  51  juillet  1775.  C'est  là  que 
s'écoulèrent  ses  premières  années,  au  sein  d'une  de  ces 
familles  privilégiées,  qui  sont  comme  des  sanctuaires 
où  ne  pénètrent  que  les  nobles  pensées.  D'autres  ont 
[ourni  à  l'Etat  des  savants  et  des  capitaines,  celle-ci 
devait  lui  donner  des  magistrats  et  des  artistes.  Cepen- 
dant, tandis  que  les  deux  frères  aînés,  Charles  et  Em- 
manuel, l'un  dans  la  statuaire  et  l'autre  dans  les  lettres, 
allaient  prendre  leur  place  au  rang  le  plus  distingué. 
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pendant  qu'Adrien,  le  plus  jeune,  s'apprêtait,  par  l'c- 
tudc  des  lois  à  succéder  dignement  à  son  père,  l'une 
des  trois  sœurs,  recevant  par  son  mariage  le  nom  déjà 
célèbre  d'Elie  de  Beaumont,  devenait  en  outre  la  belle- 
sœur  de  la  fille  de  Cabanis.  Le  nom  de  Gondorcet,  celui 
de  Groucby,  venaient  se  joindre  à  ces  alliances.  Cette 
modeste  et  illustre  famille  touchait  ainsi  à  toutes  nos 
gloires. 

Le  goût  des  lettres  ne  fut  pas  la  première  vocation 
du  jeune  Emmanuel.  Elevé  dans  un  port  jusqu'à  l'âge 
de  onze  ans,  doué  d'un  esprit  libre  et  hardi,  n'ayant 
jamais  été  ni  au  collège  ni  dans  aucune  école  publique, 
il  annonça  dès  son  enfance  un  penchant  décidé  pour 
l'état  de  marin.  Le  voisinage  de  l'Atlantique  avait  faci- 
lement parlé  à  cette  vive  imagination;  il  s'entretenait 
sans  cesse  avec  ses  frères  et  sœurs  de  voyages  périlleux, 
d'expéditions  lointaines  ;  il  dessinait  de  petites  marines 
avec  beaucoup  de  finesse  et  d'habileté,  talent  aimable, 
comme  celui  de  la  miniature,  qu'il  a  toujours  gardé  et 
cultivé;  mais  en  môme  temps  il  voulait  être  soldat.  Ce 
n'était  pas  assez  pour  lui  de  l'inconstant  hasard  des 
mers,  il  y  voulait  encore  l'ai  trait  des  combats  :  tous  les 
dangers  plaisaient  à  son  courage. 

Je  ne  sais  si,  dans  cette  voie  qui  effrayait  la  tendresse 
maternelle,  il  fut  approuvé  ou  retenu  par  un  homme 
plein  de  science  et  de  sagesse  dont  je  ne  dois  point  pas- 
ser le  nom  sous  silence,  puisque  M.  Diipaty  ne  l'a  jamais 
oublié;  car  l'un  des  traits  les  plus  saillants  de  ce  gêné- 
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reux  caractère,  ce  n'était  pas  seulement  d'être  sincère 
et  dévoué  dans  ses  amitiés,  c'était  surtout  d'y  être  fidèle. 
Comme  il  avait  la  religion  du  devoir,  il  avait  le  culte 
de  la  reconnaissance.  Dès  ses  premières  années,  ayant 
perdu  son  père,  il  avait  reçu  les  leçons  et  les  conseils 
de  M.  Desauncts,  ancien  professeur  au  collège  de  Mon- 
taigu;  trente  ans  plus  tard,  au  milieu  des  succès  qui 
marquaient  chacun  de  ses  pas,  il  dédie  à  son  ancien 
maître  l'un  de  ses  plus  importants  ouvrages,  il  lui  rap- 
pelle les  soins,  les  avis  salutaires  qui  l'ont  guidé  pen- 
dant sa  jeunesse;  il  lui  fait  hommage  de  tout  son  mé- 
rite, et  il  écrit  sur  sa  première  page  : 

Wème  étant  fait  par  moi,  cet  ouvrage  est  le  tien. 

Ce  n'est  pas  là  le  compliment  puéril  de  l'écolier 
qu'étourdit  sa  couronne,  ni  le  souvenir  tardif  du  vieil- 
lard qui  aime  à  se  pencher  du  côté  de  son  berceau, 
c'est  le  langage  cordial  de  l'honnête  homme  qui,  sûr 
désormais  de  sa  route,  serre  la  main  qui  l'a  d'abord 
conduit. 

Emmanuel  Dupât  y  passa  à  Paris  les  années  qui  pré- 
cédèrent la  Révolution,  et  celle  où  elle  se  déclara.  Il 
reçut,  comme  on  peut  penser,  toutes  les  impressions 
de  cette  époque.  Plein  d'énergie  et  de  vrai  patriotisme, 
il  saluait  avec  transport  les  premières  lueurs  de  ce  foyer 
terrible  qui,  après  avoir  tant  éclairé,  allait  tant  consu* 
tner  et  tant  détruire.  En  ce  moment,  l'illusion  féconde > 
pour  me  servir  du  mot  d*André  Chénier,  et  cette  con- 


588  .MKLAMinS  DE   LITTEHATURE. 

iiance  presque  naïve  qui  accompagne  souvent  la  loyauté, 
lui  faisaient  croire,  comme  à  bien  d'autres,  qu'il  s'agis- 
sait de  supprimer  les  abus,  non  pas  de  renverser  les 
choses.  Il  n'imaginait  point  que,  pour  élaguer  les  bran- 
ches mortes  d'un  arbre  séculaire,  on  dût  porter  la  hache 
dans  ses  racines.  Il  avait  vu  la  noblesse  et  le  clergé  re- 
noncer à  leurs  privilèges,  et  il  croyait  à  l'égalité;  il  avait 
assisté  aux  fêtes  du  Champs  de  Mars,  et  il  croyait  à  la 
fraternité;  enfin,  il  avait  vu  tomber  la  Bastille,  et  il 
croyait  à  la  liberté.  Il  avait  alors  quatorze  ans.  Qu'au- 
rait-il fait  s'il  eût  vu  le  reste?  Il  était  l'ami  intime  du 
comte  Desèze;  du  digne  fils  de  l'un  des  défenseurs  du 
roi.  Qui  sait  où  l'auraient  pu  mener  quelques  mots  trop 
vite  sortis  du  cœur,  lorsque  l'honnêteté  passait  pour 
imprudence?  Son  heureuse  destinée  lui  ôta  ce  péril,  et 
ne  voulut  pas  qu'il  entendît  les  dernières  paroles  de  ce 
martyr  qui  disait  en  partant  :  a  Je  recommande  mes 
enfants  à  ma  femme;  je  recommande  à  Dieu  ma  femme 
et  mes  enfants.  » 

Appelé,  en  1792,  parla  première  réquisition,  M.  Du- 
paty  entra  dans  la  flotte  qui  était  en  rade  de  Brest. 
C'était  le  but  de  ses  plus  chers  désirs,  et  il  se  fit  remar- 
quer tout  d'abord  par  son  esprit  et  par  son  adresse.  Je 
ne  sais  laquelle  de  ces  deux  facultés  il  préférait  à  l'autre 
en  ce  temps-là;  elles  plaisaient  en  lui  toutes  deux.  Aussi 
projnpt  à  faire  un  couplet  qu'à  monter  aux  hunes  d'un 
navire,  espiègle  ou  intrépide,  selon  l'occasion,  avec  au- 
taF)t  de  gaielé  que  d'audace,  qui  n'eût  aimé  ce  jeune 
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soldat  plus  instruit  que  ses  lieutenants,  et  dont  la  l)onl(' 
était  aussi  franche  que  sa  malice  était  légère?  Loin  de 
s'offenser  de  ses  railleries,  on  le  respectait  et  on  le  pro- 
tégeait, et,  quoi  qu'il  fît,  on  le  laissait  An're;  témoin  ce 
jour  où,  pour  se  divertir,  en  même  temps  que  pour  se 
venger  (je  demande  pardon  de  citer  un  trait  d'enfant, 
mais  ceux-là  aussi  peignent  l'homme),  poussé  à  bout 
par  un  maître  d'équipage  qui  le  traitait  un  peu  trop  en 
nouveau  venu,  il  lui  prit  son  chapeau,  et  l'alla  planter 
sur  la  girouette  du  grand  mât.  Ce  tour  d'adresse,  où  il 
jouait  sa  vie,  fut  applaudi  de  la  flotte  entière.  Le  hardi 
matelot  fut  appelé  et  fêté  sur  tous  les  vaisseaux. 

J'ai  hâte  d'ajouter  que,  deux  ans  après,  ce  même  ma- 
telot, fort  de  nouvelles  études,  nommé,  après  ses  exa- 
mens, aspirant  de  troisième  classe,  faisait  preuve  de  la 
même  adresse,  du  même  sang-froid  et  du  même  courage, 
dans  une  circonstance  tout  autre,  au  formidable  com- 
bat naval  du  15  prairial.  Le  commissaire  de  la  Conven- 
tion, Jean-Bon  Saint-André,  l'avait  appelé  près  de  lui, 
et  le  nouvel  aspirant  fut  quelquefois  assez  heureux  pour 
adoucir  les  rigueurs  du  conventionnel.  Il  était  à  bord 
du  vaisseau  le  PaMote,  et  vers  la  fin  de  la  bataille  ce 
vaisseau  presque  désemparé,  et  serré  de  près  par  trois 
navires  anglais,  se  voyait  forcé  de  se  rendre.  L'aspirant 
Dupaty  supplia  le  capitaine  d'attendre  encore  quelques 
instants;  il  descendit  dans  la  batterie,  où  cinq  à  six 
pièces  seulement  se  trouvaient  en  état  de  tirer,  et  il  en 
pointa  une  avec  tant  de  précision,  qu'il  abattit  le  grand 
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mat  du  bâtiment  ennemi  le  plus  redoutable  en  ce  mo- 
ment. Le  vaisseau  français  fut  alors  dégagé,  et  les  An- 
glais, repoussés  du  Patriote^  se  portèrent  sur  le  Ven- 
geur^ dont  on  connaît  la  fin  sublime.  Quand  l'ennemi 
se  fut  retiré,  le  capitaine  proclama  l'aspirant  comme 
ayant  sauvé  trois  fois  le  navire  durant  le  cours  de  la  ba- 
taille, et  le  nomma  de  seconde  classe. 

Cependant  cette  courte  mais  rude  campagne  avait 
épuisé  les  forces  du  jeune  marin;  et  quand  la  flotte  re- 
vint à  Brest,  une  maladie  cruelle  le  retint  plusieurs 
mois  à  l'hôpital  de  cette  ville.  Là,  sans  ressource  et  sans 
consolation,  perclus  de  tous  ses  membres  et  presque 
privé  de  l'usage  de  la  parole,  déjà  pleuré  par  sa  mère  et 
ses  sœurs,  et  ne  pouvant  même  leur  écrire  pour  leur  en- 
voyer un  dernier  adieu,  il  vit,  en  effet,  s'approcher 
l'heure  fatale  où  ses  espérances  n'eussent  laissé  que  des 
regrets.  Mais  ce  fut  alors  que  cet  esprit  léger,  quelque 
peu  enclin  aux  maximes  des  philosophes  de  l'autre  siè- 
cle, connut  pour  la  première  fois  une  chose  plus  im- 
mortelle que  les  grands  hommes  qui  l'ont  insultée,  je 
veux  dire  la  pensée  chrétienne  et  les  dévouements  qu'elle 
inspire;  car  ce  qu'on  nomme  l'immortalité  n'est  que  le 
souvenir  des  mortels,  et  l'éternité  est  celui  de  Dieu.  Il 
fut  soigné  par  les  religieuses,  et,  fidèle  en  cette  circon- 
stance aux  habitudes  de  son  cœur,  il  se  plaisait  encore, 
dans  sa  vieillesse,  à  raconter  les  soins  qui  l'avaient 
sauvé. 

Rendu  ù  sa  famille  par  ces  soins  précieux,  après  avoir 
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passé  quelque  temps  à  Morlaix,  dans  la  maison  d'un 
examinateur  de  la  marine  qui  lui  était  devenu,  comme 
tous,  un  ami,  il  reprit  bientôt  ses  travaux.  D'abord  in- 
génieur hydrographe,  envoyé  en  cette  qualité  pour  lever 
le  plan  de  Saint-Jean  de  Luz,  celui  du  Passage,  en  Es- 
pagne, et  d'une  partie  des  côtes  adjacentes,  il  revint 
ensuite  à  Paris  vers  l'année  1797.  Il  fit  ce  voyage,  la 
plupart  du  temps  poétiquement  à  pied,  comme  on  di- 
sait alors,  libre  et  heureux,  toujours  poursuivi  par  le 
refrain  de  quelque  chanson  qui  se  mêlait  à  ses  calculs; 
car  la  muse  impatiente  qui  l'accompagnait  n'attendait 
qu'un  instant  propice  pour  s'emparer  de  sa  vie  entière. 
Cette  occasion  allait  se  présenter.  Il  venait  de  pas- 
ser, à  son  retour,  dans  les  cadres  du  génie  militaire; 
mais  il  avait,  en  fait,  quitté  le  service.  La  révolte  de 
Saint-Domingue,  inaugurée  par  Toussaint-Louverture 
et  couronnée  par  l'incendie  et  les  massacres  de  95, 
avait  apporté  un  dommage  sensible  dans  la  fortune  de 
la  famille  Dupaty.  Vainement  Auguste,  l'un  des  quatre 
frères,  s'était  condamné  à  un  long  exil  pour  tenter  de 
recueillir  les  restes  de  cette  fortune;  son  courage  pa- 
tient, pour  toute  récompense,  ne  devait  trouver  que  les 
coups  de  poignard  de  quelques  monstres  désenchaînés. 
II  y  mourut.  Emmanuel,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans, 
insouciant  de  l'avenir,  à  demi  dégoûté  du  sang  des  ba- 
tailles par  celui  qui  avait  coulé  sur  les  échafauds,  pres- 
que indifférent,  s'il  avait  pu  l'être,  et  se  voyant  appau- 
vri sans  chagrin,  prenait  sa  part  de  ce  vaste  repos  où 


-,:)-2  MÉLANGES  DE  LITTÉRATURE. 

s'endormait  la  France  fatiguée,  au  l)rui(  lointain  des 
victoires  du  consul.  Il  eût  été  de  ces  victoires,  et  il  eût 
passé  le  pont  d'Arcole  à  côté  du  héros,  comme  Belliard 
et  Vignola,  ou  devant  lui,  comme  Lannes  et  Muiron,  s'il 
n'était  entré  par  hasard,  ne  sachant  que  faire  un  soir, 
à  rOpéra-Comique. 

Je  demande  la  permission  de  dire  que  je  n'invente 
rien;  car  la  vérité  est  souvent  étrange.  Il  entra  donc 
dans  ce  théâtre,  où  tout  était  nouveau  pour  lui.  Quelle 
était  la  pièce  qu'on  représentait,  j'ai  essayé  en  vain  de  le 
savoir  ;  mais  que  ce  fût  le  vieux  Grétry  chantant  alors 
avec  Marmontel,  Méhul  avec  Hoffman,  ou  le  tendre 
Monsigny  avec  l'inimitable  Sedaine,  l'impression  pro- 
fonde n'en  fut  pas  moins  reçue.  Après  le  premier  éton- 
nement,  au  bruit  de  l'orchestre,  aux  clartés  du  lustre, 
aux  feux  de  la  rampe,  à  cet  assemblage  de  l'esprit  et  de 
l'harmonie,  entouré  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes 
distingués  et  de  jolies  femmes,  car  le  consul  allait  à 
Feydeau,  le  matelot  déjà  poëte  vit  qu'il  était  dans  son 
pays.  Qu'ai-je  à  faire  autre  chose,  se  dit-il  tout  bas, 
que  de  confier  ma  pensée  à  ces  gens  qui  parlent  et 
chantent  si  bien,  qui  savent  si  bien  faire  rire  ou  pleu- 
rer? Aussitôt  s'effacèrent  les  rêves  lointains,  la  curio- 
sité de  suivre  La  Pérouse  :  le  murmure  de  l'Océan,  qui 
troublait  encore  cette  tête  ardente,  se  confondit  dans  la 
musi(jue,  et  un  coup  d'archet  l'emporta. 

Alors  parurent,  presque  sans  intervalle,  ces  pièces 
irracieuses  à  demi   écrites,   à   demi  chantées,  (\u'\  on! 
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égayé  le  moment  le  plus  sévère  el  peut-être  le  plus 
grand  de  notre  histoire.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût 
facile  d'avoir,  dans  ce  temps-là,  tout  bonnement  de 
l'esprit.  On  s'adressait  à  un  public  distrait,  le  lende- 
main deMarengo;  et,  de  même  que  Molière  disait  que 
c'est  une  entreprise  considérable  de  faire  rire  les  hon- 
nêtes gens,  ce  n'était  pas  non  plus  une  chose  fort  aisée 
de  savoir  plaire  au  maître  du  monde.  M.  Dupaty  eut  à  la 
fois  et  ce  bonheur  et  ce  talent  :  se  laissant  aller  sans 
réserve  à  son  inspiration  naturelle,  se  souciant  à  peine 
du  succès  qui  ne  lui  a  jamais  manqué,  toujours  inter- 
prété par  les  meilleurs  artistes,  toujours  heureux  et  tou- 
jours aimé,  sa  carrière  théâtrale  a  duré  environ  quinze 
ans.  Elle  l'a  presque  exclusivement  occupé  de  vingt- 
deux  à  trente-sept  ans",  et  le  consul,  devenu  empereur, 
allait  écouter  entre  deux  victoires  ces  opéras  ou  chan- 
taient Berton,  Boïeldieu  et  Dalayrac. 

Ici  se  présente,  pour  moi,  une  difficulté.  On  ne  veut 
pas  qu'ayant  appartenu  à  ce  qu'on  appelait  l'école 
romantique,  j'aie  le  droit  d'aimer  ce  qui  est  aimable, 
et  l'on  m'en  fait  une  école  opposée,  décidant,  par  mes 
premiers  pas,  d'une  route  que  je  n'ai  point  suivie.  Ce 
n'est  pas  que  je  veuille  faire  une  inutile  palinodie,  ni 
renier  mes  anciens  maîtres,  qui  sont  encore  mes  amis  ; 
car  je  ne  me  suis  jamais  brouillé  qu'avec  moi-même. 
Mais  je  proteste  de  toutes  mes  forces  contre  ces  condam- 
nations inexorables,  contre  ces  jugements  formulés 
d'avance,  qui  font  expier  à  l'homme  les  fautes  de  l'en- 
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fant,  qui  vous  défendent,  au  nom  du  passé,  d'avoir 
jamais  le  sens  commun,  et  qui  profitent  des  torts  que 
vous  n'avez  plus  pour  vous  punir  de  ceux  que  vous 
n'avez  pas. 

Ce  n'est  point  ici,  messieurs,  ce  n'est  point  dans 
cette  enceinte  que  je  puis  redouter  ces  cruels  préjugés; 
et  la  meilleure  preuve  que  j'en  puisse  avoir,  c'est  que 
je  parle  devant  vous.  Mais  je  prie  en  grâce  qu'on  veuille 
me  croire  sincère  lorsque  je  loue,  non  pas  outre  me- 
sure, ces  faciles  compositions.  11  est  bien  vrai  que  le 
travail,  le  soin  du  style,  y  manquent  parfois,  ou  sont 
peut-être  perdus  pour  nous.  Mais,  sans  qu'un  détail 
vous  arrête,  sans  qu'un  mot  soit  jamais  douteux,  quand 
on  lit  les  ouvrages  de  M.  Dupaty,  il  est  impossible  de 
les  quitter.  On  ne  reste  pas  sur  une  phrase  ;  les  littéra- 
teurs ne  faisaient  pas  tant  de  fracas  alors  qu'aujour- 
d'hui. Mais  lorsqu'on  a  fermé  le  livre,  sans  savoir  et 
sans  pouvoir  dire  précisément  de  quoi  l'on  est  charmé, 
l'honnêteté,  la  grâce  et  le  bon  sens  vous  restent  dans  la 
tête  comme  le  parfum  d'une  fleur.  Heureusement  celles- 
là  ne  se  fanent  pas.  Casimir  Delavigne,  fils  du  même 
temps,  et  avec  qui  M.  Dupaty  a  plus  d'un  rapport,  quand 
ce  ne  serait  que  l'amour  de  la  beauté,  de  la  gloire  et 
de  la  patrie,  laisse  à  peu  près  dans  l'âme  le  même  sen- 
timent, et,  doué  de  plus  de  force  et  d'autant  de  grâce, 
il  savait  que  l'estime  vaut  mieux  que  le  bruit. 

L'une  des  premières  pièces  du  jeune  auteur,  intitulée 
(' Opéra-Comique^  et  représentée  en  l'an  YI,  fut  corn- 
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posée  en  société  avec  M.  de  Ségur,  oncle  de  l'hono- 
rable général,  de  l'écrivain  brillant  qui  siège  aujour- 
d'hui parmi  vous.  M.  Dupaty  écrivit  cpiel({ues  autres 
ouvrages,  par  la  suite,  avec  M.  Bouilly,  dont  il  resta 
constamment  l'ami.  Une  affection  non  moins  tendre  le 
lia  également,  vers  ce  tempsrlà,  avec  M.  de  Jouy;  et 
cette  affection  se  montra  particulièrement  lorsque,  bien 
des  années  plus  tard,  M.  de  Jouy,  devenu  infirme,  se 
retira  à  Saint-Germain ,  chez  sa  fille.  Un  souvenir 
précieux  de  l'auteur  de  Sylla  a  consacré  ces  derniers 
soins. 

Vous  n'attendez  sûrement  pas  de  moi ,  messieurs, 
que  je  vous  rende  compte  bien  en  détail  de  ces  pièces 
légères  et  amusantes;  par  leur  légèreté  et  leur  tinesse 
même,  elles  échappent  à  l'analyse.  Il  y  a  cependant 
parmi  ces  opéras,  dont  quelques-uns  sont  des  comé- 
dies, certains  titres  trop  connus  de  tout  le  monde  pour 
ne  pas  devoir  être  rappelés  :  qui  n'a  pas  entendu  parler 
du  Chapitre  Second,  de  la  Leçon  de  Botanique,  de 
l'Intrigue  aux  Fenêtres,  ou  des  Voitures  versées?  Qui 
ne  connaît  cette  jolie  bluette  de  Ninon  chez  madame  de 
Sévigné?  L'une  de  ces  pièces,  d'Auberge  en  Auberge, 
a  été  transportée  sur  le  théâtre  anglais.  Elle  est  exces- 
sivement plaisante  par  des  changements  de  décorations 
qui  arrivent  si  à  propos,  que  les  personnages  s'ima- 
ginent sans  cesse  qu'ils  ont  voyagé  sans  changer  de 
place.  Dans  le  Poète  et  le  Musicien,  il  y  a  des  vers  qui 
sont  restés  célèbres.  Ceux,  par  exemple,  où  le  poëte, 
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(léloiulant  contre  l'orgiuMl  du  firand-Opéra  les  prélon- 
tioiis  plus  luunbles  de  l'Opéra-Comique,  jjlaide  cette 


cause  SI  aisément  gagnée  : 


J'aime  auprès  d'un  palais  une  simple  cabane; 

Ku  quittant  Raph:u'l,  je  souris  à  rAlbane. 

De  pani})re  couronné,  rairiiablo  Anacréon, 

Sur  l'airain,  près  (rUomère,  a  consacré  son  nom. 

Sans  être  au  premier  rang,  on  peut  prétendre  à  plaire. 

N'est-ce  pas  là  toute  la  grâce  et,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  toute  la  fierté  modeste  de  M.  Dupaty? 

l>orsque  j'ai  dit  que  rien  n'arrêtait  dans  son  style 
ordinaire,  je  n'ai  entendu  parler  que  de  ses  ouvrages 
en  prose;  car,  sitôt  qu'il  s'exprime  en  vers,  il  en  ren- 
contre à  tout  moment  qui  semblent  ne  lui  rien  coûter, 
et  qui,  arrivant  tout  à  coup,  clairs,  nets,  précis,  tou- 
jours éjégants,  étincellent  çà  et  là  comme  des  paillettes 
d'or.  Celui  qui  termine  la  tirade  dont  je  viens  de  citer 
un  fragment  est  d'une  gaieté  franche  qui  a  bien  son 
prix,  lorsque,  continuant  à  soutenir  sa  thèse,  le  poëte 
s'écrie  : 

C'est  à  tort,  aujourdliui,  qu'une  censure  amère 
.N'accorde  aux  vers  cbanlés  qu'une  palme  cpbémère, 

Et  Ion  l  l*aiis  encor  se  souvient  de  I]al)et! 

On  en  ])Ourrait  noter  ainsi  par  centaines,  de  ce  tour 
vil' cl  de  ('{'Ile  libre  allure,  où  se  retrouvent  toujours 
une   verve  qui  entraîne,  el  parfois  même  un  peu  de; 
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cet  atticismc  (jui  csl  le  charme  suprême  des  Épîlres  de 
Boileau. 

Un  des  talents  les  plus  remanjuables  de  M.  Emma- 
nuel Dupaty,  c'est  de  savoir  très-habilement,  comme 
on  dit  au  théâtre,  poser  une  scène,  c'est-à-dire  saisir 
l'à-propos,  l'occasion,  le  moment  précis  où,  l'intérêt  et 
la  curiosité  ayant  été  graduellement  excités  jusqu'à  un 
certain  point,  l'action  peut  s'arrêter,  et  la  passion,  le 
sentiment  pur,  peuvent  se  montrer  et  se  développer. 
Ces  sortes  de  scènes  où  la  pensée  de  l'auteur  quitte 
pour  ainsi  dire  son  sujet,  sure  de  le  retrouver  tout  à 
l'heure,  et  se  jette  hors  de  l'intrigue  et  de  la  pièce 
même  dans  l'élément  purement  humain;  ces  sortes  de 
scènes  sont  extrêmement  difliciles;  c'est  la  part  de  la 
poésie.  Car,  de  même  que  nous  avons  nombre  d'ou- 
vrages au  théâtre  où  le  trop  grand  développement  des 
sentiments  et  des  caractères  étouffe  l'action,  si  bien 
que  les  personnages  semblent  des  statues  qui  rêvent 
dans  le  vide,  de  même  nous  voyons  d'autres  pièces 
dans  lesquelles  les  événements  ou,  pour  mieux  dire, 
les  accidents  se  multiplient  de  telle  sorte  qu'il  ne  reste 
plus  la  moindre  place  ni  ])our  le  cœur,  ni  pour  l'es- 
prit, ni  presque  pour  l'intelligence;  et  alors,  au  lieu  de 
statues  qui  avaient  du  moins  quelque  beauté  dans  leur 
calme,  nous  voyons  le  théâtre  sans  cesse  traversé  par 
des  marionnettes  essoufflées  qui  ont  à  peine  le  tenn)s 
de  dire  qui  elles  sont,  ce  qu'elles  veulent,  d'où  elles 
viennent  et  où  elles  vont.  Si  vous  avez  une  distraction. 


398  MÉLANGES  DE  LITTÉRATURE. 

si  VOUS  perdez  un  mol  de  ces  imbroglios  qui  se  l'ont 
le  plus  obscurs  qu'ils  peuvent,  c'est  fait  de  vous,  le  lil 
vous  écbappe,  et  le  reste  de  l'énigme  se  déroule  devant 
vous  comme  une  page  couverte  d'hiéroglyphes  aux- 
quels vous  ne  comprenez  plus  rien. 

La  juste  mesure  entre  ces  deux  excès,  je  le  répète, 
est  Irès-difficile.  Elle  ne  l'était  point  pour  M.  Dupaty, 
par  ce  motif  qu'elle  lui  était  naturelle;  et  l'opéra- 
comique,  ce  genre  qu'il  aimait  tant  et  qu'il  avait  tant 
de  raison  d'aimer,  est  justement  celui  de  tous  les 
genres  où  se  montre  le  plus  distinctement  ce  temps 
d'arrêt,  ce  point  de  démarcation  entre  l'action  et  la 
poésie.  En  effet ,  tant  que  l'acteur  parle ,  l'action 
marche,  ou  du  moins  peut  marcher;  mais  dès  qu'il 
chante,  il  est  clair  qu'elle  s'arrête.  Que  devient  alors 
le  personnage?  Est-ce  un  maître  irrité  qui  gronde, 
est-ce  un  esclave  qui  supplie,  est-ce  un  amant  jaloux 
qui  jure  de  se  venger,  est-ce  une  jeune  fille  qui  s'aper- 
çoit qu'elle  aime?  Non,  ce  n'est  plus  rien  de  tout  cela, 
et  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  de  quelles  circonstances 
naît  la  situation.  C'est  la  colère,  c'est  la  prière,  c'est 
la  jalousie,  c'est  l'amour  que  nous  voyons  et  que  nous 
entendons;  et  que  le  personnage  s'appelle  comme  il 
voudra,  Agathe  ou  Élise,  Dernance  ou  Yalcour^  la  mu- 
sique n'y  a  point  affaire.  La  mélodie  s'empare  du  senti^ 
ment,  elle  l'isole;  soit  qu'elle  le  concentre,  soit  qu'elle 
l'épanché  largement,  elle  en  tire  l'accent  suprême: 
tantôt   lui  prêtant  une  vérilé  plus  frappante  que  la 
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parole,  tantôt  l'entourant  d'un  nuage  aussi  léger  que 
la  pensée,  elle  le  précipite  ou  l'enlève,  parfois  même 
elle  le  détourne ,  puis  le  ramène  au  thème  favori , 
comme  pour  forcer  l'esprit  à  se  souvenir  jusqu'à  ce 
que  la  muse  s'envole,  et  rende  à  l'action  passagère  la 
place  qu'elle  a  semée  de  fleurs. 

Me  voici  loin  des  Voilures  versées^  ainsi  que  d'une 
autre  pièce  que  je  ne  dois  pas  oublier,  et  qui  a  pour 
titre  la  Prison  militaire.  C'est  une  comédie  en  cinq 
actes,  extrêmement  bien  faite,  d'un  style  vif  et  brillant, 
et  dans  laquelle,  dit-on,  l'auteur  a  pris  plaisir  à  retra- 
cer quelques  détails  de  sa  propre  captivité.  Elle  eut 
un  succès  qui  dura  longtemps,  et  qui,  aujourd'hui, 
pourrait  se  recommencer;  car,  pour  l'arrangement, 
l'intrigue  et  le  romanesque,  elle  serait  tout  à  fait  à  la 
mode.  Une  autre  comédie  en  vers,  les  Deux  Mères^ 
écrite  en  1815,  eut  les  honneurs  des  Tuileries;  elle  fut 
représentée  devant  l'empereur.  Le  poëte,  alors,  était 
en  grande  faveur,  et  la  reine  de  Naples  en  personne 
parut  sur  le  théâtre  impérial  dans  un  quadrille  allé- 
gorique qu'avait  composé  M.  Dupaty.  Je  pourrais  le 
suivre  dans  cette  veine  de  cour  qui,  du  reste,  lui  allait 
à  merveille,  car  sa  muse  a  toujours  un  certain  air  de 
fête. 

Mais  je  dois  d'abord  parler  de  sa  disgrâce  et  de 
l'opéra  de  Picaros  et  Diego ^  qui  l'a  fait  exiler  et  a  failli 
lui  coûter  cher.  Cette  pièce  s'appelait  d'abord  les  Va- 
lets^ ou  plutèt  le  Salon  dans  F  Antichambre;  car  ce  der- 
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mvv  lilro  ne  l'ut  poiiil  iiiipriiné,  et  je  n'ai  pu  le  leliou- 
ver  exactement.  Celte  petite  pièce,  donnée  au  tlicatre 
Feydeau  en  J802,  fit  beaucoup  de  l)i'uit  à  Paris,  et  la 
représentation  en  fut  défendue  par  la  police.  Il  n'est 
pas  possible  aujourd'hui,  môme  en  lisant  la  pièce  avec 
grande  attention,  de  comprendre  les  causes  fort  dou- 
teuses qui  ont  amené  la  disgrâce  de  l'auteur.  Il  s'agit 
de  deux  aventuriers,  dont  l'un  est  ancien  garçon  mer- 
cier et  l'autre  un  barbier  espagnol,  qui  s'introduisent 
dans  une  maison  pour  y  tenter,  à  l'aide  de  faux  noms, 
une  tromperie  bientôt  démasquée.  On  crut,  dans  le 
temps,  que  quelques  valets  devenus  grands  seigneurs, 
et  qui  s'étaient  reconnus  dans  la  pièce,  en  avaient  sol- 
licité l'interdiction.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  ordre  de 
déportation  fit  bientôt  conduire  M.  Dupaty  à  Brest,  où 
il  fut  détenu  pendant  quelque  temps,  en  rade,  à  bord 
de  l'amiral,  avec  la  perspective,  fort  pénible,  d'être 
mené  à  Saint-Domingue,  pour  y  rejoindre  l'armée  du 
général  Leclerc. 

Ai-jc  besoin  de  dire  qu'à  peine  arrivé,  le  prisonnier 
fut  traité  en  ami  par  les  officiers  et  par  les  soldats?  Il 
se  retrouvait  là  au  milieu  de  ses  habitudes  premières, 
de  ses  meilleurs  et  plus  chers  souvenirs.  La  menace 
même  d'être  transporté  (bien  que  le  climat  de  Saint- 
Domingue  fût  très-dangereux  en  ce  moment)  n'était  pas 
faite  pour  l'effrayer.  Il  n'y  avait  que  son  cher  théâtre 
qui  lui  causait  de  cruels  regrets;  car  il  faimait  avec 
passion,  comme  il  arrive  prescpie  toujours  aux  imagi- 
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nations  nn  peu  vives.  11  existe,  en  elïel,  dans  cette  vie 
toute  factice,  mais  toute  poétique,  dans  ces  rochers  et 
ces  palais  de  carton  (pii  \iennent  ou  disparaissent 
comme  d'un  coup  de  baguette,  dans  ce  langage  même 
de  la  fiction,  où  le  rire  et  les  larmes  se  succèdent  ou  se 
mêlent,  et  sont  cpielquefois  très- véritables,  il  existe, 
dis-je,  un  attrait  singulier  auquel  on  résiste  difficile- 
ment, pour  peu  qu'on  soit  sensible  avec  de  l'esprit. 

Il  n'y  a  pas  de  bon  comédien  qui  n'ait  point  aimé 
son  théâtre;  mais  cet  attrait  pour  l'auteur  est  bien  plus 
grand  encore  ;  car  l'un  récite  et  l'autre  invente.  Il  est 
vrai  que  le  comédien,  s'il  est  doué  d'un  vrai  génie, 
peut  aussi  mériter  le  nom  d'inventeur.  Garrick  a  osé 
corriger,  dans  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare, 
une  scène  admirable,  qui,  ainsi  modifiée,  a  été  applau- 
die par  toute  l'Europe.  Talma,  pour  qui  Napoléon 
avait  une  si  haute  estime  qu'il  a  pensé  à  lui  donner  la 
croix  de  sa  Légion  d'honneur,  Talma  était  précieux 
jour  SCS  savants  conseils;  et  de  telle  pièce  où  il  fut 
applaudi  on  pourrait  dire  que,  si  elle  n'est  pas  de  lui, 
on  ne  sait  trop  de  qui  elle  est.  Mais  avec  quelle  atten- 
tion, avec  quel  plaisir,  l'écrivain  consciencieux  et  plein 
de  sa  pensée  ne  voit-il  pas  s'animer  devant  lui  la  forme 
vivante  de  son  idéal,  marcher,  parler,  agir  les  rêves  de 
son  cœur!  Et  si  l'amour  de  la  vérité,  de  la  beauté,  le 
guide  et  Téclaire,  avec  quel  soin,  ou  parfois  même 
avec  quel  emportement  irrésistible  ne  se  livre-t-il  pas  à 
ce  travail,  qui,  bon  ou  mauvais,  quel  qu'en  soit  le  ré- 
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sultal,  n'en  est  pas  moins,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
l'un  des  plus  nobles  exercices  de  l'esprit!  On  sait  com- 
ment le  pratiquait  Molière.  Voltaire  pleurait,  et  voulait 
qu'on  pleurât,  et  se  fâchait  si  l'on  ne  pleurait  pas, 
lorsqu'il  jouait,  chez  lui,  ses  propres  tragédies;  et  la 
tradition  a  pris  soin  de  nous  dire  comment  Racine  ré- 
citait ses  vers  à  mademoiselle  Chanipmeslé.  Il  y  a  sans 
doute,  pour  l'esprit,  des  routes  plus  grandes  et  plus  sé- 
vères, il  y  en  a  d'incomparables,  celles  où  Fénelon  et 
Bossuet  ont  passé.  —  Mais  celle-ci  n'en  reste  pas  moins 
belle,  et  à  coup  sûr  elle  doit  être  honorée,  quand  elle 
est  suivie  par  un  honnête  homme... 

Ce  mot  me  ramène  à  M.  Dupaty. 

Il  était  donc  à  Brest,  s'ennuyant  un  peu,  mais  se  gar- 
dant de  le  laisser  voir  à  des  gens  qui  le  traitaient  si 
bien,  improvisant  toujours  de  ces  vers  charmants  qui 
lui  échappaient  comme  par  mégarde,  lorsqu'il  apprit 
que  les  rigueurs  du  consul  s'étaient  tout  à  coup  adou- 
cies. Peut-être  Napoléon  s'était-il  aperçu,  avec  ce  re- 
gard qui  ne  se  trompait  guère,  qu'on  avait  prononcé 
bien  vite.  Je  ne  sais  s'il  crut  avoir  un  tort,  mais  il  eut 
la  pensée  d'une  réparation.  Le  prisonnier  redevint  libre, 
et  reçut  la  permission,  c'est-à-dire  l'ordre,  de  revenir 
à  Paris.  Les  olTres  les  plus  llatteuses  et  leè  plus  bril- 
lantes lurent  alors  laites  à  M.  Dupaty,  mais  il  refusa 
tout;  et  depuis  ce  moment,  pendant  l'espace  de  sept  ou 
liuil  ans,  c'est-à-dire  à  peu  près  depuis  1805  jusqu'au 
mariage  de  i'enq)ereur,  il  ne  s'occupa  que  du  théâtre. 
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A  l'occasion  des  sjiectacles  de  loule  sorle  (jui  sui- 
vireiiL  cemarin<^e,  il  fui,  comme  je  l'ai  dit  loutà  l'iicure, 
admis  près  de  la  reine  de  Naples;  il  le  lui  aussi  près 
d'une  autre  reine  donl  le  nom  surfit  pour  rappeler  tout 
ce  qui  faisait  la  grâce  el  le  charme  de  cette  cour  alors 
sans  égale,  je  veux  dire  la  reine  llortense.  Il  composa 
les  paroles  de  quelques  divertissements  pour  les  fêles 
données  par  ces  deux  princesses,  cl  il  conserva  toujours 
religieusement  les  marques  de  leur  bonté.  L'empereur 
eniin,  en  1812,  lui  donna  la  croix  de  la  Réunion.  En 
même  temps,  il  lui  lit  proposer  de  nouveau  une  place 
élevée  dans  la  magistrature  ;  l'offre  lui  en  fut  transmise 
par  le  grand  juge,  duc  de  Massa  ;  mais  elle  était  subor- 
donnée à  quelques  conditions  que  M.  Dupaly  ne  voulut 
pas  encore  accepter.  L'empereur  annonça,  plus  tard, 
l'intention  de  l'attacher  à  l'éducation  du  roi  de  Rome. 

Un  incident,  léger  en  apparence,  qui  se  passa  vers 
ce  temps-là,  doit  sembler  digne  d'attention,  en  ce  (ju'il 
atteste  une  fois  de  plus  le  respect  ou  plutôt  le  culte  «pie 
professait  M.  Dupaty  pour  la  mémoire  de  son  père.  Au 
mois  de  novembre  1812,  M.  de  Félelz  ht,  dans  le  Jour- 
nal de  l'Empire^  un  article  à  i^roipos  des  Lettres  sur  H- 
talie,  où  il  ne  se  bornait  pas  à  critiquer  l'ouvrage, 
mais  où  il  attaquait  assez  fortement  les  opinions  philo- 
sophiques de  l'auteur.  Les  trois  frères  Dupaty  allèrent 
ensemble  demander  raison  de  cet  article;  M.  Emma- 
nuel surtout  prit  la  chose  très-vivement.  Cette  scène 
laissa  chez  M.  de  Félctz  une  impression  profonde,  qui. 
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vingl-qiialro  ans  après,  lorsque  M.  Diipaty  se  présenta 
à  l'Académie,  devint  entre  eux  un  motif  de  rapproche- 
ment, et  la  source  d'une  amitié  qui  ne  finit  qu'à  la 
mort  de  M.  de  Féletz. 

Cependant,  s'il  boudait  de  loin  l'administration  im- 
périale, l'auteur  de  Pkarois  et  Diego  ne  boudait  pas  le 
vainqueur  de  Wagram,  encore  moins  le  vaincu  de  Leip- 
sick.  Cette  croix  qu'il  avait  reçue  de  la  main  de  Napo- 
léon, cette  croix  lui  tenait  au  cœur,  et  l'obstination 
même  de  ses  refus  lui  faisait  attacher  un  plus  grand 
prix  à  la  seule  chose  qu'il  eût  acceptée  d'un  homme  qui 
pouvait  tant  donner,  et  qui  savait  si  bien  offrir.  Tant 
(jue  le  conquérant  marcha  dans  ses  victoires,  il  n'es- 
saya pas  de  le  suivre  ni  de  toucher  à  la  lyre  de  Tyrtée. 
Napoléon,  dans  sa  toule-puissance,  effrayait  le  talent 
modeste;  ce  n'était  pas  sa  faute,  le  temps  lui  man- 
quait. Au  milieu  de  ses  campagnes,  lorsqu'il  se  plai- 
sait (il  le  dit  lui-même)  au  son  des  cloches  et  au  bruit 
du  canon,  il  aimait  aussi  la  littérature,  mais  il  la  ru- 
doyait un  peu.  C'était  alors  qu'assistant  un  jour  à  une 
tragédie  guerrière,  il  disait,  en  manière  d'éloge  :  «  11 
nous  faudrait  beaucoup  d'ouvrages  comme  celui-là; 
c'est  une  vraie  pièce  de  quartier  général.  On  va  mieux 
à  l'ennemi,  après  l'avoir  entendue.»  Éloge  bizarre,  qui 
a  sa  grandeur,  mais  fort  capable  d'effaroucher  Der- 
nance,  Florville,  Agathe  et  Elise. 

M.  Dupaty,  pendant  ce  temps-là,  faisait  jaser  et  ga- 
zouiller ces  peisonnages  inollensifs.  Lorsque  remj)e- 
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reur  revenait  poudreux  de  sa  grande  poussière  et  las  de 
ses  ennemis  vaincus,  il  lui  improvisait  des  couplets 
pour  ses  fêtes.  Il  aimait  de  tout  sou  cceur  ce  grand 
homme  aux  Tuileries,  et  il  se  sauvait  à  Feydeau  dès 
qu'il  le  voyait  toucher  à  son  épée.  Mais  lorsque  advin- 
rent  les  grands  désastres,  lorsque,  aux  traces  de;  l'in- 
cendie de  Moscou,  sur  le  chemin  de  la  Bérésina,  le  ma- 
réchal Lefehvre,  septuagénaire,  marchant  à  pied  derrière 
Napoléon,  commença  à  dire  tristement  :  «  11  est  hien 
malheureux,  ce  pauvre  empereur  que  j'aime!»  lors- 
qu'on vit  tomber  lambeau  par  lambeau,  harcelé  pied  à 
pied  pendant  deux  années,  ce  drapeau  qui  avait  tra- 
versé le  monde;  lorsqu'enfm  la  France  accablée  vit  se 
renouveler  en  vain  dans  son  sein  les  prodiges  de  l'Ita- 
lie, alors  le  faiseur  de  vaudevilles,  l'improvisateur  de 
romances,  prit  l'uniforme  pour  aller  à  Clichy,  et  à  son 
tour  il  tira  l'épée*. 

M.  Dupaty,  après  cette  journée,  ne  songea  plus  de 
longtemps  à  Feydeau.  11  venait  de  faire  une  chanson 
bien  connue  sur  l'impératrice  et  le  roi  de  Rome  : 

Gardons-le  bien,  c'est  Tespoir  de  la  France. 

Tous  les  soldats  savaient  ce  refrain  ;  lui-même,  une 
fois  les  armes  prises,  devint  capitaine  de  la  garde  natio- 

*  Chargé  de  surveiller  un  pos!e  difficile,  il  s'avança  dans  la  plaine  de 
Saint-Denis,  et  reprit,  sur  les  Russes,  une  Laiterie  darlillcrie  dont  les 
premiers  défenseurs  avaient  été  dispersés.  Il  la  ramena  h  la  barrière,  et, 
s'approchant  du  maréchal  Moncey,  il  lui  dit,  pour  toute  harangue  :  «  Mon- 
sieur le  maréchal,  voici  les  pièces.  »  {Noie  de  fantei.r.) 
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nalc,  comme  il  élnit  devenu  poêle.  Mais  il  n'y  avait 
jamais  chez  lui  de  résolution  passagère. 

Il  commanda  le  corps  dont  il  était  le  chef  jusqu'à  la 
destruction  des  compagnies,  au  mois  d'avril  1848. 

Dans  tous  les  désordres  qui  se  sont  succédé  pendant 
nos  trente-quatre  dernières  années,  il  a  constamment 
et  ohstinément  exposé  sa  vie.  Il  a  toujours  partout  re- 
cueilli de«  témoignages  de  sympathie,  d'attachement  et 
de  respect.  Après  la  réorganisation  de  1848,  exempté 
par  son  âge  du  service  habituel,  et  n'ayant  plus  ses 
('paulettes,  il  réclama,  comme  simple  soldat,  sa  part 
des  fatigues  et  des  dangers  que  voulaient  braver  sans 
lui  ses  anciens  compagnons.  Ce  belliqueux  instinct  de 
ses  jeunes  années  était  une  des  passions  de  sa  verte 
vieillesse,  et  il  semblait  assez  étrange  de  trouver  dans 
le  cabinet  d'nn  homme  de  lettres,  entre  le  buste  de 
Voltaire  et  celui  de  Rousseau,  un  fusil  de  munition. 

J'ai  maintenant  à  parler  de  deux  poëmes,  dont  l'un, 
à  son  apparition,  produisit  un  très-gi'and  effet,  et  dont 
l'autre  est  jusqu'à  présent  resté  inédit.  Le  ])remier  a 
pour  titre  te  Délateun;  le  second  Imbelle  de  Pale^- 
tine. 

Loi;  Di'lalenn  parurent  en  1810  ;  ce  poëme  fut  écrit 
sous  une  impression  évidemment  très-vive  et  même 
violente,  au  spectacle  des  représailles  qui  signalèrent 
ce  triste  moment,  principahîment  dans  le  midi  de  la 
France.  M.  Dnpaty  était  alors  au  nombre  des  rédacteurs 
du  Miroir  et   de  FOpinioH;  c'était  l'aurore  des  petits 
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journaux;  de  plus,  il  était  membre  de  la  Société  des 
Enfants  d'Apollon,  et  il  s'occupait  d'un  petit  ouvrage 
intitulé  Ja  Wuiorique  des  demoiselles^  écrit  sous  la  forme 
de  Lettres  à  Isaure.  Tout  à  coup  arrive  la  nouvelle  de 
la  mort  du  maréchal  Brune;  on  parle  d'assassinats,  d'af- 
freux soulèvements,  de  tous  les  crimes  chers  à  la  po- 
pulace. M.  Dupaty,  au  milieu  de  son  travail,  sent  sa 
plume  trembler  dans  sa  main;  l'indignation  lui  dicte 
quelques  vers  qu'il  jette  au  hasard  sur  lé  papier;  le 
lendemain  il  continue,  et,  sa  verve  s'animant  ainsi, 
croyant  écrire  une  page,  il  fait  une  satire. 

Ce  fut  l'opinion  générale  que,  pour  la  pureté  et 
l'énergie  du  style,  comme  pour  l'élévation  des  senti- 
ments, cette  satire  surpassait  de  beaucoup  les  autres 
productions  de  l'auteur.  Je  me  range,  pour  ma  part, 
à  cette  opinion  ;  et,  s'il  m'était  permis  d'exprimer 
toute  ma  pensée,  j'oserais  dire  que  ce  petit  poëme 
peut  hardiment  soutenir  la  comparaison  avec  tout 
autre  ouvrage  du  même  genre;  non  pas  avec  Horace 
ou  Boileau,  ni  surtout  avec  le  grand  Juvénal,  mais 
avec  Gilbert,  par  exemple,  et  même  avec  de  plus  forts 
que  lui.  Parmi  vingt  passages,  écrits  comme  on  parle, 
remplis  de  colère  et  d'esprit,  il  s'en  trouve  un  qui 
fait  frémir;  c'est  le  tableau,  malheureusement  trop 
vrai,  des  exécutions  hâtives  dont  le  Rhône  et  l'Isère 
furent  les  témoins  : 

L'appareil  du  supplice  est  sorti  des  cités; 
Un  échafaud  mobile  erre  dans  la  campagne... 
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Lo  niorrcau  qui  commence  ainsi  est  tout  entier  plein 
d'une  vigueur  sinistre.  Le  poëte  nous  montre  le  meurtre 
impuni,  l'assassin  raillant  sa  victime,  le  fils  frappé  dans 
les  bras  de  sa  mère,  le  moribond  égorgé  dans  son  lil, 
puis  il  ajoute  en  terminant  : 

Les  forfaits  sont  comblés  par  d'exécrables  jeux  ; 

Et,  reculant  d'horreur  à  ce  spectacle  affreux, 

Le  fleuve  qui,  la  veille,  apportait  à  la  ville 

Les  doux  tributs  des  champs  sur  son  onde  tranquille, 

Après  l'assassinat  d'un  père  ou  d'un  enfant. 

Ramène  dans  Lyon  l'échafaud  triomphant. 

Isabelle  de  Palestine  ne  nous  offre  pas  de  telles 
images.  Ce  poëme  dramatique,  trop  long,  je  crois, 
pour  être  représenté,  respire  d'un  bout  à  l'autre  les 
plus  nobles  sentiments,  et  cette  grandeur  héroïque, 
cette  bravoure  des  croisades,  si  fière  devant  les  hom- 
mes, si  humble  devant  Dieu,  cette  poésie  chevale- 
resque, dont  le  Tancrède  de  Voltaire  reste  le  type 
inimitable,  M.  Dupaty  l'imite  pourtant,  mais  il  ne 
l'imite  que  là  où  son  guide  est  bon,  vertueux,  reli- 
gieux même,  et,  dans  les  mille  routes  ouvertes  par 
cet  insatiable  et  immense  esprit,  il  ne  voit  que  le  droit 
chemin. 

Cette  pièce  était  devenue  la  seule  occupation  de 
M.  Dupaty.  Chose  singulière,  cette  tragédie  était  d'abord 
un  opéra-comique,  commencé  en  1815.  Peu  à  peu,  à 
mesure  qu'il  pensait  et  qu'il  écrivait,  le  sujet  a  pris 
sous    la    plume  de  l'auteur  d'autres    proportions.  A 
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moins  d'avoir  eu  entre  les  mains  ce  mannscril  ffii'on 
n'ouvre  qu'avec  respect,  il  est  impossible  d'imaginer 
combien  de  soin,  de  persévérance,  quelle  recherche 
de  la  vérité,  quelle  profonde  étude  de  l'histoire,  quelle 
religion  tout  à  fait  convaincue,  sont  là  dans  ce  beau 
travail. 

Ce  fut  Tadieu  de  ce  génie  aimable,  de  cet  excellent 
homme,  et  en  le  lisant,  on  sent  combien  il  était  at- 
tentif, il  était  heureux  de  bien  faire.  Il  passait  des 
journées  entières,  sans  le  savoir,  à  travailler  chez 
lui,  chez  ses  amis,  dans  les  salons  et  dans  la  rue;  et 
tandis  qu'on  le  voyait  partout  enthousiaste  de  sa  pen- 
sée, récitant  ses  vers  au  premier  venu,  il  ne  voulait 
pas  que  sa  pièce  fût  imprimée  et  la  retouchait  sans 
cesse. 

C'est  dans  cette  poésie,  c'est  dans  cette  clarté  qu'a 
vécu  et  qu'est  mort  M.  Dupaty.  Il  croyait  en  Dieu,  et 
la  vie  lui  semblait  trop  courte  pour  prendre  garde  aux 
mauvaises  et  tristes  choses  qu'on  y  rencontre.  Comme 
son  jardinier  cueillant  dans  un  parterre,  il  n'a  voulu 
voir  de  ce  monde  que  ce  qui  est  pur  sous  les  cieux.  Il 
adorait  la  beauté,  la  gaieté,  l'honnêteté,  la  vérité,  et  ne 
se  souciait  point  du  reste.  Les  souffrances  cruelles  qui 
l'ont  tué  lentement  n'ont  pas  été  plus  fortes  que  son 


courage. 


c(  Ce  n'est'  pas  la  mort,  disait  Montaigne,  c'est  le 
c<  mourir  qui  m'inquiète.  »  M.  Dupaty  n'eut  point  cette 
inquiétude.  Il  se  souvint,  dans  ses  derniers  jours,  des 
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sœurs  de  l'hôpital  de  Brest.  Il  attendit  et  vit  venir  à 
lui,  presque  avec  joie,  la  plus  belle  mort,  celle  qui  ne 
dément  rien  d'une  belle  vie,  et  il  expira  regretté  de 
tous,  plein  de  douceur  et  de  fermeté,  plein  d'espérance 
et  de  résignation. 


DISCOURS 

r  r.  n  N  o  N  c  K    le    lundi    9    août    l  8  fi  2 
A   L'INAUGURATION  DES  STATUES 

DE  BEUNAIIDIN  DE  SAINT-PIERRE 

ET 

DE  CASIMIR  DELAYIGNE 

AU    HAVRE 


Messieurs, 

Ce  n'était  pas  h  moi  de  prendre  la  parole  dans  cette 
circonstance  solennelle.  Chargé  seulement  par  l'Aca- 
démie françoaise  d'assister,  en  son  nom,  à  l'inaugura- 
tion de  ces  belles  statues,  c'était  assez  pour  moi  de  ce 
glorieux  devoir  et  de  l'honneur  qui  s'y  attache.  Un 
orateur  célèbre,  un  poëte  aimé  de  tous,  devaient  se 
faire  entendre  ici.  Heureusement  l'un  d'eux  est  près 
de  nous,  malheureusement  l'autre  nous  manque.  M.  de 
Salvandy  devait  vous  parler  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
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et  (le Casimir Delavigne.  Il  avait,  non-seulomcnt  accepté, 
mais  désiré  celte  mission  qu'il  eût  si  dignement  rem- 
plie. L'attaque  subite  d'un  mal  cruel  le  retient  en  ce 
moment  même  où  il  achevait,  pour  vous  l'apporter, 
une  page  qui,  nous  l'espérons,  ne  sera  point  perdue. 
Serait-ce  à  moi,  pris  au  dépourvu,  arrivé  d'hier  dans 
vos  murs,  d'essayer  de  prendre  la  place  de  M.  de  Sal- 
vandy?  Si  elle  m'eût  appartenu,  je  ne  sais  ce  que  j'au- 
rais pu  dire  en  face  de  ces  deux  hommes  illustres  dont 
votre  grande  et  noble  cité  est  fière  à  de  si  justes  titres. 
Aurais-je  pu  assez  admirer  la  poésie  pleine  de  vérité,  la 
grâce  pleine  de  tendresse,  qui  respirent  partout  dans 
Paul  et  Virginie?  Aurais-je  su  assez  apprécier  cette 
autre  poésie  et  cet  autre  charme  des  Vêpres  siciliennes 
et'de  rEcole  des  vieillards^  cette  fermeté,  cette  pureté 
de  style  que  Casimir  Delavigne  possédait  si  bien  ;  cette 
faculté  précieuse,  qui  a  fait  dire  à  Buffon  :  «  Le  génie, 
c'est  la  patience?  »  Aurais-je  su  vous  dire  qu'au  milieu 
de  sa  gloire  il  aima  toujours  son  pays  natal,  qu'il  n'en 
parlait  qu'avec  effusion,  avec  attendrissement?  C'est 
ainsi  que  l'oiseau  des  mers,  planant  au  loin  dans  l'azur 
des  cieux,  jette  pourtant  toujours  un  regard  sur  la 
vague  où  flotte  son  nid. 


Mais,  messieurs,  vous  n'attendez  pas  que  je  vous 
entretienne  de  pareils  sujets  sans  réflexion,  sans  tra- 
vail, sans  élude;  vous  ne  voudriez  pas  me  voir  im{)ro- 
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viser  presque  au  hasard  sur  de  tels  souvenirs.  Vous 
ne  me  le  pardonneriez  pas;  et  la  seule  manière  dont 
je  puisse  rendre  grâce  de  l'honneur  (pie  je  reçois  ici, 
c'est  de  laisser  parler  des  voix  plus  éloquentes  que;  la 
mienne. 
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